Chiếu phim xong là phần chia sẻ của ê-kíp sáng tạo, Hựu Chấn và Mộc Mộc ngồi lên sân khấu, đối diện với khán giả. Cậu đưa ra lời giải thích bổ sung cho khán giả, giải thích kết quả kiểm tra sức khỏe gần đây của mình, cậu nói bản thân hình như là một người song tính. Phản ứng của khán giả đúng như Mộc Mộc và Hựu Chấn dự đoán — không có phản ứng gì.

Chuyển giới vốn dĩ đã là số ít trong cộng đồng LGBT, trong đó "nữ chuyển nam" lại càng lần đầu tiên xuất hiện trong tầm nhìn công chúng Trung Quốc. Hoàn cảnh của Hựu Chấn lại rẽ thêm một khúc quanh nữa, hiện tại cậu lại thích đàn ông. Lớp này chồng lên lớp khác đã khiến khán giả không thể phản ứng kịp, cộng thêm một "người song tính" chưa từng nghe thấy bao giờ, khán giả hoàn toàn ngơ ngác.

Thực ra chính Hựu Chấn cũng không cách nào giải thích rõ ràng với người khác. Nhưng rất nhanh, cậu đã gặp được người có thể nói rõ chuyện này. Sau buổi chiếu phim "Huynh Đệ" tại Bắc Kinh, Hựu Chấn đã gặp Khâu Á Chi — để chỉ Khâu Á Chi, không thể dùng "anh ấy" hay "cô ấy", dùng "TA" là chính xác và tôn trọng nhất. TA không có cơ quan sinh dục ngoài của nam, nhưng ngực phẳng, và cũng không có kinh nguyệt.

Hầu như bất kỳ người song tính nào đang tìm kiếm đồng loại đều sẽ tìm thấy Khâu Á Chi. TA là người Đài Loan, là người sáng lập phiên bản tiếng Trung của Tổ chức Âm Dương nhân Quốc tế, đồng thời cũng là người song tính gốc Hoa công khai lộ diện sớm nhất. Khâu Á Chi cao chưa tới một mét rưỡi, vóc dáng như một cậu bé nhỏ tuổi, ăn mặc theo phong cách casual trung tính với áo sơ mi và quần dài. Khi gặp Hựu Chấn, TA cười thân thiện, bước tới, mở rộng vòng tay, kiễng chân ôm lấy Hựu Chấn đang có chút căng thẳng.

"Cả đời này tôi sẽ không quên cái ôm đó," Hựu Chấn nói, "TA gầy nhỏ như vậy, nhưng sức mạnh lại lớn đến thế."

Bốn

Vì mục đích xóa bỏ sự kỳ thị, Khâu Á Chi đã chọn cái tên khó nghe nhất trong số mấy cách gọi khác nhau như "người song tính", "người liên giới tính"... là "người âm dương" để chỉ nhóm người intersex — những người không thể dựa vào nhiễm sắc thể, tuyến sinh dục hay cơ quan sinh dục ngoài để rạch ròi định đoạt nam nữ.

Người âm dương phổ biến là sợ bác sĩ và bệnh viện. Khâu Á Chi nói, nỗi sợ này có lẽ đã được gieo rắc từ khi còn nhỏ — khi đó TA buộc phải phơi bày cơ quan sinh dục, bị động tiếp thụ phẫu thuật sinh dục. "Em bé rất đau, nhưng TA lại không biết nói, ai thèm quan tâm em bé có đau hay không chứ."

Tính chủ thể của đứa trẻ thường bị lãng quên trực tiếp. Theo quán tính xử lý của y học hiện đại đối với trẻ âm dương, trẻ âm dương tốt nhất nên tiến hành phẫu thuật định giới tính vào khoảng 2 tuổi, trước khi việc nhận thức tâm lý giới tính hoàn thành, quyền định giới thuộc về cha mẹ, mà căn cứ của cha mẹ thường chính là bác sĩ đại diện cho sự uy quyền. Đứa trẻ âm dương liên quan chỉ có thể chấp nhận — dù sao cũng đều là vì tốt cho mày. Quán tính xử lý như vậy bắt đầu từ những năm năm mươi của thế kỷ trước, sau khi con người có thể hoàn thành thành công phẫu thuật chuyển giới. Mục đích của phẫu thuật là để "uốn nắn" đứa trẻ lấy dị tính làm quy chuẩn, hoặc, đơn giản chỉ vì để có thể phân loại đứa trẻ thành nam hoặc nữ.

Năm Khâu Á Chi 6 tuổi đã bị bác sĩ phán đoán là nghiêng về nữ, thế nên đã cắt bỏ âm vật lớn, lớn lên với thân phận con gái. Nhưng mãi cho đến khi qua độ tuổi tuổi dậy thì, kinh nguyệt vẫn không đến, ngực cũng không phát triển, chiều cao mãi mãi dừng lại ở mức độ tuổi 10. TA không biết bản thân bị làm sao, liền nhớ đến lần phẫu thuật đáng ngờ không rõ đầu đuôi đó. Bố lật tìm bệnh án, Khâu Á Chi dùng từ điển tra được từ tiếng Anh viết tay trên bệnh án: Hermaphrodite — lưỡng tính.

TA mấy lần không kìm được cất lời hỏi bố mẹ rốt cuộc bệnh của mình là gì, vừa nhắc tới, bố mẹ liền rơi lệ. Vấn đề về cơ thể của TA đã trở thành một chủ đề cấm kỵ.

Năm 2008, Khâu Á Chi 42 tuổi, dưới sự giới thiệu của bạn bè đã xem bộ phim "Huyền Thoại Song Tính", mới lần đầu tiên nghe thấy từ intersex. TA lên mạng tìm kiếm, tìm thấy trang web của Tổ chức Âm Dương nhân Quốc tế (OII), kinh ngạc nhận ra hóa ra trên thế giới có từng ấy người giống như mình. Trước đó, Khâu Á Chi vẫn luôn cho rằng "trên toàn thế giới chỉ có mình tôi là quái vật". TA từ đó thiết lập liên lạc với tổ chức. Toàn bộ trong tổ chức chỉ có duy nhất Khâu Á Chi là người Trung Quốc âm dương, TA liền đảm nhận công việc dịch thuật phiên bản tiếng Trung của trang web.

Trang web tiếng Trung lên mạng được hai năm, không một ai hay biết. Để tìm kiếm những người bạn âm dương gốc Hoa khác, Khâu Á Chi quyết định lộ diện. Cuộc diễu hành Đồng tính Đài Bắc năm 2010, Khâu Á Chi vóc dáng nhỏ bé giơ một tấm bảng rất lớn đi trong đoàn diễu hành, trên bảng viết "Ôm lấy người âm dương". Đủ mọi kiểu người đi tới ôm lấy Khâu Á Chi, khung cảnh ôm nhau nhanh chóng được đưa lên các mặt báo truyền thông.

Lần lượt có những người bạn âm dương liên lạc với Khâu Á Chi, họ đều giống như TA của trước kia, mang theo sự xấu hổ chôn giấu trong lòng để sống, tưởng rằng bản thân là "quái thai duy nhất". Cho đến một ngày, có một người Hồng Kông tìm thấy Khâu Á Chi trên mạng, tự xưng là phụ huynh của người âm dương. Khâu Á Chi trò chuyện với cô ấy một thời gian, mới biết bản thân cô ấy chính là người âm dương.

Tế Tế giáo viên đã 50 tuổi, là một bác sĩ Trung y. Tóc dài thẳng, thường mặc váy dài thanh nhã, nói chuyện vừa chậm vừa dịu dàng. Hơn ba mươi năm đầu đời của cô đều nỗ lực để làm một người đàn ông đủ tiêu chuẩn. Hồi nhỏ bác sĩ chẩn đoán cô là nam giới có vấn đề về cơ quan sinh dục, bắt buộc phải "sửa chữa", dương vật của cô nhỏ, cản trở việc sinh nở, lỗ niệu đạo không nằm trong dương vật, không thể đứng để tiểu tiện. Từ năm 8 tuổi cô bắt đầu phẫu thuật, lặp đi lặp lại thất bại, trong năm sáu năm, sửa chữa làm lại đến hơn hai mươi lần. Khi miệng khâu bị bục rách, cô đi tiểu giống như vòi hoa sen tưới nước.

Cho đến một lần khám sức khỏe ở tuổi ba mươi mấy, kiểm tra ra trong cơ thể cô có tử cung và âm đạo phát triển không đầy đủ, lượng hormone nam lại cao hơn giá trị bình thường của nam giới bình thường gấp sáu lần trở lên. Để tránh nguy cơ mắc ung thư cao, cô chấp nhận kiến nghị của bác sĩ, chuyển giới thành nữ. Phẫu thuật lần này đã cắt bỏ căn cứ từng khiến bác sĩ phán đoán cô là nam vào năm đó — hai hòn tinh hoàn, trong đó một hòn vậy mà lại là buồng trứng phát triển không hoàn thiện. Sự khốn khổ của hơn hai mươi lần phẫu thuật, hóa ra lại là một trò hề.

Đồng loại người âm dương đầu tiên mà Tế Tế giáo viên gặp phải, là một đứa trẻ đến tìm cô làm tư vấn tâm lý. Họ đã trải qua một thời gian dài dò xét lẫn nhau, mới thổ lộ thân phận với đối phương. Đứa trẻ này sau đó nhìn thấy Khâu Á Chi trên mạng, lại không chắc chắn TA là thật hay giả hay tốt xấu, Tế Tế giáo viên liền dùng thân phận phụ huynh để thăm dò trước.

Từ trước tới nay những tin tức về người âm dương, không ngoại lệ đều thô tục, giật gân. Mỗi một lần giao thiệp đối ngoại của người âm dương đều phải cẩn trọng từng chút một. Tế Tế giáo viên hiểu sâu sắc đằng sau sự cẩn trọng là sự mong manh nhường nào, thế nên khi truyền thông Hồng Kông bắt đầu chú ý đến chủ đề người âm dương, khắp nơi tìm kiếm các trường hợp, cô đã làm tốt công tác tâm lý cho bản thân, chủ động đứng ra chia sẻ câu chuyện của chính mình, để tránh những người bạn âm dương khác chưa làm tốt công tác chuẩn bị vô tình bị phơi bày, chịu phải tổn thương. Cô đã trở thành người âm dương gốc Hoa thứ hai lộ diện.

Hoạt động "Ôm lấy người âm dương" của Khâu Á Chi đã tiến hành được bốn, năm năm, vốn dĩ mong đợi có nhiều hơn những người bạn âm dương tham gia vào, nhưng cho đến bây giờ, vẫn chỉ có một mình TA ôm qua ôm lại. Khâu Á Chi cũng hiểu "ẩn mình" là một lớp bảo vệ quan trọng nhường nào. TA có đủ sự kiên nhẫn để đợi những người bạn âm dương khác "thức tỉnh" — "chấp nhận bản thân, tự mình sinh trưởng ra sức mạnh".

Năm 2010, Khâu Á Chi được mời đến Mỹ để gặp gỡ những người bạn âm dương quốc tế khác, trong đó một người bạn âm dương người Mỹ tên là HidaViloria đối với Khâu Á Chi mà nói tỏ ra vô cùng khác biệt. Bởi vì TA lúc phát biểu tại hội nghị thính chứng người âm dương ở San Francisco luôn mỉm cười nói chuyện, rạng rỡ như ánh mặt trời, không có một chút khí chất u sầu nào. Khâu Á Chi lập tức trở thành fan của TA.

Ngày nay, Hựu Chấn cũng xem Khâu Á Chi và Tế Tế giáo viên là thần tượng.

Khi gặp nhau ở Bắc Kinh, Khâu Á Chi nói với Hựu Chấn, cậu phải tin rằng, bản thân không phải cô độc một mình, cậu vẫn còn có chúng tôi. Lời này mang theo sức mạnh an định lòng người, Hựu Chấn lần đầu tiên cảm nhận được sự ấm áp đến từ đồng bọn.

Tế Tế giáo viên dịu dàng khiến Hựu Chấn không biết phải làm sao. Lần đầu tiên chạm mặt trong hoạt động, trợ lý của Tế Tế giáo viên hỏi Hựu Chấn, có muốn chụp ảnh chung không, cậu ngượng ngùng, căng thẳng xua tay. Tế Tế giáo viên cười, chủ động gọi cậu chụp ảnh chung. Cô thường xuyên lải nhải với Hựu Chấn về việc phải điều hòa cơ thể như thế nào, nhưng bản thân lại thường xuyên bận rộn đến tận nửa đêm. Hựu Chấn có thể cảm nhận được nội tâm mạnh mẽ ẩn sau sự dịu dàng của Tế Tế giáo viên, cô hoàn toàn không hoài nghi môi trường xã hội tương lai nhất định sẽ tốt hơn, thế nên đối với những nỗ lực ở hiện tại lại càng thêm kiên định.

Người âm dương có độ ẩn mình cao hơn người chuyển giới, thiết lập liên lạc trực tuyến lại với nhau, cộng lại cả ba khu vực lớn, số lượng cũng không nhiều. Khâu Á Chi và Tế Tế giáo viên giống như chim mẹ bảo vệ con, cẩn thận bảo vệ đồng bọn không bị tổn thương. Tế Tế giáo viên thường nói: "Tôi đã trải qua đau khổ, hy vọng tương lai của các bạn không giống như tôi."

Hai vị tiền bối ở Đài Loan và Hồng Kông đã tạo dựng nên bến đỗ tinh thần cho Hựu Chấn, cậu chịu ảnh hưởng, cậu phải chấp nhận bản thân, sau đó khiến bản thân sinh trưởng ra sức mạnh. Tháng 8 năm 2014, Hựu Chấn quyết định chấm dứt trạng thái bất ổn đổi việc liên tục, thuê một mặt tiền ở khu thành thị, tự mình kinh doanh một quán giải khát.

Năm

Những đám mây tụ lại bao trùm lên bầu không khí thành phố này, bắt đầu đổ mưa từng hạt từng hạt. Đối diện Nam Đại Môn là một dòng sông nhỏ uốn khúc, phố cổ lát bằng những phiến đá xanh uốn lượn theo dòng nước, đi qua cầu đá rẽ vào con ngõ nhỏ cạnh lòng sông, quán giải khát của Hựu Chấn ẩn mình trong cụm nhà thấp cổ kính mộc mạc này.

Tôi bước vào quán, Hựu Chấn đứng dậy từ sau quầy bar bằng gỗ. Do tiêm hormone, cậu trông mập hơn so với trong phim tài liệu. Chiếc mũ bóng chày đội ngược che khuất đầu đinh tròn, cằm đã tròn lên, các đường nét góc cạnh đã giấu vào trong lớp thịt. Ánh mắt đầu tiên cậu nhìn qua vừa nghiêm nghị vừa mệt mỏi.

"Uống chút gì nhé, có bỏ đá không?" Hựu Chấn hỏi, đổi sang một nụ cười ôn hòa. Cậu đặt đồ uống trước mặt tôi, ngồi xuống đối diện tôi, kéo gạt tàn thuốc bên bàn lại, ngậm lấy điếu thuốc, lại đột ngột dừng động tác châm lửa, ngẩng đầu hỏi: "Tôi hút thuốc được chứ?"

Hựu Chấn đã thành lập "Sơn Đông huynh đệ hội", mấy người anh em cùng nhau giúp đỡ, làm dịch vụ tư vấn cá nhân về hormone và phẫu thuật chuyển giới nữ sang nam. Công việc chính nhất là cung cấp sự hướng dẫn và tư vấn sử dụng hormone cho những người mới bắt đầu. Cậu phóng đại hậu quả lên, "hù dọa" những người anh em trẻ tuổi, bắt buộc phải định kỳ đến bệnh viện kiểm tra cơ thể, có trách nhiệm với bản thân. Sau đó lấy ví dụ bản thân từng bị sốc do dùng quá liều, chuyện đó đã qua hai năm rồi, nhưng thứ tâm trạng khẩn thiết bất chấp hậu quả đó, bây giờ nghĩ lại vẫn vô cùng rõ ràng.

Hựu Chấn vô tình bước vào con đường làm tư vấn cá nhân. Có một ngày, có người trong nhóm hỏi về vấn đề hormone, Hựu Chấn tiện tay đáp lại một câu "Trước khi dùng hormone bắt buộc phải kiểm tra cơ thể", lập tức nhận được mười lời mời kết bạn, đều là những người anh em đến hỏi kinh nghiệm, túm chặt lấy Hựu Chấn, giống như cuối cùng đã bắt được cọng rơm cứu mạng.

Cậu từng cảm thấy bản thân ít nhất phải hiểu biết về tâm lý học hoặc y học thì mới có thể giúp đỡ người khác, nhưng có một lần, cậu nghe thấy tiến sĩ Tinh của trang web cộng đồng đồng tính tiếng Trung Ái Bạch Vấn nói: "Bất kể lĩnh vực nào, muốn giúp đỡ người khác thì đều có thể làm." Lần đó, Hựu Chấn đã giải đáp thắc mắc cho mười người anh em tìm tới, cảm thấy tư vấn một đối một thực tế và hữu hiệu.

Có một hôm giữa đêm, điện thoại đột ngột reo lên, đầu dây bên kia truyền đến tiếng gió "ù ù". Người gọi điện đến là một tiểu đệ 18 tuổi, cậu ta tốt nghiệp cấp ba, bố mẹ không thể chịu đựng nổi cách ăn mặc giống con trai của cậu ta nữa, đã mua váy liền và giày cao gót về, ép cậu ta mặc, nếu không thì không cho đi học đại học. Vào khoảnh khắc đó, cậu ta đứng trên sân thượng bấm số điện thoại của Hựu Chấn, khóc nức nở nói: "Tôi muốn chết."

Hựu Chấn ép bản thân bình tĩnh lại, bắt đầu khuyên nhủ đứa trẻ đó. "Cậu còn chưa phẫu thuật, còn chưa biến thành con trai, chẳng lẽ cậu không muốn đợi đến ngày đó sao?" Hựu Chấn hứa hẹn sẽ tìm người giúp đỡ làm công tác tư tưởng với bố mẹ cậu ta. Tiểu đệ nghe lời khuyên, Hựu Chấn bảo cậu ta xuống lầu, dùng điện thoại nhà gọi lại lần nữa, cho đến khi vài phút sau nhìn thấy số máy bàn gọi tới, mới thả lỏng tâm trạng.

“Lúc tuyệt vọng thì hãy nghĩ đến điểm yếu của mình,” Hựu Chấn nói, “Lúc tôi tự tử cũng là tự khuyên bản thân mình quay về như thế.”

“Cậu cũng từng tự tử á?”

“Không chỉ một lần.”

Hựu Chấn dừng lại một lát, tiếp tục nói: “Lần đầu tiên chắc là vào thời gian học cấp trung học ấy mà, lúc đó là bị trầm cảm mà. Một tờ báo đặt trên bàn, tôi có thể nhìn chằm chằm vào nó ngẩn người suốt cả một ngày, không nhúc nhích. Cứ như vậy đấy.” Cậu làm ra vẻ mặt nhìn chằm chằm vào cái bàn ngẩn người. Sau đó liền chuyển chủ đề. Rất nhiều lần khi trò chuyện về trải nghiệm trầm cảm, mất ngủ, Hựu Chấn đều như vậy, vô tình hay cố ý lướt qua bằng vài câu, hoặc nói thành trò cười: “Điện thoại tôi tải hai ứng dụng toàn là của Quách Đức Cương, hẹn giờ 60 phút tự động tắt, nửa đêm ‘ha ha ha’ một mình ở đó cười, bảo sao ngày càng sống thành cây hài rồi.”

“Hừ, mấy cái nhóm đó của chúng tôi,” Hựu Chấn lườm nguýt một cái, “Hôm nay người này đòi chết, ngày mai người kia đòi chết, những người này đều thế cả.” Cậu cười lên, “Nhưng nói ra thì tốt hơn lấm, những người nói ra thì sẽ không đi chết đâu. Chúng ta có thể an ủi lẫn nhau.”

Nhóm QQ mà Hựu Chấn nói, có nhóm người song tính, có nhóm người chuyển giới, lại còn có rất nhiều nhóm phẫu thuật được chia nhỏ, nhóm kỹ thuật, nhóm ngực phẳng v.v.. Họ tìm kiếm sự trợ giúp trong nhóm, lại càng sưởi ấm cho nhau. Nhưng hầu như không có hoạt động offline. Có người làm phẫu thuật xong thì sẽ không bao giờ xuất hiện nữa, có người dưới sự giúp đỡ của bạn bè trong nhóm mà sắp xếp kết hôn hình thức, lại vì không thể không mặc chiếc váy cưới nhục nhã nên không muốn để bất kỳ người bạn nào nhìn thấy. Họ nhạy cảm, ẩn mình đằng sau một ID ảo để chia sẻ bí mật. Những bức ảnh trong nhóm đều là "không có khuôn mặt", phẫu thuật xong chụp lại thành quả, cũng đều chỉ có các bộ phận.

Trong mắt rất nhiều người ở nhóm này, họ dường như là nhóm thiểu số bẩm sinh. Nhưng thế giới luôn phức tạp đa nguyên. Có lẽ sự phát triển của khoa học kỹ thuật, có thể giúp chúng ta từng bước làm rõ một số nhận thức nào đó. Về giới tính, ban đầu chỉ có thể dựa vào sự khác biệt của cơ quan sinh dục ngoài, để chia đơn giản giới tính thành nhị nguyên nam, nữ, sau đó mọi người phát hiện ra tuyến sinh dục và hormone sinh dục, trong cơ thể mỗi người đều đồng thời tồn tại hormone nam và hormone nữ, chẳng qua là với lượng và tỷ lệ khác nhau mà thôi. Lại sau đó nữa, con người phát hiện ra nhiễm sắc thể và gen, rất nhiều gen ảnh hưởng đến sự phát triển giới tính tác động ở các giai đoạn phát triển khác nhau, mà nhiễm sắc thể giới tính ngoài "46, XY" (nam) và "46, XX" (nữ) ra thì còn có rất nhiều thay đổi. Ví dụ như Hựu Chấn, nhiễm sắc thể giới tính của cậu là 45XY.

Có người sinh ra là nam, có người sinh ra là nữ, còn Hựu Chấn thì sinh ra ở giữa nam và nữ. Giống như vóc dáng có cao thấp mập gầy, màu da có đen trắng vàng nâu. Mỗi một người đều là một hình thái tồn tại độc đáo của loài người, giống như từng màu sắc trong quang phổ cầu vồng. Sự tồn tại của số ít, thực ra chính là sự trưng bày phong phú của xã hội này. Việc đánh đồng nhóm thiểu số với nhóm yếu thế, chẳng qua chỉ là một sự ngộ nhận lâu đời.

"Tôi không muốn nhận được sự quan tâm với thân phận của nhóm yếu thế." Hựu Chấn nói. Trước kia khi quay bộ phim tài liệu đó, cậu vẫn có chút bi quan, nhưng hiện tại cậu hình như đã thông suốt rồi. "Tại sao người chuyển giới cứ phải khổ sở? Tại sao người song tính cứ phải biến thái?"

"Không phải vậy, chúng ta có thể hòa nhập vào xã hội này." Cậu nói câu cuối cùng, "Chúng ta phải phản kháng, nhưng nhất định phải nhớ rằng, thứ chúng ta phản kháng chỉ là một quan niệm cũ kỹ."

Sáu

Thượng nhất trang Hạ nhất trang