Đêm hôm đó Ngô Duy ở nhà bạn, cả người bạn và bạn gái của anh ta đều nghiện ma túy. Hút được một lúc, người bạn cảm thấy không ổn, Ngô Duy liền cõng anh ta chạy thục mạng đến bệnh viện, cô bạn gái ở phía sau đuổi theo điên cuồng. Đêm khuya, trên phố đến một chiếc taxi cũng không có. Đến bệnh viện, bác sĩ vừa nhìn liền phán: "Đã chết rồi". Ngô Duy nói: "Đâu có, lúc chúng tôi đi ra cậu ấy vẫn còn sung sức lắm mà."
Đêm hôm ấy Ngô Duy tự nhủ với bản thân, không thể tiếp tục sống thế này được nữa, mình phải rời khỏi Vũ Hán.
Ngô Duy lớn lên trong một tòa nhà nhỏ tám tầng trên phố Tập Hiền, đường Vũ Thắng. Cha mẹ cậu đều là công nhân bình thường, trong nhà còn có một người chị gái. Ngô Duy theo học tại Trường Trung học Chuyên nghiệp Thủ công mỹ nghệ Dân gian, chuyên ngành hội họa, khắc đá và đóng khung tranh. Ngay từ nhỏ cậu đã thuộc kiểu học sinh được bạn bè yêu mến nhưng thầy cô lại khôngấy mặn mà.
"Từ đó trở đi, tôi chẳng còn chút tôn trọng nào đối với trường học, đối với thầy cô nữa." Trong phim tài liệu 《Vũ Hán Punk》 (Vũ Hán Punk), Ngô Duy hơn ba mươi tuổi lững thững bước đi trên phố Hán Chính, lời bình vọng ra như vậy.
Sáu năm từ cấp hai lên cấp ba, Ngô Duy rất ít khi ở nhà. Cậu bảo mình "trong nhà ngoài ngõ chỗ nào cũng ngủ được", khắp phố toàn là bạn bè đầu đường xó chợ của cậu.
Tốt nghiệp cấp ba chuyên nghiệp, Ngô Duy được phân về thực tập tại Viện Thư họa Hồ Bắc. Viện thư họa có quan hệ với cục du lịch, mỗi tuần đều dùng xe buýt sang trọng chở một đám khách du lịch trong và ngoài nước đến mua tranh. Một bức tranh sơn thủy trung đường mô phỏng cổ được đóng khung đàng hoàng đựng trong hộp bán cho du khách, ít thì vài trăm, nhiều thì cả nghìn. Ngô Duy vẽ một bức tranh như thế mất ba ngày, vẽ xong giao cho viện thư họa, thù lao nhận được là năm đồng. Xe buýt sang trọng đến mấy bận, Ngô Duy cảm thấy chướng tai gai mắt. Cậu bắt đầu chính thức lang thang đầu đường xó chợ, không bao giờ xuất hiện ở viện thư họa nữa.
Vũ trường, uống rượu, ăn đêm, đánh mạt chược, đánh nhau, Ngô Duy cảm thấyngày tháng trôi qua thật vô vị. Thi cử học hành tiến xa đối với cậu là một chuyện vô cùng hoang đường. Công việc tử tế thì không tìm nổi, mà cậu cũng chẳng muốn tìm. Thế là lại tiếp tục lêu lổng.
Hồi đó, Ngô Duy chẳng có chút cảm giác gì với âm nhạc. Lúc bấy giờ trong nhà có một chiếc máy cassette Sanyo, chị gái dùng để nghe Đặng Lệ Quân, bạn bè của Ngô Duy thì nghe Tiểu Hổ Đội, Đàm Vịnh Lân, Trương Quốc Vinh, Tứ đại thiên vương; còn Ngô Duy từ nhỏ chỉ thích vẽ tranh. Một hôm nọ, cậu tình cờ phát hiện trong cặp sách của mình có một cuốn băng cassette do người bạn vô tình bỏ nhầm vào, bật lên nghe thử, cảm giác khác hẳn luôn, "Hơi thú vị đấy, khá là thu hút mình". Hôm sau, bạn cậu bảo ban nhạc này tên là Beyond, người Hồng Kông, hát bằng tiếng Quảng Đông. Người bạn lại kiếm thêm mấy cuộn băng nữa đưa cho cậu nghe.
Không lâu sau khi người bạn nghiện ma túy qua đời, vẫn ở ngoài phố, Ngô Duy tình cờ lật xem một cuốn tạp chí 《Âm Hán Thế giới》 (Thế giới Âm thanh Hình ảnh), nhìn thấy quảng cáo tuyển sinh khóa đầu tiên của Trường Âm nhạc Midi Bắc Kinh. "Bảy trăm tệ ba tháng, cái này được đấy." Cậu nghĩ, ít nhất có thể rời đi ba tháng. Ngô Duy chạy đến một cửa hàng nhạc cụ, tìm một người bạn để tư vấn: "Tôi muốn mua cái loại mà Beyond hay chơi ấy, bạn giới thiệu cho tôi xem nào". Đối phương bảo với cậu, cái này là bass, bốn dây, kia là guitar, sáu dây, bốn dây đơn giản hơn chút. Ngô Duy nói được được được. "Mua loại nào?" "Đã mua thì mua loại tốt nhất." "Hàng nhập khẩu là tốt nhất, cái này, Yamaha, hai nghìn bảy." —— cây đàn đắt nhất trong tiệm. Ngô Duy chẳng hiểu Yamaha là cái gì, vẫn cứ nói được được được. Cậu gom góp tiền từ những người bạn đầu đường xó chợ bên ngoài, mua lấy cây bass Yamaha đó, Ngô Duy giắt theo một nghìn tệ tiền thừa, để lại cho gia đình một mảnh giấy nhắn, một mình đến Bắc Kinh.
Đó là tháng 2 năm 1995, rằm tháng Giêng âm lịch, đúng vào mùa đông tiêu điều ở Bắc Kinh.
Trường Midi lúc bấy giờ nằm cạnh trung tâm thương mại Song An Bắc Kinh, ký túc xá của các học viên ở gần Di Hoà Viên, là một căn phòng công nhân cạnh nhà tắm công cộng, tám người một phòng, bốn chiếc giường tầng. Đều là những người trẻ tuổi mười mấy hai mươi đến từ khắp nơi, tụ họp lại với nhau là chỉ để trò chuyện. Có người hỏi Ngô Duy: "Cậu thích ban nhạc nào thế?" "Beyond." "Beyond! Được đấy, còn gì nữa không?" "Hả? Còn nữa á? Hết rồi chứ?" "Biết Hắc Báo không?" "Hắc Báo? Của chỗ nào thế?" "...... Còn Đường Trầm thì sao?" "......" "Thôi Kiện?" "......" "Cậu đến đây để làm gì thế?"
Không ai thèm đếm xỉa đến cậu nữa. Nhưng Ngô Duy lại thấy rất vui, những người này hoàn toàn khác biệt với đám xã hội đen đầu đường xó chợ mà cậu từng quen thuộc trước đây, "Nhìn họ tán gẫu nói chuyện, tôi liền cảm thấy, mẹ kiếp, hóa ra còn có loại người này nữa, ngây thơ quá đi mất. Đám người này, tôi rất sẵn lòng kết bạn cùng họ."
Giáo viên đứng lớp của Ngô Duy là Vu Vi, tay bass của ban nhạc "Huyệt Vị". Tan học, Ngô Duy tìm Vu Vi bảo anh giới thiệu cho vài ban nhạc, Vu Vi cầm giấy bút bắt đầu viết: Red Hot Chili Peppers, Led Zeppelin, Pink Floyd... Ngô Duy nói, thưa thầy, có thể giới thiệu chút ban nhạc Trung Quốc được không? Vu Vi liếc cậu một cái, bảo, đừng nghe. Ngô Duy nghe theo lời chỉ dẫn của Vu Vi, đến gần Đại học Bắc Kinh mua băng cassette lậu, phát hiện trong quán ngoài quán toàn là những thanh niên nhạc rock nặng để tóc dài. Đó chính là thời đại thịnh hành của nhạc rock nặng (heavy metal). Cậu lại tìm đến Vu Vi nói, thưa thầy, có thể giới thiệu chút nhạc rock nặng được không? Vu Vi liếc cậu một cái, bảo, đừng nghe.
Trong ba tháng ở trường Midi, Ngô Duy chậm rãi lắng nghe những ban nhạc mà Vu Vi giới thiệu cho mình. Cậu còn ra hiệu sách mua những cuốn sách lý thuyết âm nhạc cơ bản nhất về từ từ nghiền ngẫm, thời gian còn lại chính là luyện đàn, nghe các bạn học trò chuyện.
Kết thúc học kỳ ba tháng, Ngô Duy trở về Vũ Hán. Chẳng mấy chốc cậu phát hiện bản thân không thể nào tiếp tục sống cái kiểu đời lêu lổng đầu đường xó chợ ấy nữa, qua hai tháng, Ngô Duy lại quay gót trở lại trường Midi Bắc Kinh, lần này, cậu quen biết Chu Ninh đến từ Panzhihua và Cao Thao người Tứ Xuyên, mấy người cùng đi theo một tay guitar người Xichang đến Xichang.
Ở Xichang, Ngô Duy đã gặp ban nhạc Sơn Ưng, ban đầu họ chỉ mở băng nhạc đệm, sau đó liền mời nhóm của Ngô Duy cùng tham gia lưu diễn với tư cách là ban nhạc đệm. Khoảng thời gian đó Ngô Duy đã viết ra những tác phẩm đầu tay của mình. "Một cơn ác mộng khiến tôi quên đi em, một lần hiến dâng tôi muốn quên đi em; Chém, chém! Bản thân, chém, chém! Chia lìa, nửa thân trên tặng em, nửa thân dưới tặng em!" Ca khúc mang phong cách Grunge 《Cứu lấy Sáng tác Hiệp hội》 (Cứu lấy Hiệp hội Sáng tác) này sau đó đã được đưa vào album 《Mày đáng chết》 (Mày đáng chết). Ở Xichang, tuyệt đối không thể có người nghe loại âm nhạc này. Mấy tháng sau, Cao Thao đến Bắc Kinh, Chu Ninh và Ngô Duy trở về Vũ Hán, hai người tìm được tay guitar Hàn Lập Phong, bạn học ở Midi. Cuối năm 1996, ban nhạc punk đội hình ba người "Bánh Mì Sự Sống" chính thức được thành lập tại Vũ Hán, Ngô Duy đảm nhận vị trí hát chính.
"Bánh Mì Sự Sống" là cái tên do Ngô Duy đặt. Mấy năm trước cậu tình cờ gặp một người bạn học cấp hai đi truyền giáo, cầm một cuốn Kinh Thánh, đọc được một câu trong đó: "Bẻ bánh mì sự sống, thỏa mãn sự đói khát trong tâm linh ta".
Hai
Năm 1997, một người bạn của Ngô Duy di cư sang Mỹ, anh ta định kỳ gửi bưu phẩm từ Mỹ về cho Ngô Duy đủ loại băng cassette âm nhạc, lại còn ân cần ghi chú rõ ràng phong cách ban nhạc, địa vị trong làng nhạc và các thông tin khác lên trên đó. Vào thời điểm bấy giờ, đây là một nguồn tài nguyên vô cùng quý giá. Mấy người bạn cùng nhau nghe nhạc, sáng tác, tập luyện trên căn gác tám ở phố Tập Hiền, Ngô Duy gọi đó là "Lớp học Punk Vũ Hán".
“Bánh Mì Sự Sống” tập luyện được hai tháng, Ngô Duy nghe nói cửa hàng nhạc cụ Đại Âm ở đường Vũ Thắng sắp tổ chức một buổi biểu diễn lớn tại quán Disco Migo ở Vũ Xương, cậu tìm gặp ông chủ cửa hàng nhạc cụ để xin diễn thử một lần, ông chủ đồng ý cho họ gia nhập. Đến ngày biểu diễn, Ngô Duy mới phát hiện ra "hóa ra ở Vũ Hán lại có nhiều ban nhạc thế này", trong số mười bốn ban nhạc, "Bánh Mì Sự Sống" được xếp diễn ở vị trí áp chót. Đó là một buổi biểu diễn mà đài phát thanh truyền hình địa phương cũng phải đưa tin, khán giả bị cách ly ở vòng ngoài cách xa sân khấu. Lên đến sân khấu, Ngô Duy hét lớn vào khán giả: "Các người mau qua đây đi, mau qua đây đi! Các người không phải đến để họp đấy chứ?" Khán giả ào một tiếng ùa lên sân khấu vừa nhảy vừa nhót, dọa cho quay phim tại hiện trường hoảng sợ đến mức luống cuống tay chân.
Sau buổi biểu diễn, giới truyền thông đã gạch tên "Bánh Mì Sự Sống" khỏi các bài báo đưa tin. "Họ cảm thấy chúng tôi là đến để quậy phá." Thu hoạch từ buổi biểu diễn đầu tiên này của "Bánh Mì Sự Sống" chính là, Ngô Duy đã quen biết thêm nhiều bạn bè ban nhạc ở Vũ Hán.
Từ nhỏ đã lăn lộn đầu đường xó chợ, Ngô Duy quen giao du với đủ loại người, lại thích giúp đỡ người khác, không chỉ "Bánh Mì Sự Sống", các buổi biểu diễn của các ban nhạc địa phương khác cũng thường do một tay cậu đứng ra lo liệu. Có một lần, Ngô Duy dẫn một đám nhạc công đi bàn chuyện hợp tác với một ông chủ quán bar, thời gian biểu diễn, chia chéo thu nhập đều đã bàn bạc xuôi chèo mát mái cả rồi, ông chủ quán bar liếc mắt nhìn mấy tay nhạc công đang ngồi im như thóc sau lưng Ngô Duy, thong thả nói với Ngô Duy một câu: "Tôi thấy, bọn họ là làm nghệ thuật, còn cậu là con buôn." —— nghe được câu nói này, Ngô Duy nghẹn uất suốt mười giây đồng hồ: "Suy nghĩ của tôi ơi, nội tạng của tôi ơi!" Rõ ràng ông chủ đó thừa biết cậu là ca sĩ chính của một ban nhạc. Ngô Duy dùng mười giây để ổn định cảm xúc, chỉ rõ: "Bởi vì ông là con buôn, thế nên tôi mới dùng cách thức của con buôn để nói chuyện với ông." Nói xong cậu cảm thấy bản thân ngầu bá cháy.
"Thật ra tôi vẫn còn vế sau nữa: Nếu ông là người làm nghệ thuật, thì tôi mới dùng cách thức của người làm nghệ thuật để nói chuyện với ông." Ông chủ xua tay nói, thôi đi, đến lúc đó các người cứ đến đi —— thế là Ngô Duy nuốt ngược vế sau vào trong, không nói ra miệng nữa.
Năm 1997, Ngô Duy mang theo mấy bản demo do "Bánh Mì Sự Sống" thu âm lại lần nữa đến Bắc Kinh, trọ ở nhà Lưu Tiêu, tay bass ban nhạc "Răng Sâu". Lưu Tiêu dẫn cậu đi xem buổi biểu diễn đầu tiên của ban nhạc "Quần Áo Mới" (New Pants), và tình cờ gặp Thôi Kiện tại hiện trường. Lưu Tiêu chỉ dẫn cậu đến chào hỏi Thôi Kiện: "Thôi Kiện đấy, cậu biết không? Ông ấy rất nổi tiếng ở Trung Quốc, ông ấy chắc chắn có thể giúp cậu!" "Tôi còn chẳng quen người ta mà cũng chưa từng nghe bài hát của ông ấy, ông ấy giúp tôi kiểu gì cơ chứ?" "Dù sao thì chắc chắn có thể giúp cậu!" Ngô Duy bị Lưu Tiêu đẩy ra đành phải cắn răng cắn lợi mở lời: "Xin chào, anh có phải là Thôi Kiện không? Tôi tên là Ngô Duy, chơi ban nhạc ở Vũ Hán, bạn tôi rất thích anh, cậu ấy cực kỳ đề cử tôi đến trò chuyện với anh một chút..." Cậu để lại số máy nhắn tin cho Thôi Kiện.
Mấy ngày sau, Thôi Kiện liên lạc với Ngô Duy, hẹn gặp nhau ở quán cà phê CD. Hai người trò chuyện ở bên ngoài quán bar, Ngô Duy giao bản demo thu âm cho ông, Thôi Kiện bảo với cậu đã sắp xếp ổn thỏa một quán bar để họ đến biểu diễn. Trò chuyện hồi lâu tâm sự rất tâm đắc, Ngô Duy cho rằng Thôi Kiện là một người rất tốt, đủ để kết bạn, suy nghĩ một lúc, cậu quyết định kết bạn thì trước tiên phải nói thật: "Thôi Kiện, cảm ơn anh đã sắp xếp buổi diễn giúp chúng tôi, con người anh tôi cũng thấy khá kính nể, nhưng tôi phải nói với anh một chuyện thế này... Tôi chưa từng nghe bài hát nào của anh cả." Thôi Kiện khựng lại một lát, đáp, được rồi được rồi, đến lúc đó các cậu cứ đến biểu diễn đi. Nói xong cũng xua xua tay, quay người bước vào trong quán bar.
Lần này Ngô Duy đứng bên ngoài quán bar rất lâu, "Có phải mình nói hớ câu nào rồi không?"
Ba
Năm 1998, bốn ban nhạc punk ở Vũ Hán là "Mẹ", "Đùa Dai Chết Tiệt", "Ánh Mắt Con Chó Giận Dữ" và "Bánh Mì Sự Sống" mang theo những bản demo do chính họ tự thu âm bắt đầu chuyến lưu diễn. Lúc bấy giờ Bành Hồng Vũ, biên tập viên tạp chí 《Ca khúc Thông tục》 (Ca khúc Thông tục), lần đầu tiên đưa ra nhận định, Vũ Hán chính là "Thủ đô Punk".
Năm này, Trương Hiểu Châu làm việc tại tờ 《Nam phương Đô thị báo》 (Đô thị Phương Nam) ở Quảng Châu, anh là một tay tời cọc kiêm cây viết văn hóa ngầm có tiếng thời bấy giờ. Tháng tư, Trương Hiểu Châu và nhạc sĩ Vương Lỗi người Quảng Châu đã tổ chức buổi biểu diễn tập thể quy mô lớn đầu tiên của các ban nhạc tỉnh ngoài lúc bấy giờ, các ban nhạc Lưỡi Dao, Bàn Cổ, Hồ Ma Ca, Trương Thiển Tiềm đều được mời đến. Tại quán bar Nhất Cửu ở Quảng Châu, Trương Hiểu Châu lần đầu tiên nhìn thấy Ngô Duy.
Vì sự thay đổi thành viên nên "Bánh Mì Sự Sống" tạm thời thiếu tay bass, không thể tham gia buổi biểu diễn hôm đó, Ngô Duy xuất hiện trước cửa quán bar với tư cách là khán giả —— đó chính là một "tên punk phong trần mệt mỏi", Trương Hiểu Châu nói. Hôm đó Ngô Duy mặc một chiếc áo thun in hình cây gai dầu, sau lưng mang theo một vật trông giống như cuộn chăn.
Ngô Duy hỏi, có thể ngủ qua đêm ở quán bar không? Người phục vụ ấp úng một hồi. Xem xong buổi biểu diễn, Ngô Duy gom mấy chiếc bàn trong quán bar lại với nhau, trải cuộn chăn ra cho phẳng phiu, trèo lên đó nằm ngủ.
Đêm giáng sinh cùng năm, Quảng Châu lại tổ chức một buổi biểu diễn nữa, lần này "Bánh Mì Sự Sống" đã được lên sân khấu. Tay bass mới Sú Sú là em họ của Ngô Duy, chỉ bằng ba tháng, Ngô Duy đã huấn luyện cậu từ một kẻ ngoại đạo thành một nhạc công có thể lên sân khấu biểu diễn. Hôm đó biểu diễn cùng sân khấu còn có ban nhạc "No" của Tổ Chú (sau này là Tả Tiểu Tổ Chú). Tay bass của ban nhạc punk Vũ Hán "Mẹ" đứng dưới sân khấu nghe Tổ Chú hát đến cao trào phấn khích, nốc liền nửa chai bia, lấy hết can đảm, ngửa cổ phun thẳng lên sân khấu —— phun trúng mặt Tổ Chú.
Tổ Chú cắn răng hát cho bằng hết bài, bước xuống sân khấu nghiến răng nghiến lợi: "Trương chủ biên ơi, có kẻ phun cứt vào mặt tôi kìa!" Trương Hiểu Châu cười lớn, "Cậu có thể có chút phong độ được không hả? Người ta đấy là vui, là thích cậu." Tổ Chú quanh năm bám trụ ở Bắc Kinh không quen với cách biểu hiện sự tán thưởng của punk Vũ Hán.
Hiện trường buổi biểu diễn hôm đó có không ít punk Vũ Hán đến tham gia, trong đó có Hồ Quyên và Kháng Miêu. "Hôm đó Kháng Miêu cũng là khán giả, cô ấy nhảy nhót suốt từ đầu đến cuối, không phải nhảy ở một chỗ cố định đâu nhé, mà là nhảy dọc theo bốn góc của quán bar, nhảy nhảy nhảy nhảy." Ngô Duy kể lại, "Lúc đó cô ấy chính là một cô gái có nguồn năng lượng tràn trề không biết xả đi đâu." Mấy năm sau, Kháng Miêu bỏ học vào năm cuối đại học, thành lập ban nhạc punk Subs, còn Hồ Quyên thì trở thành tay trống của "Bánh Mì Sự Sống" đồng thời là người vợ đầu tiên của Ngô Duy.
Mùa thu năm thứ hai, bốn ban nhạc punk Vũ Hán lại một lần nữa nam tiến đánh chiếm Quảng Châu, biểu diễn xong xuôi, cả mười hai người đều nhồi nhét ở trong căn hộ hai phòng ngủ rộng sáu mươi tám mét vuông của Trương Hiểu Châu. Ban đêm trời lạnh không có chăn đắp, toàn bộ quần áo trong tủ đều bị các nhạc công lôi tuột ra quấn lên người. Ngày hôm sau trên đại lộ Quảng Châu, Dụ Hoa Phong, tổng giám đốc tờ Nam Đô lúc bấy giờ, đã tình cờ chạm mặt Trương Hiểu Châu đang dẫn theo hơn chục con người. Sau khi gặng hỏi rõ ngọn ngành, Dụ Hoa Phong liền rút tiền túi, đến nhà trọ thuê vài phòng cho bốn ban nhạc ở.
Đối với Ngô Duy và tất cả các ban nhạc punk mà nói, âm nhạc gần như không thể mang lại cho họ bất kỳ nguồn thu nhập nào. Do bản chất phong cách âm nhạc punk thô ráp, khó lọt tai và rủi ro chính trị, rất ít buổi biểu diễn thương mại nào chịu mời họ, còn việc phát hành album và đi lưu diễn thì giỏi lắm cũng chỉ hòa vốn là cùng.
Ngô Duy từng viết trên trang chủ của "Bánh Mì Sự Sống" rằng: "Thật ra chúng tôi không phải là một ban nhạc punk mang tính chính trị thuần túy, ca từ không mang tính chính trị thuần túy, nó chỉ là một phần mà chúng tôi muốn biểu đạt. Chúng tôi chỉ đang làm những việc khiến bản thân cảm thấy thoải mái, vui vẻ và nằm trong khả năng của mình. Đối với tôi mà nói, chơi punk chẳng có ý nghĩa đặc biệt nào sất, chỉ cảm thấy đã cơn thèm mà thôi, chứ còn bảo là lật đổ cỗ máy quyền lực hay thế giới nào đó thì đó tuyệt đối không phải là việc sức người có thể làm được, chẳng qua chỉ là hô hào cho sướng cái miệng mà thôi."
Năm 2000, Ngô Duy và Cao Hổ của ban nhạc "Đau Đớn Tín Ngưỡng" (Pain Inside) tổ chức một buổi biểu diễn tại "Khu Vui Vẻ" Bắc Kinh, chỉ có duy nhất ban nhạc punk "Bánh Mì Sự Sống" giữ vai trò diễn áp chót. "Hơn chục ban nhạc trước đều rập khuôn một giuộc như nhau, nói nghe hay ho thì lúc đó tôi có cảm giác hơi bị mỏi thẩm mỹ." Chờ đến lượt mình lên sân khấu, Ngô Duy bảo với các nhạc công là cậu không muốn diễn nữa, chịu hết nổi rồi. Các nhạc công khuyên cậu cố gắng kiên trì cho đến phút chót, danh sách ca khúc ban đầu định là tám chín bài, vậy mà lên sân khấu cắm dây chỉnh âm thanh mất toi nửa tiếng đồng hồ, Ngô Duy hát đúng một bài rồi bỏ đi luôn, tiêu tốn vỏn vẹn mười sáu giây. Cùng năm đó, "Bánh Mì Sự Sống" phát hành album 《50000》 tại hãng đĩa "Hạo Khiếu" (Howl), vì là ấn phẩm công khai nên ca từ đành phải cắt gọt và sửa đổi đi rất nhiều. Sau lần đó, Ngô Duy dập tắt hẳn ý định phát triển sự nghiệp ở Bắc Kinh, hoàn toàn trở về Vũ Hán.
Mấy năm đó, phòng tập luyện của "Bánh Mì Sự Sống" vẫn luôn nằm ở tầng cao nhất của tòa nhà cũ phố Tập Hiền, nơi Ngô Duy lớn lên. Bốn bức tường của căn phòng nhỏ được dán kín bông gòn để cách âm, Ngô Duy còn dùng gạch và ván gỗ để dựng lên một sân khấu nhỏ. Mặc dù miệng thì bảo là "hát hò cho sướng cái miệng", Ngô Duy vẫn kiên quyết không xóa sửa ca từ, thế nên ba album tiếp theo sau 《50000》 đều được phát hành ngầm dưới dạng underground. Thông qua việc xem phụ đề phim, Ngô Duy bắt đầu tự giác học tiếng Anh, nhằm tranh thủ không gian biểu đạt lớn hơn. Trong ca khúc 《WuHanPrison》, cậu đã hát như thế này: "Tôi và gia đình tôi sống ở thành phố này, chẳng cảm nhận được chút tự do và an toàn nào cả; chúng tôi có cảm giác giống như đang ở trong một nhà tù vậy, tôi muốn rời đi nhưng lại chẳng tìm thấy lối thoát."
Năm 2002, Ngô Duy dựng ngược mái tóc bờm ngựa mang tính biểu tượng nhất của dòng nhạc punk. Cũng chính vào năm này, tay trống Chu Ninh rời khỏi ban nhạc, mở ra livehouse VOX, sau này nơi đó đã trở thành một trong những thánh địa biểu diễn live lớn của punk Vũ Hán.
Ngô Duy từng hào hứng viết vào năm 1999 rằng, họ xem bản thân mình là những công dân quốc tế, "Hy vọng có thể trở thành một ban nhạc mang tầm quốc tế, đi lưu diễn khắp nơi trên thế giới, đó chính là mục tiêu của chúng tôi! Quá là đã đời luôn!"
Năm 2004, "Bánh Mì Sự Sống" lần đầu tiên bước ra khỏi biên giới quốc gia. Lúc bấy giờ có kế hoạch đi lưu diễn ở Thái Lan, Singapore và Malaysia, nhưng cuối cùng chỉ đi mỗi Thái Lan.
Buổi biểu diễn đầu tiên tại Bangkok kết thúc, Ngô Duy và các nhạc công lên chiếc xe buýt đường dài chạy suốt 20 tiếng đồng hồ, đến trạm kiểm soát biên giới giữa Thái Lan và Malaysia để làm thủ tục thông quan, xe dừng lại để kiểm tra thị thực. Trên xe tổng cộng có hơn bốn mươi hành khách, ngoại trừ bốn thành viên ban nhạc cộng thêm một người quay phim là năm người Trung Quốc cùng với hướng dẫn viên du lịch người Thái Lan ra, tất cả những người khác đều là người da trắng, và những người da trắng đó đều đã thông quan một cách suôn sẻ.
Viên quan chức biên giới thông báo với Ngô Duy rằng, họ cầm hộ chiếu Trung Quốc, từ Bangkok đi Malaysia bắt buộc phải đi máy bay, không được ngồi ô tô hay tàu hỏa. Ngô Duy nói, lúc làm visa nhân viên thị thực của các ông đâu có đưa ra yêu cầu này. Viên quan chức biên giới bảo đây là quy định mới, "Có visa cũng vô ích, các anh bắt buộc phải ngồi máy bay quay về đi". Buổi biểu diễn diễn ra vào tối cùng ngày, vé máy bay, nhạc cụ đều đã được xuất trình ra hết rồi, vậy mà viên quan chức biên giới vẫn cứ khăng khăng "đây là quy định." Ngô Duy nói "Quy định hay luật pháp gì đi nữa, ông hãy trưng ra giấy trắng mực đen cho chúng tôi xem thử coi". Hắn bảo "Không có". Ngô Duy chỉ tay vào những người da trắng hỏi tại sao những người châu Âu, người Mỹ này đều được qua hết, tại sao chỉ có người Trung Quốc mới phải ngồi máy bay từ Bangkok đi? Viên quan chức biên giới nổi giận lôi đình, rút súng ra chĩa thẳng vào Ngô Duy.
Chuyến lưu diễn ở Malaysia cứ thế mà đổ bể gãy gánh giữa đường.
Thượng nhất trang Hạ nhất trang
