Là một cựu sinh viên Fudan độc thân, Lão Lỗ thực chất không thiếu người giới thiệu đối tượng. Vấn đề là khả năng miễn dịch quá cường đại của anh luôn khiến đối phương nản lòng thoái chí, cuối cùng khiến tất cả các bà mai đều chuốc lấy thất bại mà về, mất đi lòng tin đối với anh. Một câu cảnh tỉnh của Lão Lỗ dành cho phụ nữ chính là "không cho cơ hội". Lão Lỗ từng nói với tôi, người yêu năm xưa sau khi chia tay từng muốn quay lại, anh đã kiên quyết cự tuyệt bằng cách "không cho cơ hội". Đối với những đối tượng mới tiếp xúc, anh luôn có thể tìm ra một khuyết điểm để phủ quyết toàn bộ. Ví dụ như một nữ luật sư sau một thời gian qua lại đã dẫn Lão Lỗ đến quán bar disco, ánh đèn hoa mắt chập chờn, khiến Lão Lỗ cảm thấy tầm thường, tim không thích ứng được; sau khi rời khỏi đó thì về nhà cô ấy, Lão Lỗ bước vào phòng vệ sinh nhìn thấy cặn nước đen còn sót lại trong bồn rửa tay "cảm thấy buồn nôn", thế là ngay lập tức quyết định "pass" (loại) người này. Một người phụ nữ khác bị phủ quyết với lý do là không đủ đẫy đà, bị Lão Lỗ gọi là "mỹ nhân xương gọt".

Gần Xujiahui có rất nhiều quán karaoke, giá cả đều rẻ hơn Bắc Kinh. Có lần tôi đi công tác Thượng Hải, mọi người hát hò ở gần Xujiahui, Lão Ngưu báo trước rằng Lão Lỗ có thể sẽ dẫn theo bạn gái tới. Quả nhiên Lão Lỗ dẫn theo một người phụ nữ xuất hiện, nghe nói là một nhân viên công ty, trông có vẻ là kiểu hơi đẫy đà được Lão Lỗ chấp nhận. Vậy mà Lão Lỗ lại chẳng giới thiệu gì cả, tự mình ngồi xuống trước, bắt đầu hỏi còn món gì ăn không. Mọi người bảo anh gọi thêm đi, anh gọi phần của mình, nhưng lại chẳng thèm đếm xỉa đến bạn gái. Ăn no xong Lão Lỗ đi chọn bài tự hát, cũng không gọi bài cho người bạn gái cứ ngồi ngẩn ngơ ở đó. Người bạn gái này, tôi chỉ gặp đúng một lần đó.

Có mấy năm Lão Lỗ không còn bàn chuyện tình ái. Anh nói với Lão Ngưu rằng, bản thân tuổi tác đã lớn, cộng thêm việc tu dưỡng, từ lâu đã không còn nghĩ đến chuyện nam nữ nữa. Lão Ngưu còn lo lắng cảnh giới của anh thành hiện thực, nói không muốn là không muốn thật sao. Nào ngờ mùa xuân năm sau, Lão Lỗ bất ngờ gửi cho tôi một tin nhắn, đại ý là: "Trời nóng rồi. Phụ nữ mặc ít đi. Mẹ kiếp!" Câu nói ngắn gọn ba đoạn luận này lập tức trở thành một danh ngôn khác của Lão Lỗ.

Mùa xuân năm đó tại quán bar Cotton ở gần Hengshan Road, Lão Ngưu hình như cách đó không lâu vừa xem múa cột, nổi hứng muốn dẫn Lão Lỗ và tôi đi mởmắt. Lão Lỗ ngoài dự đoán lại không từ chối, ba người đến một vũ trường ở phố quán bar, màn múa cột sắp sửa bắt đầu. Lão Lỗ ngồi sát ngay bên dưới cái bục cắm hai cây cột sắt, ngẩng đầu quan sát vũ nữ lên sân khấu biểu diễn, mượn đà hai cây cột sắt lượn lên bay xuống, đôi chân dài suýt nữa thì quét trúng mái tóc bù xù của Lão Lỗ, vậy mà Lão Lỗ hoàn toàn không né tránh, cứ thế cho đến khi chúng tôi gọi anh ra ngoài, đi đến một tiệm ngâm chân. Trong bộ ba chúng tôi, ngâm chân cũng là lần đầu tiên, đêm đó hình như chúng tôi nổi tâm làm thiện, nhất định phải dẫn Lão Lỗ đi trải nghiệm một phen.

Đến tiệm ngâm chân, ba người lấy một phòng, một hàng ba thiếu nữ ngoại tỉnh, ngồi xổm trước chiếc ghế sofa giường để ngâm chân cho chúng tôi. Lão Lỗ ban đầu có vẻ hơi ngại ngùng, nhìn động tác của tôi và Lão Ngưu, rồi cũng chấp nhận. Chắc là từ nhỏ chưa từng có ngón tay của con gái nào chạm vào cơ thể Lão Lỗ một cách tỉ mỉ thế này, tôi và Lão Ngưu đều trò chuyện với mấy cô gái, còn anh thì nhắm nghiền hai mắt không thốt ra một tiếng nào. Cô gái hỏi anh lực nhẹ hay nặng, anh cũng chỉ đáp lại một tiếng hừm, cũng chẳng biết anh cảm thấy nhẹ hay nặng. Cứ như thế cho đến khi kết thúc việc bấm huyệt chân, cô gái thu dọn đồ đạc xong, chúng tôi gọi Lão Lỗ đứng dậy đi, anh ngơ ngác hỏi một câu: "Xong rồi á?"

Tiền bấm huyệt ngày hôm đó ba người chia đều (AA), Lão Lỗ cũng không một lời oán trách, sau đó lái xe điện về nhà. Tôi tưởng tượng cảnh anh về ngôi nhà ở phố cổ Zhabei, khu dân cư đã chìm vào tĩnh mịch, dưới lầu từ lâu đã chẳng còn tiếng cười đùa trêu ghẹo của tiệm làm tóc, không biết Lão Lỗ có nhớ lại chuyện tố cáo năm xưa hay không. Vác theo bình ắc-quy leo lên lầu hai, căn nhà cũ từ thuở nhỏ đã quen thuộc này, những năm trước đây từng vì đông người mà chật chội, lúc này đây những giàn sách đầy ắp dường như mới là chủ nhân thực sự, làm chứng cho những năm tháng dùi mài kinh sử ở Fudan và sau đó là những năm tháng nỗ lực dịch thuật, nay cũng dần phủ một lớp bụi mờ. Chỉ có bốn con mèo lần lượt ra đón anh, lại có một con nhút nhát trốn dưới gầm giường, mãi chẳng thấy mặt người.

Năm tháng Lão Lỗ nuôi mèo bắt đầu từ khi nào thì không rõ, ban đầu là một con, sau đó ghép đôi, thời kỳ đỉnh điểm lên đến sáu con. Cách nuôi mèo của Lão Lỗ cũng cùng một giuộc với nuôi hoa, chơi cờ, đánh bóng bàn, đều là mèo lông ngắn Anh thuần chủng, trên đuôi đều có vòng tròn. Sau khi mèo con tách bầy, Lão Lỗ nhất quyết không đem cho, định nuôi lớn rồi bán. Trong thời gian đó, có một cô gái do tôi giới thiệu đến nhà Lão Lỗ tham quan, có chút thiện cảm với Lão Lỗ, thấy lũ mèo đáng yêu, ra hiệu hy vọng được ôm một con đi, nhưng lại bị Lão Lỗ từ chối khéo rằng "một con đáng giá mấy nghìn tệ". Từ đó về sau giữa cô gái và Lão Lỗ không còn đi đến đâu nữa.

Mèo con lớn dần lên, chuyện ăn uống và sinh hoạt dần trở thành vấn đề, Lão Lỗ đăng thông tin lên Weibo, ban đầu là sang nhượng mèo đuôi ngắn Anh thuần chủng, một thời gian sau đổi thành sang nhượng giá hữu nghị, cho đến sau này mãi vẫn không thể đẩy đi được, áp lực mua thức ăn cho mèo ngày càng lớn, mèo con cuối cùng biến thành tặng miễn phí, thế mà trong chốc lát vẫn không có ai tiếp nhận. Nhà Lão Lỗ mèo hoành hành thành tai họa, đến mức chiếm dụng cả giường ngủ, khiến Lão Lỗ không có chỗ để ngủ.

Trong khoảng thời gian đó Lão Lỗ cũng quen biết mấy người bạn nuôi mèo, có một vị đại tỷ thường xuyên lái xe đến dưới lầu nhà Lão Lỗ, để Lão Lỗ ôm mèo con xuống cho ngắm nghía, thế nhưng Lão Lỗ chưa từng mở lời mời người ta lên lầu tham quan dù chỉ một lần.

Sau đó mèo con dần được đẩy đi hết, trong nhà khôi phục lại vẻ yên bình. Tâm cảnh của Lão Lỗ, lại cùng với vóc dáng của anh mà dần dần biến dạng.

Mấy năm đó có lẽ là do đã từ bỏ bóng bàn, lại có xe điện làm phương tiện đi lại, chiếc bụng của Lão Lỗ nhanh chóng to lên, vượt xa các bạn học cũ. Điều này cuối cùng đã khiến Lão Lỗ sinh ra sự nghi ngờ đối với chính mình. Có một lần anh trọng thị nói với Lão Ngưu rằng, cái bụng của mình "to một cách bất thường, bên trong nhất định là đã mọc cái gì rồi". Nếu có một ngày anh qua đời, hy vọng Lão Ngưu tận tình bạn học vân vân. Anh bị polyp túi mật, nhiều năm không đi kiểm tra, đại khái là từ đó mà sinh ra liên tưởng. Lão Ngưu tất nhiên nói anh lo xa vớ vẩn, lại khuyên anh đi khám sức khỏe. Lão Lỗ lại tỏ ra mình kiên quyết không đi, ra sao thì ra thế ấy.

Một hậu quả từ việc Lão Lỗ phát phúc là, tôi không bao giờ có thể vô tình nhắc tới với người khác rằng tôi có một người bạn học chính là bản sao Lương Triều Vĩ nữa. Giống như kẻ rụng tóc là tôi không còn mong đợi người khác sẽ ngầm nhận ra tôi giống Châu Kiệt Luân. Khoảng thời gian đó đã vĩnh viễn trôi qua rồi.

Nghĩ đến tương lai của Lão Lỗ, trong đầu tôi bắt đầu hiện lên hình ảnh một vài người đàn ông độc thân lớn tuổi, sống cô độc trong những căn phòng trệt hoặc căn gác xép ở một con hẻm nào đó ở Thượng Hải, ngoài việc đi chợ mua rau đổ rác ra thì ít khi ra khỏi cửa, trên giá tủ bày la liệt đủ các loại hộp đựng trà, hoặc chiếc đài phát thanh cũ kỹ. Lịch trình thức dậy mỗi ngày là uống một loại trà khác nhau, hoặc lại mở tung lớp vỏ chiếc đài phát thanh hỏng lên sửa rồi lại hỏng, sửa lại từ đầu. Trong thế giới của họ thực ra đã chẳng còn ai khác nữa, cái thành phố quá ư đồ sộ này cũng chẳng nhớ đến họ.

Đây có vẻ là một loại đàn ông lớn tuổi đặc sản của những con hẻm Đại Thượng Hải. Năm xưa chính vì để tránh khỏi cái kết cục như thế, tôi mới trốn khỏi Thượng Hải.

Bốn

Ba người xấp xỉ cùng bước vào tuổi tứ tuần, vận may của Lão Lỗ vẫn cứ thăng trầm bất định.

Anh bước chân vào một ngành nghề mới, đến làm việc tại một tạp chí sưu tầm, có một dạo nghe nói sở hữu một phòng làm việc đặc biệt rộng rãi và thoáng đãng, thậm chí còn được cấp một chiếc xe công vụ. Nhưng chưa đến một năm, tạp chí ế ẩm nên đóng cửa. Một người bạn dẫn anh đến một công ty làm trợ lý tổng giám đốc, sau đó công ty nợ đọng tiền lương, ông chủ bỏ trốn, Lão Lỗ làm không công gần nửa năm trời.

Hai năm trước, người bạn này một bước đổi đời lại tìm thấy Lão Lỗ, kéo qua một công ty khác, lại lần nữa tìm Lão Lỗ đi theo làm cùng. Lão Lỗ nghiêm túc tham khảo ý kiến của chúng tôi, chúng tôi đều cảm thấy không cần thiết phải đâm đầu vào một cái cây hai lần. Suy nghĩ của Lão Lỗ lại khác, tư duy của anh là, người này đã lợt lạt anh một lần, trong lòng ít nhiều gì cũng sẽ cảm thấy có lỗi, chắc sẽ không lợt lạt anh lần thứ hai.

Lão Lỗ lại lần nữa trở thành trợ lý của người này. Trôi qua chưa được một tháng, công ty lại trụ không nổi nữa cần phải cắt giảm nhân sự, người bạn này nói với Lão Lỗ rằng, công ty thật sự không xoay xở nổi nữa, không giữ lại cậu được rồi, tiền lương tháng này của cậu cứ coi như bỏ đi, coi như giúp tôi một tay.

Lão Lỗ lại quay trở về trạng thái thất nghiệp.

Nào ngờ sau cơn mưa trời lại sáng, qua lời kể của Lão Ngưu về sự tích của Lão Lỗ, một người bạn đi tập huấn ở Văn phòng Thông tin Mạng Bắc Kinh về, nhậm chức tổng giám đốc một trang web chính thức ở Thượng Hải đã sảng khoái đáp ứng, dẫn Lão Lỗ đi làm trợ lý cho mình, lương năm 20 vạn. Lão Lỗ đương nhiên hoài nghi bước đi, nào ngờ lời hứa lần này lại thành sự thật, ngoài việc thực hiện lương năm ra, còn đóng bảo hiểm năm định mức (ngũ hiểm nhất kim) vốn bao lâu nay chẳng ai thèm ngó ngàng tới cho Lão Lỗ, thậm chí còn nối lại cả phần bảo hiểm xã hội đã bị ngắt quãng trước đó. Công việc hằng ngày là được biệt phái đến một tạp chí chuyên san về dưỡng lão đang thua lỗ vừa được mua lại để duyệt bản in thử (đại dạng), có quyền quyết định cùng tổng biên tập tạp chí. Lão Lỗ không khỏi cảm thán "ở đơn vị này, cuối cùng lại tìm lại được cảm giác của gia đình".

Thế nhưng anh lại cứ cảm thấy, chuyện tốt thế này "đối với tôi sẽ không kéo dài đâu". Quả nhiên qua hai năm, người bạn đó từ chức, Lão Lỗ vì thế mà đâm ra thấp thỏm không yên, lo lắng cái lông kia sẽ bám vào đâu khi cái da không còn. Ngược lại Lão Ngưu an ủi anh, trang web chính thức này là đơn vị sự nghiệp, không đến mức vì một người nào đó đi mà đuổi những người do người đó mang đến, cứ an tâm mà duyệt bản in thử đi.

Một chuyện quan trọng hơn nữa chính là, Lão Lỗ cuối cùng cũng đổi vận tình duyên.

Khi tất cả các bà mai đều nản lòng thoái chí, bày tỏ sự tuyệt vọng đối với Lão Lỗ, thì Lão Lỗ lại âm thầm đăng ký làm thành viên trên Century Jiayuan, khai phá ra chiến trận mới. Theo lời Lão Ngưu kể, thời kỳ đỉnh điểm, Lão Lỗ một tuần cần phải đi xem mắt ba bốn bận, thái độ đúng như vẻ nghiêm túc quen thuộc của anh. Mặc dù trên Jiayuan mãi vẫn chưa gặp được ai, nhưng Lão Lỗ không bỏ cuộc, bảy năm nay không biết đã bỏ ra bao nhiêu vốn liếng để nâng cấp, xem ảnh và gặp mặt.

Bạn gái hiện tại lúc này, chính là thành quả của Century Jiayuan. Nghe nói thoạt đầu Lão Lỗ chỉ coi đối tượng này là phương án dự phòng, sau này đối tượng chính thức thì vô tình nước chảy hoa rơi, ngược lại đối phương dự phòng này lại có thái độ thực tế, kiên trì không bỏ cuộc, khả năng phủ quyết của Lão Lỗ hình như cũng có phần suy giảm, hai người cuối cùng cũng qua lại khá ổn định, cũng bắt đầu cùng nhau xuất hiện trên bàn ăn và bàn đánh bài. Phong thái của Lão Lỗ ở cả hai chốn đó, đương nhiên cũng khác xưa thú vị. Hai năm trước, tôi đi công tác Thượng Hải, bất ngờ lần đầu tiên được ăn bữa tiệc do Lão Lỗ trả tiền. Bạn gái không giỏi đánh bài, nhưng lại có kiên nhẫn xem Lão Lỗ đánh bài, thỉnh thoảng "phi thương giang" (chú: người đứng xem tham gia đặt cược), thua rồi cũng không bao giờ oán trách Lão Lỗ vận may kém. Các cơ trên mặt Lão Lỗ đã giãn ra rất nhiều, chuyện mặt đỏ vì bị "cắn ba cái", cũng đã trở thành một trang lịch sử được lật qua.

Có lẽ do bạn gái khuyên bảo, Tết Nguyên đán năm nay Lão Lỗ đã phá lệ rời khỏi "căn nhà liền kề" ở Zhabei, về nhà người cha ở Shangrao, Jiangxi để ăn cơm đoàn viên, lại qua lại thăm nom nhà người anh trai.

Điều duy nhất khiến người khác lo lắng, vẫn là việc anh liệu có lật thuyền ở khúc quanh then chốt với đối tượng của mình hay không. Lúc này Lão Lỗ gửi bức ảnh chiếc giường đôi này tới, coi như là một tấm giấy chứng nhận tốt nghiệp do chính mình tự phong đi.

Nghe nói nguyên nhân vị bạn gái phú đại gia này kiên trì với Lão Lỗ là vì, cô ấy vừa nhìn thấy ảnh liền cảm thấy Lão Lỗ giống thần tượng Lương Triều Vĩ của mình. Mặc dù cái bụng lúc gặp mặt có to hơn tưởng tượng, thì cũng chẳng qua chỉ là "Lương Triều Vĩ bản phát phúc" mà thôi.

So với tôi và Lão Ngưu kẻ đứt đoạn người đói kém chuyện tình cảm, Lão Lỗ hình như là người từ đầu không biết mở lời, nhưng lại là kẻ cười đến cuối cùng. Chúng tôi thầm nghĩ trong lòng, nguyên nhân "Lương Triều Vĩ" về già gặp phúc, chính là cái bụng của anh ta mất đi sự kiểm soát, nhưng con người thì vẫn luôn nghiêm túc. Tỷ như việc anh nghiêm túc gửi tấm ảnh chiếc giường đôi tới.

Thịch thịch

Tác giả_Trần Hiểu Thư

Một

Tôi có một con chó nhỏ tên là Thịch Thịch. Ba năm trước, nó cùng tôi ra sân bay Thủ đô, làm vẻ đáng yêu với tài xế trên xe taxi, phi nước đại ầm ầm khắp nhà ga, chơi chán chê thì nằm sấp lên vali chơi selfie cùng tôi. Thịch Thịch đã hiểu lầm đây là một khoảng thời gian nghỉ dưỡng tuyệt đẹp, nhưng nó nhanh chóng phát hiện ra mình bị nhồi nhét vào lồng vận chuyển hàng không, sau đó dọc theo băng chuyền trôi đi xa dần sau khi đã cân trọng lượng, bị người lạ nhấc bổng lên, cuối cùng được đặt vào một góc tối trong khoang máy bay. Hai tiếng rưỡi sau, nó rời Bắc Kinh đến quê hương phương nam của tôi.

Chuyến đi đó đã khiến Thịch Thịch mắc phải chứng bệnh tâm lý trầm trọng: chỉ cần lên xe là toàn thân run lẩy bẩy ư ử rên rỉ, nhìn thấy vali là tè dầm.

Tôi đưa Thịch Thịch về quê nhà, quyết định này quả thật chẳng đặng đừng. Khoảng thời gian đó tôi đi công tác quá ư thường xuyên, còn Thịch Thịch dẫu là một con chó, lại đặc biệt sợ chó sợ mèo, thậm chí là cả đồ chơi bằng bông. Hoàn toàn không có cách nào yên tâm gửi nó nuôi dưỡng ở bên ngoài.

Trước đó, tôi chưa từng nghĩ có một ngày Thịch Thịch sẽ về quê nhà. Bố tôi từng là một "tên tuổi kiên định phản đối nuôi chó", băng qua hơn nửa Trung Quốc, cũng không thể ngăn cản sự can thiệp của ông đối với chuyện tôi nuôi chó — "Nuôi chó cái gì? Không được!" Bất kể tôi đề nghị nuôi chó vào lúc nào, ông đều không nói lý do, phản đối dứt khoát gọn lỏn.

Tôi tiền trảm hậu tấu nuôi một con chó. Bố vì chuyện này mà giận dỗi tôi suốt mấy tháng trời. Mỗi lần gọi điện thoại về nhà, tôi đều phải bịt cái mỏ hay sủa của Thịch Thịch lại, để tránh mọi sự bất mãn của bố trút xối xả qua ống nghe.

Mẹ tôi từng là một "người mắc chứng sợ động vật nhỏ có lông". Tôi từ nhỏ đã biết bà sợ tất cả các loài động vật nhỏ có lông. Con chó to bằng bàn tay, bà nhìn thấy từ xa đã phải đi đường vòng tránh xa.

Bà từng có nửa tháng ở chung ngắn ngủi với Thịch Thịch tại Bắc Kinh. Ba ngày đầu, hai bọn họ luôn lướt qua đời nhau bằng ánh mắt kiểu "trùng hợp thế sao cậu cũng ở đây". Ngày thứ tư, tôi thử đặt con Thịch Thịch đã được tắm rửa sạch sẽ vào lòng mẹ, bà hoảng sợ, toàn thân cứng đờ, động đậy cũng không dám động đậy.

Nhưng khi tôi thăm dò đề cập chuyện đưa Thịch Thịch về quê nhà, bố lại thể hiện sự rộng lượng kỳ lạ. "Chỉ cần không ảnh hưởng đến công việc của con, có thể thương lượng!" ông đáp lời. Còn mẹ thì đã vượt qua được chứng sợ động vật của mình: "Con không có thời gian nuôi, tất nhiên là bọn mẹ nuôi giúp con rồi, mau đón nó về đây đi."

Sự thỏa hiệp này của bố mẹ rõ ràng xuất phát từ nguyên tắc "vì tốt cho con". Nhưng đối với Thịch Thịch mà nói, trong chiếc lồng vận chuyển tối tăm lạnh lẽo, nó vẫn chưa biết mình phải đối mặt với một cuộc đời cún con bất định ra sao. Hai tiếng rưỡi đằng đẵng, có lẽ nó đã gào thét đến khản cả giọng, mấy lần khóc ngất đi trong lồng vận chuyển. Từ khoảnh khắc được nhấc ra khỏi băng chuyền hành lý xoay tròn, Thịch Thịch thay đổi hoàn toàn vẻ kiêu kỳ ngày thường, ngoan ngoãn đi theo bên cạnh tôi, không đòi bế cũng không kêu u ơ. Mùa đông ở phương nam ấm áp như mùa xuân, đôi tai lớn của Thịch Thịch bị gió ấm thổi phấp phới, tôi bắt đầu tưởng tượng về cuộc sống gia đình tương lai của nó.

Hai