Tôi sinh ra trong một gia đình ba người bình thường ở một thành phố nhỏ miền Nam. Mẹ tôi là một người phụ nữ Mân Nam điển hình, chịu thương chịu khó. Hồi nhỏ, tôi luôn cảm thấy bà quá mềm yếu; ban ngày đi làm, tối tăng ca, lại còn phải làm đúng giờ tất cả việc nhà. Hầu như món ăn nào dọn lên, bố tôi cũng có thể bới móc ra lỗi.

Còn bố tôi lại là người đại nam chưởng điển hình, chưa từng bước chân vào bếp, không tự tay giặt một món đồ, chưa từng lau sàn nhà một lần. Chỉ cần về đến nhà, ông sẽ ngồi bên ban công đọc báo, những tờ báo đọc mãi không hết.

Tuổi thơ của tôi có vẻ rất đơn điệu. Hồi tưởng lại, ngoài việc ngồi trong lớp học, thì chính là ba bữa ăn một ngày ở nhà, không có bất kỳ gợn sóng nào. Mỗi sáng, mẹ thức dậy từ hơn năm giờ để nấu ăn. Bữa sáng bổ dưỡng của tôi là một tô cháo lớn, một ly sữa lớn cộng thêm một quả trứng gà. Mười mấy năm nay, ngày nào tôi cũng tranh thủ lúc mẹ không để ý để đổ sữa vào bồn cầu. Cho đến nay bà vẫn chưa hề phát hiện ra, cũng không biết rằng cứ uống sữa là tôi sẽ bị đau bụng.

Buổi trưa, ba người chúng tôi sẽ yên lặng ăn cơm trên bàn ăn. Thỉnh thoảng mẹ sẽ nhặt nhạnh vài chuyện vụn vặt ở cơ quan để kể, nhưng quá mứcn vụn vặt khiến tôi thường xuyên không nhớ nổi ở cơ quan bà có những ai đã xảy ra chuyện gì. Sau đó, Đan Điền Phương đã cứu rỗi bữa trưa của chúng tôi, mỗi trưa cả nhà vừa ăn cơm vừa nghe thầy Đan kể chuyện.

Giọng nói của Đan Điền Phương phát ra từ chiếc máy thu thanh cổ lỗ sĩ trong nhà chúng tôi. Đó là một trong những thiết bị gia đình được sắm sửa khi bố mẹ kết hôn vào thập niên 80 thế kỷ trước. Bố tôi bảo quản mọi thứ quá mức cẩn thận, ví dụ như vì bảo quản điều hòa mà không bật điều hòa, bình nóng lạnh không được chỉnh quá 55 độ, sau 8 giờ tối mới được bật tivi. Đồ gia dụng trong nhà chúng tôi cứ bước chân vào cửa là không bao giờ hỏng. Tôi vẫn luôn mong chiếc tivi mini 19 inch kia mau chóng hỏng đi. Mặc dù tôi bị quy định mỗi tuần chỉ có tối thứ bảy mới được xem tivi hai tiếng, nhưng tôi vẫn luôn cảm thấy nó nhỏ đến mức khiến tôi không nhìn rõ khuôn mặt người trong màn hình.

Máy giặt và tủ lạnh trong nhà cũng đều là đồ sắm sửa khi bố mẹ kết hôn. Có lần tôi nhìn thấy sản phẩm y hệt ở một bảo tàng, nằm trong khu vực thiết bị điện của thế hệ thứ mấy thế kỷ trước, nhưng ở nhà tôi, chúng vẫn chưa "về hưu".

Bữa tối của chúng tôi luôn đồng bộ với chương trình Thời sự (Xinwen Lianbo). Tiếng báo giờ tròn điểm trên đài phát thanh vừa vang lên, mẹ sẽ như làm nghi lễ mà bưng tất cả các món ăn lên. Trên bàn ăn tối, bố thường dùng giọng điệu khi nhắc đến các nghị quyết kiến quốc để nhắc đến chuyện học hành của tôi. Ông có vẻ tiến thối lưỡng nan, vừa không muốn ngày nào cũng lải nhải hỏi tôi chuyện xảy ra ở trường để duy trì tôn nghiêm của phụ huynh, lại vừa muốn dùng uy quyền phụ huynh để thể hiện sự quan tâm trong ngày. Ở trường tự nhiên sẽ không xảy ra bất kỳ chuyện gì có thể chia sẻ với phụ huynh, tôi thường ngậm ngừ cho qua chuyện. Cho đến khi chương trình Thời sự kết thúc, bữa cơm tối này mới coi như ăn xong.

Bố là một người có giờ giấc nghiêm ngặt, quy củ rất nhiều. Khi không có nhà, đúng 7 giờ tối mỗi ngày ông sẽ gọi điện về báo bình an. Ông cũng có quy định giờ giấc nghiêm ngặt đối với tôi. Tôi đi lại trong giờ ngủ trưa, ông liền quát mắng lớn tiếng trên giường. Mẹ lại là người có tính cách vô cùng tĩnh lặng, rất nhiều khi trong nhà đến một tiếng động nhỏ cũng không có. Trong phòng trà ở Mân Nam, thường có thể nhìn thấy bức hoành phi "Tĩnh giả đa thọ" (Người tĩnh lặng sống lâu), rất nhiều người ở đây quả thực cũng coi đây làm châm ngôn nhân sinh, nhưng hồi nhỏ tôi lại cảm thấy ngột ngạt vô cùng.

Tôi luôn tưởng tượng có một chú chó nhỏ, trở thành bạn đồng hành trong cuộc sống con một của tôi. Không được xem tivi chơi máy trò chơi điện tử, những kỳ nghỉ bị nhốt ở nhà một mình, tôi sẽ lật đi lật lại cuốn "Thế giới danh tác đồng thoại", câu chuyện về cậu bé bay lơ lửng kia không biết đã đọc bao nhiêu lần. Sonny là một cậu bé bảy tuổi sống trong một căn hộ đô thị, cậu thật thà nghe lời, tuân thủ quy củ. Mặc dù trong nhà có bố mẹ anh chị, nhưng ai nấy đều bận rộn việc của người nấy, không ai muốn chơi cùng cậu nhóc tì này cả. Sonny cô đơn vẫn luôn muốn nuôi một chú chó nhỏ làm bạn, nhưng bố mẹ trước sau không đồng ý, cậu vô cùng thất vọng, chỉ có thể ngẩn ngơ nhìn bầu trời suốt cả ngày.

Cuối câu chuyện, Sonny như ý nguyện nhận được một chú chó nhỏ trông giống như chú cừu non vào ngày sinh nhật. Mà tôi cũng luôn chờ mong có thể nhận được món quà bất ngờ ngày sinh nhật như thế, nuôi một chú chó nhỏ Bingo, tôi chỉ cần huýt sáo một tiếng là nó liền phi nước đại đến, sau khi chúc ngủ ngon thì nó sẽ ngủ trong chiếc giỏ bên giường tôi.

Tôi không dám làm phiền bố, liền đi nài nỉ mẹ, nhưng cuối cùng bà vẫn phải đi hỏi ý kiến bố. Ông chỉ xua xua tay, không nói một câu nào. Để dỗ dành tôi, mẹ cho tôi một chú chó đồ chơi nhồi bông màu vàng trắng, cứ ngồi xổm cứng ngắc ở đó. Kể từ đó, mỗi lần tôi nói muốn nuôi một chú chó, bà lại nói, chẳng phải con đã có một con rồi sao?

Ba

Sau khi Phốc Phốc từ Bắc Kinh trở về quê nhà, một thời gian dài, tôi đều lo lắng cho sự an toàn của nó. "Phốc Phốc nhà chúng ta ngoan lắm." Mỗi lần tôi hỏi đến Phốc Phốc, mẹ đều đáp lại như vậy. Điều này suýt chút nữa đã trở thành cửa miệng của bà.

Dựa vào trí tuệ cảm xúc cực cao của mình, Phốc Phốc có vẻ đã sinh tồn an toàn trong nhà. Mỗi ngày bố mẹ về nhà, nó đều mừng quýnh lên như chào đón người thân lâu ngày xa cách. Mẹ vừa bước vào cửa là vui mừng đến mức vội vàng ôm lấy nó, thưởng cho một chiếc bánh quy chó, ăn xong lại phải ôm cái nữa. Bố đối mặt với sự nài nỉ đòi ôm vô cùng chấp nhặt của Phốc Phốc, cũng không thể không ôn hòa thân thiết đáp lại: "Được rồi, được rồi, xong rồi."

Bố đọc báo ở ban công, nó ngậm bóng đi qua, kiên nhẫn quan sát. Bố có ý định ném bóng là nó vui vẻ đi ngậm bóng, bằng không, nó sẽ ngồi vào ổ chó bên cạnh sưởi nắng. Phần lớn thời gian, nó thích phủ phục ở góc giữa hai phòng khách, vừa nhìn mẹ khói bay nghi ngút trong bếp, vừa chú ý động tĩnh của bố ở ban công.

Bữa trưa và bữa tối cũng không cần đài phát thanh bầu bạn nữa. Phốc Phốc vô cùng quan tâm đến ba bữa ăn, có thể duy trì tư thế đứng để nhìn chủ nhân ăn hết cả bữa cơm, khiến người ta cũng cảm thấy thức ăn ngon miệng hơn. Lúc mới bắt đầu, sự chú ý của bố mẹ lúc ăn cơm hoàn toàn bị Phốc Phốc thu hút, nhìn nó làm nũng bán dễ thương, lấy chân trước vỗ vỗ bạn, trong việc xác nhận tuyệt vọng không được ăn đồ ăn, thì gào thét lớn tiếng, biểu hiện rất thiếu lý trí.

Có một buổi sáng, mẹ gọi điện đến, đầy xúc động nói với tôi: "Bố con nói với mẹ, trước giờ chưa từng nuôi động vật nhỏ, cũng không có cảm tình với động vật nhỏ, nhưng Phốc Phốc đã thay đổi suy nghĩ của ông ấy."

Đêm hôm trước, bố đi xã giao uống say, về nhà cúi đầu nôn ọe bên bồn cầu. Điều này khiến Phốc Phốc lo sốt vó lên, nó chạy ngược chạy xuôi, chốc lại chạy đến vỗ vỗ bố, chốc lại chạy đi gọi mẹ. Bố uống say cứ khen mãi: "Phốc Phốc là một đồng chí tốt!" Mẹ nói với tôi, con xem Phốc Phốc đau lòng người nhà như vậy, bố con bây giờ thương nó không nỡ rời. Tôi thầm nghĩ, đó chẳng qua chỉ là chất nôn của bố kích thích Phốc Phốc, nó ngửi thấy mùi nên phản ứng vậy thôi.

Sự đồng hành ngày đêm của Phốc Phốc dần được bố mẹ chấp nhận. Cho đến sau này, lúc ăn cơm hai người họ sẽ cẩn thận xác nhận trên bàn ăn món nào Phốc Phốc có thể ăn, món nào nó không thích ăn. Mẹ đành phải mỗi ngày hầm thịt bò thịt cừu thịt lợn mà Phốc Phốc thích, bà thường múc đầy một bát cơm, tự mình lùa một miếng cơm trắng, băm nhỏ thịt trộn đều, rưới nước thịt rồi mới đổ vào bát chó. Bố ở bên cạnh cứ gọi mãi: "Đủ rồi đủ rồi nhiều lắm rồi, cái bụng nhỏ xíu thế này sao mà ăn nổi nhiều như vậy." Sau đó liên tục nhặt những mẩu sụn mềm xương vụn vứt vào bát của Phốc Phốc.

Sau bữa tối, bố gọi trái gọi phải, Phốc Phốc đều giả vờ làm kẻ điếc. Bố trước giờ chưa từng chạm vào chó đành phải xách Phốc Phốc lên, giống như kẹp một chiếc túi da chó, kẹp ở nách đi dạo chó. Phốc Phốc cực kỳ không muốn ra khỏi cửa nhà, ba lần đi đại tiện bên ngoài mỗi ngày, đối với nó mà nói đơn giản giống như chịu hình phạt, chứ không phải đi xả hơi.

Nhưng vào những buổi tối bố mẹ có ý định ra ngoài, Phốc Phốc cả tối sẽ mặt mày sầu muộn. Mẹ chưa bao giờ dám trước mặt nó nhắc đến chuyện tối nay phải ra ngoài, dù vậy, nó vẫn có thể cảm nhận được từ rất sớm. Lúc mẹ bắt đầu mặc quần áo chải tóc, nó ở bên cạnh ô ô nhảy cót. "Con biết Phốc Phốc đang nói gì không? 'Con cũng đi, con cũng đi.'" Mẹ gọi điện nói với tôi, "Giống như một đứa trẻ vậy, bám dính lấy không rời."

Bốn

Trước 18 tuổi, tôi cũng sống cột vào lưng quần bố mẹ. Sau khi rời nhà, mới phát hiện đồ ăn bên ngoài đều mặn (bố trước giờ chỉ thích đồ ăn không muối), tôi có thể tự do lựa chọn một ngày ăn hai bữa, hoặc một bữa, cũng có thể sau mười giờ tối rồi mà vẫn chưa đi ngủ.

Tôi và mẹ mỗi tuần gọi điện một lần, có lúc bận rộn thì cũng quên mất. Lúc tôi học đại học, để giải tỏa sự buồn chán, bà đã gia nhập đội bóng bàn của cơ quan. Bố thì bắt đầu bơi lội mỗi ngày, đông tây không nghỉ. Mỗi lần gọi điện, mẹ lại kể những chuyện xảy ra trong đội bóng bàn và đội bơi mùa đông.

Có một năm nghỉ lễ tôi về nhà, ăn cơm xong mẹ chỉ vào vết bầm tím bên mắt mình, hỏi tôi có nhìn ra không. Bà bắt đầu kể sinh động như thật, rằng bà và bố đi dạo bờ sông, nhìn thấy dụng cụ thể hình liền chơi thử, dùng lực quá mạnh ở bàn đạp, trực tiếp văng bàn đạp đập thẳng lên mặt. Bố đưa bà đến bệnh viện, tỉnh lại bà mới phát hiện mặt mình đã sưng thành hai khuôn mặt trong tranh Picasso, hơn bốn tháng mới tan đi. Bà vừa khua tay múa chân, vừa cười đứt hơi. Tôi cũng cười theo, chằm chằm nhìn những nếp nhăn ở khóe mắt bà.

Sau đó tôi tốt nghiệp đi làm, thường xuyên đi công tác khắp nơi, ngày đêm đảo lộn, có lúc rất lâu không thể trò chuyện đàng hoàng với họ. Có lần đi công tác Hạ Môn, gọi điện cho mẹ, ngạc nhiên là do bố nghe máy. Tôi nói với ông, muốn nhân tiện về nhà ở lại mấy ngày. Ông nói, về làm gì, đừng có suốt ngày về, con cứ về Bắc Kinh đi. Tôi thấy lạ, hỏi mẹ đâu. "Đang bận, không rảnh." Ông nói. Lúc đó tôi đã mua vé rồi, hôm sau là có thể về đến nhà. Bố biết chuyện, bèn nổi giận đùng đùng với cái tính xấu quen thuộc của ông, mắng tôi một trận khó hiểu.

Hôm sau về nhà, lúc bố ra đón tôi, vẫn đang cằN nhằn chuyện tôi về nhà. Ông không trực tiếp lái xe về nhà, tôi cũng không dám hỏi, dọc đường lòng thỏ thẻ hoảng hốt. Đến cửa bệnh viện chỉnh hình, ông mới nói, mẹ con ở cửa nhà gặp tai nạn xe cộ, gãy xương thắt lưng rồi, bây giờ đang nằm viện đây.

Mẹ cứng đờ được cố định trên giường bệnh, không thể lật người không thể nhúc nhích, vết sẹo trên mặt vẫn chưa phai đi. Bà cười nói với tôi, sao lại rỗi hơi về nhà làm gì, nếu về sớm hơn hai ngày nữa, con chẳng nhận ra mẹ luôn ấy chứ. Con xem làn da mới mọc của mẹ có phải non hơn rất nhiều rồi không.

Khoảnh khắc đó tôi cảm thấy bố mẹ mình thực sự quá ngốc nghếch. Rất lâu sau này, nhìn thấy một quảng cáo phúc lợi công cộng tương tự, bố mẹ già mỗi lần vào thời điểm cố định đều chạy về nhà nghe điện thoại báo bình an của con cái, nhưng thực ra sớm đã nhập viện rồi. Có lẽ bố mẹ trên đời đại khái đều như vậy.

Bố mẹ đã dần già đi, già đến mức mẹ chạy đi đăng ký một lớp học đại học dành cho người cao tuổi. Ngày khai giảng gọi điện cho tôi, với âm điệu phấn khích cao hơn tám độ quen thuộc của bà: "Con biết hôm nay mẹ gặp ai không?" Cách biệt nhiều năm, bà đã luyện được một bộ bản lĩnh úp úp mở mở, luôn cố gắng muốn kể những chuyện vụn vặt đời sống bình lặng tẻ nhạt như một cuốn tiểu thuyết trinh thám hai tập vậy. "Thầy Lưu đấy, giáo viên chủ nhiệm mẫu giáo của con, cô ấy nhìn thấy mẹ cái ngây ra là có thể thốt lên tên con." Mẹ tôi hoàn toàn chìm đắm trong khoảnh khắc đó, "Cô ấy bây giờ là hiệu trưởng trường chúng ta, mẹ nói với các bạn học rằng, con gái tôi đã 30 tuổi rồi." Giáo viên mẫu giáo của tôi đã thành giáo viên đại học người cao tuổi của mẹ.

Cuối cùng cũng đến ngày này, tốc độ trưởng thành của tôi đã không kịp đuổi theo sự già đi của bố mẹ. Trước đây tôi luôn phàn nàn cuộc sống của họ bình lặng tẻ nhạt, bây giờ lại vô thời khắc nào không mong họ có thể bình lặng thêm chút nữa, bình yên vô sự thêm chút nữa. Tôi bắt đầu cứ cách ba năm bảy bữa lại gửi WeChat cho mẹ, đừng tin những vụ lừa đảo bán hàng qua điện thoại, tin nhắn lạ. Tôi gửi một bài viết về vụ án lừa đảo nhảy quảng trường ở Bắc Kinh cho bà xem, hôm nay hỏi bà, xem xong có cảm nhận gì. Bà nói, mấy bà cô đó chẳng phải vì không có con cái quan tâm, mới bị người lạ đến tỏ ra thân thiện lừa gạt hay sao.

Năm

Năm 2013, tòa soạn tạp chí nơi tôi công tác đã lên kế hoạch cho một chuyên đề "Cha mẹ nơi phương xa". Một đồng nghiệp viết: "Dưới sự khuyên bảo của tôi, mẹ đã nuôi một chú chó, rất hiểu chuyện, trong ngoài đi theo bà, bà nói bản thân đi ngủ cũng cảm thấy vững dạ... Tôi phát hiện bà luôn có thể trò chuyện với chó rất lâu, chuyện đông chuyện tây, không trùng lặp."

Kể từ khi Phốc Phốc về quê, bố mẹ tôi dường như cũng thế. Mỗi tối bố vừa xem tivi vừa xoa bóp cho Phốc Phốc, mẹ thì hết gọi "bảo bối" này lại đến "bảo bối" nọ hỏi Phốc Phốc: "Ở nhà có ngoan không?" "Đòi thưởng à, ngoan có thưởng". Trưa nào bà cũng thường ngồi trên chiếc ghế sofa nhỏ chải lông chó cho Phốc Phốc, vừa chải vừa nói chuyện với nó, Phốc Phốc luôn kêu ô ô, mẹ hết phê bình lại khích lệ, có thể nói ra một tràng dài.

Rất nhiều lúc, tôi và bố mẹ cũng không nói được nhiều lời như vậy. Bạn bè tôi hình thành mối quan hệ giữa mình và bố mẹ nơi phương xa là "thân ba ngày" — luôn cảm thấy nợ nần, luôn muốn đoàn tụ với nhau, nhưng cứ ở cùng nhau là chỉ có thể thân được ba ngày, tiếp theo đó chính là đủ loại mâu thuẫn.

Bố mẹ không thích bật đèn, cả nhà chúng tôi thường ngồi tối thui trong phòng khách. Buổi trưa ăn cơm tôi vừa bật đèn lên, vừa nói: "Phốc Phốc đều không nhìn thấy bát chó kìa." Bố luôn lập tức lôi ra đủ loại đại đề tài tiết kiệm năng lượng bảo vệ môi trường để giáo huấn tôi, tôi liền nói: "Ở Bắc Kinh một mình, đến cái đèn cũng chẳng thèm bật, lạnh lẽo quạnh hiu đáng thương biết bao." Mẹ vội vàng nói, vậy là phải bật đèn.

Về đến nhà rồi, những chuyện vụn vặt trong cuộc sống như ăn uống, giờ giấc, tôi dường như luôn có đủ loại không thích ứng. Nhưng Phốc Phốc lại sớm đã thích ứng với nhịp sống của bố mẹ. Mỗi tối ăn cơm xong, chưa đến tám giờ đã ngoan ngoãn trườn vào ổ chó, ngủ một mạch đến sáu giờ sáng. Bố vô cùng hài lòng về điều này, thường xuyên khen ngợi nó là một chú chó ngoan có giờ giấc quy củ.

Mỗi lần tôi về nhà ăn Tết, dường như đã phá vỡ giờ giấc quy củ của Phốc Phốc. Nó thường không muốn tôi ngồi một mình trong phòng khách tối thui, phục ở bên cạnh bầu bạn với tôi. Bố gọi nó đi ngủ, nó cực kỳ không cam lòng nhưng lại buộc phải tuân lệnh lủi thủi bước đi với vẻ mặt tiu nghỉu. Nửa đêm bố dậy, phát hiện Phốc Phốc bướng bỉnh vẫn mãi không vào ổ chó, cứ ngẩn ngơ ngồi trên sàn đá cẩm thạch lạnh lẽo.

Theo kinh nghiệm của tôi, bố chắc chắn sẽ giáng cho một cái tát rồi. Nhưng lần này ông lại chạy ra gọi tôi: "Mau bảo Phốc Phốc nhà con vào ổ ngủ đi, sao lại ngồi ở bên ngoài."

Điều này hoàn toàn không giống với người bố tính khí bùng nổ trong ấn tượng của tôi. Tôi nhớ Phốc Phốc vừa về nhà không lâu, ông đã đánh Phốc Phốc trước mặt tôi. Đó là sau bữa tối, Phốc Phốc có lẽ cho rằng bản thân trong suốt bữa tối không nhận được phần thưởng thỏa đáng, lén lút chạy ra bếp lục thùng rác, ngậm một mồm xương cá rồi chạy ra ngoài. Bố nhìn thấy ở phòng khách, quát lớn một tiếng liền lao tới, dọa Phốc Phốc vội vàng nhả ra. Nhưng bố vẫn không buông tha, xách lên đánh một cái. Một cái tát giáng xuống, không khí đông cứng lại. Phốc Phốc cúi đầu nhận tội trọn vẹn năm phút, bản thân bố cũng chết trân, đứng đó giống như bức tượng đi-êu khắc. Đó là lần đầu tiên ông đánh Phốc Phốc. Sau đó, bố lặng lẽ ngồi trên sofa xem tivi, gọi Phốc Phốc qua, xoa bóp cho nó.

Tôi cũng giống như chưa từng nghiêm túc như vậy để đi tìm hiểu bố mẹ mình. Có một ngày tôi phát hiện họ nói phương ngôn cả đời, thế nhưng lại kiên trì dùng tiếng phổ thông vô cùng bập bẹ để giao lưu với Phốc Phốc. Có lần biểu đ.ệ đến nhà rủ chúng tôi ra ngoài, lúc sắp đi, cậu ấy nhìn thấy người bố nghiêm khắc lại kiệm lời của tôi vậy mà lại ngồi xổm bên ổ chó, dùng tiếng phổ thông mang âm điệu củ từ thương lượng với Phốc Phốc: "Phốc Phốc ở nhà trông nhà có ngoan không, tự mình ngoan ngoãn ở nhà nhé."

"Còn cần thương lượng á?" Biểu đ.ệ che miệng cười nói.

Thái độ giáo dục của bố đối với tôi vẫn luôn theo tinh thần "không cần thương lượng", ông là kẻ độc tài một lời chín định trong nhà. Cũng không biết từ lúc nào, ông sớm đã áp dụng phương thức giao lưu không can thiệp đối với tôi, chưa từng yêu cầu tôi chọn trường học và công việc ở gần nhà, không ép cưới không giục đẻ cũng hoàn toàn không can thiệp vào cuộc sống của tôi. So sánh ra, tôi lại là kẻ hàng năm cố gắng xâm phạm những thói quen nhỏ chấp nhặt trong cuộc sống của họ.

Tôi từng đề xuất đón Phốc Phốc về Bắc Kinh. Mẹ qua loa với tôi: "Phốc Phốc bây giờ luôn tự mình chủ động rồi." Tôi đành nói, vậy mẹ đi hỏi Phốc Phốc xem, nó có về không? Mẹ hỏi mấy ngày liền, mới ngập ngừng nói với tôi, Phốc Phốc nói để xem xét lại đã.

Về nhà rồi, mẹ nhìn thấy tôi ngày nào cũng ôm Phốc Phốc, liền trưng ra vẻ mặt đau đớn cắt thịt nhường tình yêu nói: "Con thích thế, thì ôm về đi." Tôi vui mừng khôn xiết, nói với Phốc Phốc: "Con sắp về Bắc Kinh rồi đấy." Bố ngẩng đầu lên từ tờ báo hỏi: "Con nói thật đấy chứ?"