A Khoan cảm thấy mình giống như một con quái vật, điều này khiến cậu ta phiền muộn, nhưng không khiến cậu ta dừng việc uống rượu lại. Lý do uống rượu thì có muôn hình vạn trạng, còn lý do không uống rượu thì đều mong manh dễ vỡ. Mâu thuẫn với bạn học; cãi nhau với bạn gái; tốt nghiệp đại học; công việc quá mệt mỏi; lại cãi nhau với bạn gái; chia tay với bạn gái... Dưới sự khuyên bảo và quở trách của quản lý, A Khoan đã từng thử cai rượu. Để không ảnh hưởng đến công việc, cậu dùng Sprite thay thế, chỉ uống vào ngày nghỉ. Sau đó, cậu thậm chí từ bỏ cả Sprite, với lý do áp lực công việc quá lớn. Năm 2007, A Khoan hai mươi ba tuổi, mỗi tối tự nhốt mình trong ký túc xá công ty, nghe nhạc và uống say mèm.

Cộng với tiền lương hàng tháng và tiền tiêu vặt mà mẹ vẫn đều đặn chu cấp, A Khoan có gần hai nghìn nhân dân tệ mỗi tháng có thể tùy ý chi tiêu. Số tiền này phần lớn dùng để mua cơn say. Có khi ngủ dậy một giấc, cậu đếm trong phòng có hơn 20 vỏ chai rượu trống, mới biết tối qua mình đã uống bao nhiêu. Để tiết kiệm chi phí, A Khoan đổi bia thành rượu trắng. Cứ như vậy, mỗi tối cậu chỉ cần tiêu bảy tệ là có thể thành công chuốc say bản thân.

Tăng lên cùng với tử lượng chính là mức độ nóng nảy của cậu. Không biết từ lúc nào, A Khoan đã trở thành một nhân viên kỳ cựu có hai năm kinh nghiệm làm việc, nhân viên mới dựa dẫm vào cậu, nhưng cậu hầu như chẳng có chút kiên nhẫn nào với họ. Đồng nghiệp cũ cũng vậy, cậu không thể dung thứ cho bất kỳ lỗi lầm nào người khác phạm phải, vì thế mà bị điều chuyển qua mấy bộ phận. Công ty từng rất kỳ vọng vào A Khoan, họ nói rõ với cậu rằng nếu cậu nỗ lực hơn một chút sẽ được thăng chức làm cửa hàng trưởng. A Khoan không để tâm điều đó, uống rượu mới là quan trọng nhất.

Cậu vẫn uống say mèm mỗi đêm, nếu hôm sau không dậy nổi, cậu liền tiện tay bịa ra cái cớ để xin nghỉ phép. A Khoan ngày càng nói dối nhiều hơn, đến mức chính cậu cũng không nhớ nổi câu nào là thật. Sức khỏe của cậu ngày một suy giảm, số lần và tần suất tự ý nghỉ việc vì không dậy nổi và đột ngột mất tích đã khiến công ty không thể chịu đựng nổi. Vài tháng trước sinh nhật tuổi 25 của A Khoan, công ty thông báo họ quyết định chấm dứt hợp đồng lao động với cậu.

Khi dọn dẹp đồ đạc, cậu phát hiện một chai rượu trong tủ, bên trong còn sót lại vài ngụm rượu trắng không biết cậu uống thừa từ năm nào tháng nào. Cậu vặn nắp, vừa uống rượu vừa bước ra khỏi công ty.

A Khoan rất vui, cuối cùng cậu cũng có thể toàn tâm toàn ý uống rượu rồi.

Bốn

Đối với thị trường châu Âu mà công ty đang tràn đầy khí thế chuẩn bị tiến vào, Lưu Bình không hề đánh giá cao. Cô cho rằng "nếu muốn đáp ứng tiêu chuẩn châu Âu, chi phí sản phẩm bắt buộc phải tăng mạnh, khi đó khoảng lợi nhuận mà ông chủ kỳ vọng sẽ không còn tồn tại". Nhưng cô không biết phải trình bày lý do đơn giản này với ông chủ như thế nào.

Đây là một trong những khuyết điểm mà cô không thể thốt lên lời. Cô đã ngừng uống rượu bốn năm, dần học được cách giao tiếp với những người mà cô từng coi là "ký hiệu uy quyền". Từ nhỏ đến lớn, người bố luôn không chút lưu tình chỉ trích mọi lỗi lầm cô phạm phải, những trận đòn roi mang tính trút giận, hoàn toàn không có chút tình người nào. Nỗi sợ hãi và oán hận đối với bố đã kéo dài sang giáo viên, ông chủ, cảnh sát, chính phủ... đối với Lưu Bình, những người này đều là các ký hiệu uy quyền không thể giao tiếp.

Cô lấy cớ cần đọc lượng lớn tài liệu và cần điều chỉnh thời gian làm việc để đồng bộ với giờ châu Âu. Cô đến văn phòng muộn hơn sáu tiếng mỗi ngày, đợi tất cả mọi người tan làm hết, cô vừa uống rượu vừa đọc tài liệu đến tận nửa đêm về sáng. Cô muốn khai thác một thị trường bất khả thi, áp lực không biết trút đi đâu.

Thế nhưng thế giới sau khi uống rượu lại chẳng có chút áp lực nào. "Khi bạn rất mệt mỏi, có thể cảm nhận được toàn thân cùng lúc thả lỏng một cách đặc biệt, những âm thanh hỗn tạp trong đầu bỗng chốc biến mất. Thế giới đột nhiên rộng mở, vấn đề trước mắt cũng không còn là vấn đề nữa, tôi chính là anh hùng, là trung tâm vũ trụ."

Còn về thị trường châu Âu, từ góc độ của công ty, tiến độ công việc thực sự quá chậm, cuối cùng họ quyết định sa thải nhân tài cao cấp có hiệu suất thấp này. Lưu Bình thất nghiệp.

Sau khi nghỉ việc, sự lo âu của Lưu Bình không ngừng tăng lên, về cuộc sống, tương lai và chứng nghiện rượu.

Cô liên tục đổi mấy công việc. Từng hùn vốn làm ăn với bạn bè, làm phiên dịch độc lập hai năm, làm việc tại một khách sạn có yếu tố nước ngoài, và cuối cùng lại đến một doanh nghiệp tư nhân mới thành lập. Mỗi khi tìm được một công việc mới, đến một môi trường mới, Lưu Bình đều hạ quyết tâm bắt đầu cuộc sống mới, nhưng đều thất bại.

Thứ trói buộc cô hiện tại không chỉ là khuyết điểm mà cô vẫn không thể nói ra ấy, mà còn có cả cơn thèm rượu.

Ngay cả khi làm việc ở khách sạn ngoại kiều, cô cũng sẽ uống hai lon bia trước giờ làm, lúc thay quần áo thì trốn trong phòng thay đồ uống thêm hai lon, không có rượu cô không thể bình tĩnh đối mặt với khách hàng. Rượu là vật phẩm thiết yếu để duy trì sự cân bằng của cơ thể, còn khi nghỉ lễ hoặc thất nghiệp thì nó trở thành toàn bộ cuộc sống. Lưu Bình uống rượu không phân biệt ngày đêm ở nhà, uống đến mức bất tỉnh nhân sự không thể kìm chế, đợi cho cồn tan bớt lại tự chuốc say mình.

Năm

A Khoan uống rượu hầu như không ngừng nghỉ trong bốn tháng sau khi thất nghiệp.

Chất cồn làm lu mờ ranh giới giữa ảo tưởng và hiện thực. Cậu từng vô tình nhìn thấy bức ảnh của một cô gái trên trang web kết bạn, trong lòng dâng lên một cảm giác sứ mệnh, cậu phải tìm cho bằng được cô gái này, cứu cô ấy ra, rước về nhà, dùng cả đời để nâng niu cô ấy. Cậu thậm chí còn thề non hẹn biển rằng kiếp này ngoài cô ấy ra sẽ không lấy ai khác. Nhưng thực ra cậu hoàn toàn không có khả năng hành động. Cậu sống giữa một đống vỏ chai rượu, đầu tóc bù xù, bộ quần áo mấy tháng không giặt bám đầy vết rượu.

Cậu vẫn uống là say, sau khi say thì chạy ra phố làm rùm beng, hoặc nhấc điện thoại bấm số lung tung, lảm nhảm vô nghĩa với đầu dây bên kia. Nếu là phụ nữ nghe điện thoại, cậu còn trêu ghẹo vài câu. Khi tỉnh rượu, nhờ sự giúp đỡ của bạn bè, cậu mới nhớ lại từng chút một nội dung của những lời lảm nhảm đó. Cậu biến bố và mẹ mình thành kẻ hèn nhát và kỹ nữ, đem những bí mật mà người bạn từng tin tưởng cậu kể cho nghe để nói cho tất cả mọi người.

Cậu không biết mình đã đắc tội với ai, nhưng có kẻ dọa sẽ giết cậu và người nhà cậu. Cho nên mỗi khi tỉnh rượu, cậu đều gọi điện cho tất cả họ hàng để xem họ có bình an vô sự hay không. Tất cả những người quen biết cậu đều mắng cậu là súc sinh và cặn bã. Người nhà cũng dần xa lánh cậu.

Trong trạng thái nửa tỉnh nửa say, sự tự trách và tuyệt vọng của A Khoan ngày càng nặng nề, nhưng cậu cũng không nghĩ ra cách nào khác, đành tiếp tục uống rượu. Trong thế giới sau khi uống rượu, cậu chính là vị thần của riêng mình. Cậu sở hữu năng lực của các loại trái ác quỷ trong "Vua hải tặc" và trí thông minh của Edogawa Conan, hội tụ siêu năng lực của tất cả các siêu anh hùng mà cậu biết như Người Sắt, Siêu Nhân, Người Dơi, Người Nhện, Ultraman vào một thân. Lúc thì cậu kháng chiến cứu nước, lúc thì giải cứu trái đất, bách chiến bách thắng trước kẻ xâm lược Nhật Bản và những tên ác nhân vũ trụ, vượt qua từng ải một trong gang tấc mà vẫn bình an vô sự. Thứ duy nhất khiến cậu phiền muộn, chính là cái đầu đau nhức choáng váng sau khi tỉnh rượu, cùng với sự bất lực đối với cuộc sống hiện thực.

Bốn tháng sau khi thất nghiệp, vào ngày sinh nhật tuổi 25, A Khoan hạ quyết tâm cai rượu. Hôm đó, cậu ngồi giữa đống vỏ chai rượu, cảm thấy bản thân bị cả thế giới vứt bỏ. Hút xong điếu thuốc cuối cùng trong bao, cậu thay một bộ quần áo sạch sẽ sang nhà dì. Dì làm một bàn đầy thức ăn để mừng sinh nhật cho cậu. Do uống rượu quá độ và tâm trạng nặng nề, A Khoan hầu như không có chút cảm giác thèm ăn nào. Dì dượng hỏi cậu: "Cháu sử dụng ma túy à?" Cậu trầm mặc, nhớ lại bản thân từng hai lần hút ma túy đá. Dượng thở dài: "Đứa trẻ tốt thế này, sao lại dính vào ma túy chứ?" Cậu giải thích mình không nghiện, rồi lại xin lỗi vì những cuộc điện thoại nói nhảm kia. Dì và dượng an ủi cậu, đồng thời tặng hai bao thuốc lá và hai trăm tệ làm quà sinh nhật.

A Khoan đã mấy tiếng đồng hồ không uống rượu, cậu nhịn sự thèm thuồng muốn mua rượu đi bộ về nhà, tự nhốt mình trong phòng. Cậu không có bất kỳ kiến thức y học nào về chứng nghiện rượu, không biết rằng do nồng độ cồn trong máu giảm xuống, hệ thần kinh trung ương đã không thể kiểm soát cơ thể cậu nữa. Ảo thính đã xuất hiện.

Sáu

Về chuyện cai rượu, Lưu Bình đã được bạn bè khuyên can mấy lần.

"Tớ bắt buộc phải nói với cậu rồi, cậu thế này là có chút vấn đề đấy, một cô gái lớn hai mươi mấy tuổi đầu sao lại tự biến mình thành ra người ngợm nồng nặc mùi như ông lão bảy mươi tuổi thế." Sau khi thảo luận, bạn bè quy kết chứng nghiện rượu của Lưu Bình là do áp lực tinh thần khổng lồ và chứng suy nhược thần kinh của cô. Lưu Bình ngừng uống rượu trước ba ngày, trang điểm cho bản thân thật kỹ, lấy hết dũng khí đến Bệnh viện An Định. Cô uyển chuyển nói với bác sĩ khoa phụ thuộc thuốc rằng gần đây mình "uống rượu có lẽ hơi nhiều một chút".

Bác sĩ nói cho cô biết tác hại của việc uống rượu quá độ, những điều này không dọa được Lưu Bình. Cô giờ đây đã có thể xác định sự phụ thuộc của mình vào chất cồn, nhưng việc cai rượu đối với cô dường như là điều bất khả thi.

Năm 2007, Lưu Bình nhập viện vì tổn thương gan. Các chỉ số trên phiếu xét nghiệm của cô cao đến mức ngay cả bác sĩ cũng phải hoảng sợ. Trong thời gian nằm viện, cô về nhà một chuyến, nhìn thấy bình rượu thuốc bố ngâm, "uống một chén nhỏ chắc sẽ không hại gan đâu", cô nghĩ. Tiếp đó lại nhớ đến những chỉ số cao hơn người bình thường gấp nhiều lần, nhìn những vết kim chi chít trên tay, hoài nghi không biết có phải mình phát điên rồi không.

Sau một hồi giằng xé, Lưu Bình vẫn tự rót cho mình một chén nhỏ. Sự nôn nao và bất an tiêu tan sạch sành sanh ngay khoảnh khắc rượu trôi qua cổ họng. Lưu Bình sinh ra một cảm giác kỳ quái, tựa như có một người có mũi có mắt đang nói với cô: "Chén nhỏ này lần này tha cho cậu trước, chẳng qua chỉ muốn chứng minh một điều, tôi nắm quyền kiểm soát tuyệt đối với cậu."

Sau khi xuất viện, Lưu Bình đã trải qua hai tháng sống không một giọt rượu. Quãng đời này kết thúc thế nào, chính cô cũng không tài nào nhớ nổi.

Bạn bè khuyên cô lần nữa, đã là năm 2010. Họ đang ngồi trong phòng đợi của ga tàu hỏa quê nhà, bạn bè đang ở bên Lưu Bình đợi chuyến tàu đêm đi Bắc Kinh.

"Cậu uống rượu có vấn đề rồi." Bạn bè nói.

"Tớ không có vấn đề gì cả." Lưu Bình cực kỳ ít khi thừa nhận trước mặt người khác rằng cô bị mất kiểm soát chuyện uống rượu.

"Đây là một loại bệnh, tớ sẽ không vì thế mà coi thường cậu. Nhưng căn bệnh này của cậu tớ không giúp được cậu, không ai giúp được cậu cả." Bạn bè khuyên nhủ, "Bắc Kinh có biết bao nhiêu tài nguyên biết bao nhiêu thông tin, tớ tin chắc ở Bắc Kinh nhất định có người giúp được cậu. Đến Bắc Kinh rồi cậu phải đi cầu cứu."

Trước khi xuất phát, Lưu Bình đã uống hai lon bia, cơn say vẫn chưa tan, cô thừa nhận chứng nghiện rượu của mình, và đồng ý với yêu cầu của bạn. Sau khi bạn bè đi rồi, cô lại mua thêm ba lon bia. Nồng độ cồn trong cơ thể đang giảm xuống, cô cần bổ sung. Lưu Bình bật một lon uống xong, lại bật lon thứ hai. Uống một ngụm, trong đại não cô vang lên một âm thanh: "Nếu đời này mày còn muốn có chút thay đổi nào, thì đừng chần chừ nữa, mày thế nào cũng phải có một khởi đầu chứ."

Quyết tâm cai rượu của Lưu Bình chưa bao giờ mãnh liệt đến thế. Cô ném lon bia mới uống một ngụm cùng với lon còn lại đi, rồi lên chuyến tàu hỏa suốt đêm.

Hội chứng cai nghiện rất nghiêm trọng, Lưu Bình nằm trên giường tầng trên của tàu hỏa, cơ thể run lẩy bẩy không ngừng, mồ hôi lạnh làm ướt sũng quần áo, rồi lại thấm ướt cả chăn đệm. Trong trạng thái nửa mê nửa tỉnh, từng cơn ác mộng lướt qua trước mắt. Đáng sợ nhất là chứng hồi hộp đánh trống ngực, lồng ngực như muốn nhảy thốc lên cổ họng.

Chết thì chết vậy. Cô nghĩ, nếu cứ chết thế này, thì cũng đỡ phải bận tâm.

Bảy

Bước ra từ nhà dượng, quyết tâm cai rượu của A Khoan vô cùng kiên định. Cậu cắn răng chịu đựng hội chứng cai nghiện mãnh liệt, cho đến khi ảo thính xuất hiện.

A Khoan ngồi trong phòng, bỗng nghe thấy có người đang mắng mình là súc sinh, là cặn bã. Cậu đứng dậy, muốn làm cho rõ rốt cuộc là ai đang mắng mình. Những lời mắng chửi biến thành tiếng kêu thảm thiết, âm thanh rất quen thuộc, hình như thuộc về người thân nào đó. Tiếng kêu thảm thiết dần nhiều lên, cả tiếng đàn ông lẫn đàn bà đều có, A Khoan nghe thấy tất cả người thân đều đang bị người ta hành hạ.

A Khoan bước ra khỏi phòng rồi bước ra khỏi nhà ra đến khoảng sân lớn, vẫn không tìm được nguồn gốc của âm thanh. Cậu điên cuồng hét lên "Đừng làm hại người nhà tôi" trong miệng, cứ đi vòng tròn hết vòng này đến vòng khác. Hàng xóm nghe thấy tiếng động liền ló đầu ra hỏi: "Sao thế, cháy nhà à?" Nhìn thấy là A Khoan liền rụt đầu lại. Cậu gọi điện cho bố mẹ, không gọi được. Âm thanh bên tai lại thay đổi, vô số âm thanh đang nói với cậu người nhà của mày chết hết rồi bố mẹ mày cũng chết rồi. Cậu nhớ đến ông nội, ông nội hình như vẫn ở nhà, có một tiếng nói vang lên: "Ông nội mày chắc chắn phải chết, hay là mày giết ông nội mày luôn đi."

A Khoan bị âm thanh này thôi thúc quay về nhà. Cậu cầm lấy chiếc gối đi đến bên giường ông nội, đánh thức ông dậy, xin lỗi vì những tổn thương mình gây ra cho gia đình. Ông nội rất khó hiểu, an phỉ A Khoan rằng "Sao lại thế được chứ". A Khoan trở về phòng mình, tự trách sâu sắc vì hành động vừa rồi: "Mình đúng là một con súc sinh không nên sống trên đời này." Ông nội lại ngủ thiếp đi. A Khoan đi ra nhà bếp tìm một con dao thái thịt mang về phòng, rạch một đường sâu trên cổ tay trái, rồi lại rạch một đường trên cổ tay phải. "Không thể chết ở trong nhà được," cậu nghĩ, "Ông nội sẽ không chịu nổi đâu." Cậu bước ra ngoài trốn vào một con hẻm nhỏ, ngồi xuống bên cạnh rãnh nước thải chờ máu chảy cạn. Cậu nhớ mình tuổi Tý, rãnh nước thải là một chốn về khá tốt.