Tôi cảm ơn Mẹ-l-xin (Mersin), không có cô ấy, không có Grotowski, tôi sẽ không có ngày hôm nay.

Tôi nhớ ngày chia tay Mẹ-l-xin, vừa bước ra khỏi cửa nhà cô ấy là tôi bắt đầu rơi nước mắt. Sau khi về nước, tôi đã viết cho cô ấy mấy bức thư, nhưng cô ấy chẳng hồi âm gì cả, phải chăng cô ấy không còn muốn để tâm đến tôi nữa rồi? Năm 2008, chương trình "Siêu cấp phóng vấn" phỏng vấn tôi, hỏi tôi có nguyện vọng gì, tôi nói muốn tìm lại giáo sư người Đức của mình là Mẹ-l-xin. Ê-kíp chương trình đã nhờ người đến gõ cửa nhà Mẹ-l-xin, cầm cuốn sách do tôi xuất bản, nói với bà rằng hiện nay Phùng Viễn Chinh là một diễn viên rất nổi tiếng ở Trung Quốc. Nhìn bức ảnh của tôi trên sách, Mẹ-l-xin nói: "Ồ, tóc của anh ấy ít đi so với trước rồi."

Trên cuốn sách đó toàn là ảnh chụp tạo hình trong phim ảnh của tôi, Mẹ-l-xin nói, Chinh không làm kịch nữa thật là đáng tiếc. Sau đó tôi đã gọi điện thoại riêng cho một người bạn, nhờ cô ấy nói với Mẹ-l-xin rằng tôi vẫn ở Nhân nghệ, vẫn kiên trì diễn kịch.

Hai mươi hai năm sau lời chia tay với Mẹ-l-xin, vào năm 2013, tôi đã sang Đức thăm bà. Xe tôi vừa dừng lại thì cổng sân đã mở ra, tôi nghĩ, có lẽ cô ấy vẫn luôn ngồi ở cửa đợi tôi đến gõ cửa. Bà ngồi trên xe lăn, chân sưng phồng, so với người phụ nữ tháo vát trong trí nhớ của tôi, Mẹ-l-xin trước mắt đã già đi rất nhiều. Năm đó bà đã hơn tám mươi tuổi.

Tôi đứng trong sân, nhìn nơi tôi từng ở. Hai mươi hai năm sau, ngôi nhà đã trở nên điêu tàn. Bãi cỏ rộng hơn một nghìn mét vuông mà trước đây tuần nào tôi cũng cắt tỉa, giờ cỏ đã mọc cao đến nửa người cũng không ai quản lý; căn phòng nhỏ tôi từng ở bừa bộn không nỡ nhìn, sân khấu nhỏ do tôi và con trai của Mẹ-l-xin xây dựng dưới tầng hầm giờ chất đầy tạp vật; mẹ của Mẹ-l-xin, người bà cụ từng nói sẽ sống để đợi tôi đã qua đời từ lâu, Mẹ-l-xin đã chuyển vào phòng của mẹ bà, nơi đó cũng là một mảng bừa bộn dơ bẩn.

Chúng tôi ôm nhau ngoài cửa, tôi giới thiệu vợ tôi với Mẹ-l-xin, vợ tôi lấy chiếc vòng ngọc trai tặng bà ra, bà liền yêu cầu tôi đeo vào cho mình. Buổi chiều hôm đó chúng tôi trò chuyện, bà nói, vốn dĩ bà chỉ có thể gặp tôi nửa tiếng, nhưng không kìm được mà trò chuyện với chúng tôi suốt hai tiếng đồng hồ. Tôi mời Mẹ-l-xin đến Trung Quốc, tôi muốn mời bác sĩ Đông y đến điều trị chân cho bà, bà nói, bà không thể ngồi máy bay lâu như vậy nữa.

Rồi chúng tôi lại một lần nữa chia tay, đây có lẽ thực sự là lần chia tay cuối cùng. Tôi ôm Mẹ-l-xin, nói: "Tạm biệt, mẹ, con yêu mẹ."

—— Sau đó tôi không bao giờ gặp lại Mẹ-l-xin nữa, số điện thoại của bà cũng đã thành số không có thực. Có lẽ bà đã vào viện dưỡng lão, có lẽ... tôi không nỡ nghĩ tiếp nữa.

Phỏng vấn

Tư tưởng tốt hơn sự sinh tồn.

—— Pessoa

Hạng Bưu: Người Trung Quốc giống như chim ruồi, vỗ cánh lơ lửng giữa không trung

Phỏng vấn, viết_Quách Ngọc Kiệt

Ngay từ khi còn học ở Đại học Bắc Kinh, Hạng Bưu đã là một truyền thuyết. Năm 1992, khi đang học năm hai, anh vô tình nghe nói người Ôn Châu tập trung ở Đại Hồng Môn, phía nam ngoại ô Bắc Kinh, mọi người gọi là "Thôn Chiết Giang". Vào một buổi sáng, anh xuất phát từ 6 giờ, đổi sáu chặng xe, đến chính quyền hương Nam Uyển, bắt đầu cuộc điều tra thực địa đầu tiên. Nghiên cứu này kéo dài bốn năm, cuối cùng hình thành luận văn thạc sĩ "Cộng đồng vượt qua biên giới: Lịch sử đời sống 'Thôn Chiết Giang' ở Bắc Kinh", trở thành một tác phẩm kinh điển của giới xã hội học Trung Quốc. Trong tác phẩm này, Hạng Bưu đã mô tả cộng đồng đầy sức sống và không ngừng biến động này, anh nói, họ mới là động lực thực sự của sự phát triển xã hội. Lúc đó anh mới 26 tuổi.

Sau đó, Hạng Bưu được khoa Nhân học thuộc Đại học Oxford tuyển dụng. Tại khoa nhân học cổ nhất thế giới này, Hạng Bưu đã trở thành một điều bí ẩn. Do bận nghiên cứu trước khi xuất ngoại, anh không có tâm trí học tiếng Anh, từng đến New Oriental (Tân Đông Phương), nhưng anh cảm thấy giống như bước vào lớp giảng dạy của lớp khí công hoặc hoạt động bí ẩn nào đó, nên đã hoảng hốt bỏ chạy. Thế nên vào thời điểm mới đến Oxford, anh thậm chí không thể duy trì nổi những cuộc đối thoại cơ bản, cũng không dám đi nghe giảng và các buổi thảo luận khác, các bạn học đều cảm thấy nam sinh đến từ Trung Quốc này vô cùng thần bí khó lường.

Sự hoang mang của Hạng Bưu không chỉ đến từ ngôn ngữ, vốn kiến thức, mà còn là cảnh ngộ khó khăn chung của giới học nhân Trung Quốc. Học thuật hiện đại đến từ phương Tây, tiêu chuẩn học thuật, diễn ngôn lý luận đều không tách rời ảnh hưởng của phương Tây. Đi du học châu Âu và Mỹ, Hạng Bưu coi như đi Tây Trúc thỉnh kinh. Thế nhưng lý luận phương Tây được xây dựng trên truyền thống lịch sử và vấn đề thực tế của phương Tây, nó có quan hệ gì với thực tế của Trung Quốc? Đồng thời, trong thế giới toàn cầu hóa, vấn đề Trung Quốc tuyệt đối không thể lùi về một hệ thống khép kín. Hạng Bưu mang theo sự hoang mang, dã tâm ấy, đan xen qua lại trong hệ thống thế giới sản xuất tri thức, lại càng đan xen trong hệ thống thế giới mang ý nghĩa kinh tế chính trị.

Anh đã vô cùng cần cù hoàn thành luận văn tiến sĩ của mình, "Săn thân toàn cầu: Ngành công nghiệp thông tin thế giới và lao động kỹ thuật Ấn Độ" (dưới đây gọi là "Săn thân"). Trong nghiên cứu này, anh đã mô tả hiện tượng "săn thân" độc đáo chỉ có ở Ấn Độ, tức là người Ấn Độ mở "cửa hàng lao động" (bodyshop) ở khắp nơi trên thế giới, chiêu mộ công nhân IT từ Ấn Độ, sau đó dựa theo nhu cầu dự án của các doanh nghiệp khách hàng để cung cấp những lực lượng lao động đó cho khách hàng. Xoay quanh hiện tượng này, điều mà Hạng Bưu muốn phân tích chính là hệ thống kinh tế chính trị toàn cầu, trong hệ thống này, Ấn Độ cống hiến tài sản có giá trị nhất cho ngành công nghiệp IT toàn cầu —— lực lượng lao động, còn Mỹ thì thu hút nhân tài chất lượng cao có sẵn trên khắp thế giới. Sự huy hoàng của Thung lũng Silicon không thể tách rời những phụ nữ và trẻ em thuộc tầng lớp dưới ở nông thôn Ấn Độ, không thể tách rời chế độ hồi môn của Ấn Độ. Con người ở các khu vực khác nhau, tầng lớp khác nhau vốn dĩ được kết nối với nhau, mà điều này lại được xây dựng trên một mối quan hệ bất bình đẳng, và sản sinh ra những sự bất bình đẳng mới.

Tác phẩm này đã giành được giải thưởng quan trọng của giới nhân học, Giải thưởng Anthony Leeds, đồng thời cũng được coi là mô hình mẫu mực mới của dân tộc chí toàn cầu. Đối với thế hệ học nhân mới của Trung Quốc, điều quan trọng không phải là bước vào hệ thống học thuật phương Tây, mà là đang sáng tạo ra thế giới quan của chính mình.

Hạng Bưu ở lại khoa Nhân học Oxford, đối tượng nghiên cứu tiếp theo của anh là những người di cư Đông Bắc Trung Quốc trên toàn thế giới. Anh vẫn đang suy ngẫm khổ sở, muốn thông qua nghiên cứu này để viết ra những kiến giải độc đáo đối với sự biến đổi của xã hội Trung Quốc. Mà một học giả ưu tú, chính là đang suy nghĩ từ góc độ mới về thế giới, vạch ra những điều bí ẩn mà người khác chưa phát hiện ra, từ đó, anh giúp con người nhìn nhận thế giới.

Phỏng vấn

Một

Trưa nay: Chúng ta hãy bắt đầu từ nghiên cứu sớm nhất của anh về "Thôn Chiết Giang" nhé. Lúc tôi học đại học đã từng nghe nói về nghiên cứu này, khi đó ấn tượng rất sâu sắc, rất tò mò tại sao anh lại chọn một nơi như "Thôn Chiết Giang", có vẻ hơi dơ bẩn lộn xộn, người bình thường đều không mấy khi đến. Lần này đọc "Cộng đồng vượt qua biên giới", nhớ lại những thắc mắc lúc trước, cảm thấy rất thú vị. Thực ra bản thân chúng ta đọc sách, cầu học cũng là một dạng lưu động, nhưng rõ ràng, lưu động có sự khác biệt về tầng lớp, thân phận văn hóa, "Thôn Chiết Giang" và "Trung Quan Thôn" dường như có sự phân định cao thấp. Tại sao anh lại chọn "Thôn Chiết Giang", lúc đó vào thập niên 1990 mà đã có sự nhạy cảm này, sẽ lựa chọn những quần thể, tầng lớp mang tính bên lề hơn?

Hạng Bưu: Là có sự nhạy cảm với vùng biên, nhưng không phải xuất phát từ góc độ tầng lớp. Tôi cảm thấy dù là đối với cá nhân tôi, hay đối với giới trí thức, công chúng trong nước Trung Quốc, góc độ tầng lớp này mãi sau năm 2000 mới xuất hiện. Khi đó tôi cảm thấy hứng thú với một trường hợp cá biệt mang tính bên lề như Thôn Chiết Giang, là bởi vì cải cách của Trung Quốc từ sau thập niên 80, tư tưởng chủ đạo chính là muốn tiến hành hiện đại hóa, cái gọi là Trung Quốc đã lạc hậu, cần phải đuổi theo, bao gồm cả việc phát triển kinh tế thị trường, phải có tinh thần lý tính, những điều này vào thời điểm đó là thứ ngôn từ bao trùm. Dưới thứ ngôn từ như vậy, "Thôn Chiết Giang" bị coi là một vấn đề, họ là "dân số chất lượng thấp", hoàn toàn không dung nhập nổi với kinh tế thị trường hiện đại chuẩn mực, là một gánh nặng.

Cho nên, sự quan tâm của tôi đối với "Thôn Chiết Giang", chủ yếu là để phản tư và phê phán đối với ngôn từ chủ đạo lúc đó, muốn từ bên trong nhóm người vùng biên này để nhìn nhận tính hợp lý nội tại của nó. Mặc dù dùng tiêu chuẩn giáo dục chính quy để đo lường, chất lượng của họ rất thấp, nhưng nó có một bộ phương pháp tính toán của riêng mình, có lý tính kinh tế nội tại.

Cho nên trong suy nghĩ của tôi lúc đó có một nghịch lý, một mặt, tôi muốn thông qua chủ thể đang đứng ở vùng biên để phê phán mô hình chủ nghĩa hiện đại, chủ nghĩa tinh hoa, nhưng mặt khác, tôi không phê phán triệt để phần gốc rễ của ngôn từ hiện đại hóa. Do sự phê phán không triệt để này, đã dẫn đến một số điểm mù của tôi. Một trong những điểm mù đó chính là không nhạy cảm với sự phân hóa giai tầng bên trong "Thôn Chiết Giang". Chúng ta tưởng tượng "Thôn Chiết Giang" thành một thể thống nhất, điều này hoàn toàn là thông qua chế độ hộ khẩu, nhìn từ cuộc sống đô thị chủ lưu của Bắc Kinh. Nhưng nếu anh dùng góc độ giai tầng của ngày hôm nay để phân tích, thì rất khó nói, rất nhiều người bên trong "Thôn Chiết Giang" rõ ràng có mức sống cao hơn rất nhiều so với mức trung bình của Bắc Kinh, nhưng đồng thời cũng có rất nhiều người làm thuê đến từ Giang Tây, Hồ Nam, tình hình khá là tồi tệ. Giữa các giai tầng không hề có sự ngược đãi nào khiến người ta dựng tóc gáy, nhưng sự chênh lệch kinh tế là rất lớn. Lúc đó tôi không phê phán điểm này, chủ yếu là do tôi nóng lòng phê phán chủ nghĩa tinh hoa và chính sách hộ tịch v.v.

Trưa nay: Anh vẫn luôn chỉ trích quan điểm phát triển do kinh tế chủ đạo này đã bỏ qua bản thân con người. Nhưng quan điểm phát triển này hầu như bao trùm vạn vật, anh cho rằng ảnh hưởng của nó đối với xã hội Trung Quốc rốt cuộc là gì?

Hạng Bưu: Tôi cảm thấy rất khó khái quát chính xác, chỉ có thể nói dựa vào quan sát thông thường, điều này khiến mọi người sinh ra một sự hụt hẫng, sợ hãi phổ biến. Sức mạnh thị trường bao trùm vạn vật, cuộc sống hoàn toàn thị trường hóa. Xã hội có đủ loại phản kháng khác nhau, bao gồm cả cuộc thảo luận về tinh thần nhân văn những năm 1990, đều có thể coi là sự phê phán đối với trào lưu thị trường hóa. Nhưng những sự phê phán này thường dừng lại ở tình hoài nhân văn nha, sự đa dạng của phương thức sống nha, chúng ta chưa thực sự giải thích rõ ràng vấn đề về mặt lý luận, chưa tiến hành một sự phân tích nghiêm túc có hệ thống đối với thị trường với tư cách là phương thức tổ chức kinh tế, phương thức tổ chức cuộc sống của chúng ta.

Ý là gì, hôm nay nếu xảy ra vấn đề gì, phần lớn mọi người cảm thấy vẫn phải dựa vào sự phát triển tiếp tục của thị trường để giải quyết. Vài năm trước, có quan chức đối mặt với sự kháng nghị của bách tính, đã nói mâu thuẫn trong nội bộ nhân dân, phải dùng nhân dân tệ để giải quyết. Lời nói này, nghe trong bối cảnh trong nước, là một cái nhìn tương đối thực tế, đừng đi trấn áp, đừng đi bắt người. Bởi vì quần chúng nhân dân muốn tranh tuy có lợi ích thực tế, nhưng cũng muốn tranh một đạo lý, tranh một hơi thở, đây là vấn đề nguyên tắc. Bây giờ tất cả mọi việc đều dàn xếp theo lợi ích thực tế. Chỉ cần dàn xếp được, chỉ cần anh không lên Bắc Kinh khiếu kiện, tôi liền đưa tiền cho anh. Anh đã làm như vậy rồi, bách tính cứ thế mà theo đó mà làm. Tất cả mọi xung đột xã hội, đều bị quy giản thành lợi ích thực tế. Cho nên mới có "dân gian manh", chỉ cần có khoảng hở, cho dù không có lý do, cũng đến bao vây, khiếu kiện, để lấy lợi ích thực tế.

Con người sống, suy cho cùng vẫn phải nói công bằng, chính nghĩa, vẫn phải nói "đạo lý" chứ nhỉ, những điều này vượt ra ngoài kinh tế thị trường, vốn dĩ là phải chế ước thị trường, nhưng bây giờ ngay cả mảng này cũng bị vật chất hóa rồi, được giải quyết bằng tư duy thị trường, điều này chắc chắn là càng làm càng tồi tệ hơn.

Từ một góc độ khác, giới tiểu tư sản trong thành phố hiện nay, có một loại kháng nghị về mặt tình cảm cá nhân, phương thức sống, nhưng về căn bản thì vẫn rất yếu ớt. Chúng ta vẫn cần phải thiết lập nên một bộ quy tắc đời sống công cộng vượt qua khỏi lợi ích thuần túy kinh tế. Tôi lấy một ví dụ đơn giản, bộ phim truyền hình "Ốc cư" có một ý nghĩa thú vị, đó chính là nói bởi vì nhà ở, tư liệu sống cơ bản bị thị trường hóa hoàn toàn, tình yêu thực sự thuần khiết, chỉ có thể thuộc về các nhà phát triển bất động sản, chỉ có họ mới có điều kiện kinh tế để cảm nhận cái gọi là sự lãng mạn này.

Về điểm này tôi có xu hướng tả khuynh một chút. Tôi cảm thấy dựa vào phương thức sống, tình hoài nhân văn của giai tầng đô thị để chống lại thị trường, là một việc vô cùng bề ngoài. Bởi vì các anh muốn làm những phong vị này, chẳng phải đều phải dựa vào việc tiêu tiền để thực hiện sao? Nhất định phải kết hợp với công nông, kết hợp với phương thức sống, múc cầu sinh hoạt của tầng lớp đáy, phải có suy nghĩ lớn lao, nghĩ cho thông suốt toàn bộ phương thức vận hành, cấu trúc của Trung Quốc. Tình hình Trung Quốc hiện nay, anh phải nhìn vào tầng lớp đáy, phải nhìn vào công nhân ngoại tỉnh, họ kỳ thực là những người cực kỳ thị trường hóa, về mặt ý thức hệ, theo đuổi sinh hoạt hoàn toàn bị chi phối bởi lợi ích vật chất. Họ không còn cách nào khác, đến thành phố làm thuê, là lực lượng lao động bị bóc lột nhiều nhất. Nhưng anh hỏi về tương lai của họ, cũng đều là sự tưởng tượng mang tính thị trường hóa, ví dụ như: "Chỉ cần bản thân nỗ lực, thì có thể thành công."

Ý của tôi là, không thể lãng mạn hóa cho rằng phương thức sống của tầng lớp đáy sẽ cung cấp một tương lai mới. Phải nghĩ thấu đáo phương thức sống của họ. Rốt cuộc là tình huống thế nào đã biến họ thành một lối tư duy, lối hành vi như thế này? Có còn cách nào khác, để những nhóm công nông như vậy có phương thức khác để tổ chức cuộc sống của họ hay không? Nếu họ không chuyển biến, anh chỉ dựa vào tình hoài nhân văn của giai tầng thị dân đô thị, thì không giải quyết được vấn đề. Chỉ có đến ngày mà quần chúng công nông cũng cảm thấy, không cần phải kiếm nhiều tiền như vậy, bản thân cũng có cuộc sống tương đối thoải mái mãn nguyện, đây mới là mục tiêu lý tưởng trong tương lai.

Đây có lẽ là một trong những điểm khác biệt lớn nhất giữa châu Âu và chúng ta. Giai cấp công nhân của họ, sự theo đuổi hạnh phúc quả thực là tương đối đa nguyên, tính tự chủ cũng rất mạnh, không giống như Trung Quốc, ý nghĩa của cuộc sống hoàn toàn đơn nhất, không có tiền thì không có tất cả.

Trưa nay: Nhưng hiện trạng giai cấp công nhân châu Âu được hình thành như thế nào? Phải chăng cũng đã trải qua phong trào công nhân lâu dài?

Hạng Bưu: Cái này khá phức tạp, nhưng có một điểm: sự đa dạng về mặt ý thức hệ của nó, là rất đáng chú ý. Tỉ như nước Anh, thế lực tôn giáo của nó, có một mặt vô cùng tăm tối, vô cùng áp bức, nhưng mặt khác, cũng có nhân tố phản thị trường ẩn chứa trong đó, cho nên thế lực tôn giáo đã ngăn cản sự nhất thể hóa hoàn toàn của sức mạnh thị trường.

Thứ hai, có lẽ thú vị hơn đối với độc giả trong nước chúng ta, kỳ thực chính là thời kỳ "Chiến tranh lạnh", sự cạnh tranh giữa phương Đông và phương Tây, rất quan trọng đối với việc thúc đẩy sự tiến bộ xã hội của châu Âu. Khi đó chủ nghĩa tư bản châu Âu muốn chứng minh mình không kém gì chủ nghĩa cộng sản, mà rất nhiều trí thức châu Âu lại không ngừng viện dẫn các thí nghiệm xã hội chủ nghĩa khác nhau để phê phán xã hội của chính mình, trào lưu tư tưởng xã hội chủ nghĩa tương đối điinto lòng người, như vậy mới hình thành nên sự phê phán đối với thị trường và quyền lực nhà nước, đối với mô hình chủ nghĩa tư bản.

Còn có một nhân tố vô cùng quan trọng, chính là chế độ phúc lợi. Giống như London, tại sao nghệ thuật lại phát triển như vậy? Đâu phải vì sau thập niên 60-70, rất nhiều người dựa vào phúc lợi quốc gia, không cần phải đi làm nữa. Tôi có rất nhiều đồng nghiệp đại học, bây giờ tuổi đã lớn, chính là dạng Yuppie (dân nhà giàu trẻ tuổi thành thị) phản xã hội hồi đó, viết tiểu thuyết, làm về Sartre, nền tảng vật chất của họ hoàn toàn đến từ chế độ phúc lợi quốc gia. Bây giờ chế độ phúc lợi bị cắt giảm, có sự thay đổi rất lớn, nhưng giống như nước Anh, họ tích lũy rất nhiều, gốc rễ lịch sử vẫn còn, tính sáng tạo của tư tưởng vẫn còn, tuy nhiên có xuất hiện sự phát triển lớn của nghệ thuật hiện đại giống như thập niên 70-80 hay không, cái này rất khó nói.