Họ đi im lặng một lúc, cho đến khi đã bỏ lại ngôi nhà và những khu vườn ở phía sau. Phía trước và bên phải họ, mặt đất thoai thoải trũng xuống rồi từ từ dâng lên, che khuất thế giới bên ngoài. Một vành đai cây cối rậm rạp bên trái ngăn cách họ với con đường lớn.

– Anh đã bao giờ đến đây chưa? – Antony đột ngột lên tiếng.

– Ồ, rồi chứ. Cả chục lần ấy chứ.

– Ý tôi là ngay chỗ này cơ — nơi chúng ta đang đứng đây này. Hay là anh cứ ru rú trong nhà và chơi bida suốt ngày?

– Ơ trời, không đời nào!

– À, tennis và mấy thứ đại loại thế. Rất nhiều người có những điền trang tuyệt đẹp mà chẳng bao giờ thèm bén mảng đến, trong khi tất cả mấy anh chàng tội nghiệp đi qua trên con đường đầy bụi bặm lại cứ nghĩ chủ nhân của chúng thật may mắn làm sao, và tưởng tượng ra đủ thứ trò vui vẻ thú vị diễn ra bên trong. – Cậu chỉ tay về phía bên phải. – Đã bao giờ qua đó chưa?

Bill cười, như thể có chút ngượng ngùng.

– À, không hẳn. Dĩ nhiên là tớ hay đi ngang qua đây, vì đây là lối tắt ra làng mà.

– Ừ.... Được rồi; giờ thì kể cho tôi nghe đôi điều về Mark đi.

– Chuyện kiểu gì?

– Thì, khỏi cần bận tâm đến việc cậu ta là chủ nhà của anh, hay việc anh là một quý ông hoàn hảo, hay bất cứ điều gì đại loại thế. Dẹp cái mác lịch sự văn minh đó đi, và nói cho tôi nghe anh nghĩ gì về Mark, anh cảm thấy thế nào khi ở lại đây với cậu ta, nhóm khách khứa của các anh đã cãi nhau mấy bận trong tuần này, rồi anh hòa hợp với Cayley ra sao, và tất cả mọi chuyện khác nữa.

Bill nhìn anh đầy hứng khởi.

– Này, anh đang đóng vai thám tử lừng danh đấy à?

– Chà, tôi đang muốn tìm một nghề nghiệp mới mà, – người kia cười đáp.

– Thật thú vị! Ý tớ là, – cậu ta ngượng ngùng đính chính, — người ta không nên nói thế khi có một người vừa chết trong nhà, và chủ nhà thì— – Cậu ngập ngừng dừng lại, rồi kết lại câu nói bằng một tiếng cảm thán: – Chúa ơi, thật là một chuyện quái gở. Lạy Chúa!

– Sao nào? – Antony giục. – Tiếp tục đi, Mark thì sao.

– Tớ nghĩ gì về cậu ta à?

– Đúng vậy.

Bill im lặng, tự hỏi làm thế nào để diễn tả thành lời những suy nghĩ vốn chưa từng hình thành rõ ràng trong tâm trí mình. Cậu thực sự nghĩ gì về Mark nhỉ? Thấy cậu ngập ngừng, Antony nói:

– Lẽ ra tôi phải cảnh báo anh rằng mọi lời anh nói sẽ không được phóng viên ghi lại đâu, thế nên anh chẳng cần phải bận tâm đến việc có lỡ dùng sai vài cấu trúc ngữ pháp hay không. Cứ nói bất cứ điều gì anh thích, theo cách nào anh muốn. Thôi được, tôi sẽ gợi ý cho anh trước nhé. Anh thích thú hơn khi trải qua dịp cuối tuần ở đây hay ở nhà gia đình Barrington, chẳng hạn?

– À; dĩ nhiên, điều đó còn tùy thuộc vào—

– Cứ cho là cô ấy có mặt ở cả hai nơi đi.

– Đồ ngốc, – Bill nói, huých cùi chỏ vào sườn Antony. – Thật khó mà nói được, – cậu tiếp tục. – Dĩ nhiên là họ phục vụ chu đáo đến tận răng khi anh ở đây rồi.

– Đúng vậy. Tôi không nghĩ mình biết có ngôi nhà nào mà mọi thứ lại thoải mái đến thế. Phòng ốc — đồ ăn — thức uống — xì-gà — cách mọi thứ được sắp xếp. Tất cả những thứ đó. Họ chăm sóc anh cực kỳ chu đáo.

– Thế à?

– Ừ. – Cậu chậm rãi lặp lại điều đó với chính mình, như thể nó gợi cho cậu một ý tưởng mới: — Họ chăm sóc anh cực kỳ chu đáo. Chà, đúng là bản chất của Mark rồi. Đó là một trong những thói quen nhỏ của cậu ta. Những điểm yếu ấy mà. Thích chăm sóc người khác.

– Sắp xếp mọi thứ cho anh à?

– Ừ. Dĩ nhiên, đây là một ngôi nhà tuyệt vời, có vô số thứ để làm, và có đủ điều kiện cho mọi môn thể thao từng được phát minh ra, và như tớ đã nói, người ta được phục vụ vô cùng chu đáo; nhưng ngặt một nỗi, Tony ạ, cứ có một cảm giác thoang thoảng rằng — ồ, giống như thể mình đang đi diễn duyệt vậy. Anh buộc phải làm theo những gì được sai bảo.

– Ý anh thế nào?

– Thì thế này, Mark khá tự đắc về khả năng sắp xếp mọi việc của mình. Cậu ta sắp xếp mọi thứ, và ngầm hiểu là các vị khách sẽ phải tuân theo sự sắp xếp đó. Lấy ví dụ nhé, hôm nọ Betty — cô Calladine — và tớ định chơi một trận đơn trước giờ trà. Tennis ấy. Cô ấy đánh tennis cược tiền cực giỏi, và dám cá là sẽ chấp tớ đánh sòng phẳng. Cậu biết đấy, phong độ của tớ khá thất thường. Mark thấy chúng tớ cầm vợt đi ra ngoài liền hỏi xem bọn tớ định làm gì. Chà, cậu ta đã chuẩn bị sẵn một giải đấu nhỏ cho chúng tớ sau giờ trà — mọi mức chấp đều do một tay cậu ta tính toán, và mọi thứ được kẻ vẽ gọn gàng bằng mực đỏ mực đen — có cả giải thưởng đàng hoàng — những phần thưởng khá tử tế đấy chứ. Cậu ta còn đặc biệt cho người cắt cỏ và vạch sơn sẵn trên sân vì việc đó. Chà, dĩ nhiên là Betty và tớ sẽ chẳng đời nào làm hỏng sân đấu, và bọn tớ hoàn toàn sẵn sàng chơi lại sau giờ trà — tớ phải chấp cô ấy nửa mười lăm theo như cách tính điểm của cậu ta — nhưng ngặt nỗi là— – Bill khấp khở dừng lại và nhún vai.

– Nó không hoàn toàn khớp với kế hoạch sao?

– Ừ. Chắc cậu ta cảm thấy nó làm hỏng hiệu ứng của giải đấu. Làm giảm đi đôi chút sự hào hứng. Thế là bọn tớ không chơi nữa. – Cậu cười và nói thêm, — Cứ chơi thì có mà bay màu cái chỗ đứng của tụi tớ ở cái nhà này ấy chứ.

– Ý anh là anh sẽ không được mời đến đây lần nữa á?

– Chắc là vậy. À, tớ không biết nữa. Dù sao thì cũng khối lâu mới được mời lại.

– Thật thế hả, Bill?

– Ồ, chắc chắn rồi! Cậu ta cực kỳ dễ ái ngại và tự ái vặt. Còn cô Norris đó — anh có thấy cô ấy không — cô ấy tiêu đời rồi đấy. Tớ dám cá với anh bất cứ thứ gì anh muốn rằng cô ấy sẽ không bao giờ đặt chân đến đây lần nào nữa.

– Tại sao?

Bill tự cười thầm.

– Thật ra tất cả chúng tớ đều dính vào chuyện đó — ít nhất là Betty và tớ. Người ta đồn rằng ngôi nhà này có ma ám. Phu nhân Anne Patten. Anh từng nghe về bà ấy chưa?

– Chưa bao giờ.

– Mark đã kể cho chúng tớ nghe về bà ấy trong bữa tối một hôm nọ. Cậu ta khá thích ý tưởng nhà mình có ma, cậu biết đấy; chỉ có điều là cậu ta chẳng tin có ma quỷ gì sất. Tớ nghĩ cậu ta muốn tất cả chúng tớ phải tin có ma, nhưng đồng thời lại tỏ ra bực bội với Betty và bà Calladine vì đã tin vào chuyện ma quỷ đó. Thật là một tay quái gở. Dù sao đi nữa, cô Norris — cô ấy là một diễn viên, mà lại là một diễn viên cừ khôi nữa chứ — đã hóa trang thành con ma và làm trò hề một chút. Và Mark tội nghiệp đã sợ suýt chết khiếp. Chỉ trong một khoảnh khắc thôi, cậu biết đấy.

– Thế còn những người khác thì sao?

– À, Betty và tớ thì biết thừa; thực ra, tớ đã dặn cô ấy — ý tớ là cô Norris — đừng có mà làm mấy trò ngốc nghếch đó. Vì tớ hiểu rõ tính Mark mà. Bà Calladine không có ở đó — Betty không cho bà ấy tham gia. Còn về phần vị Thiếu tá, tớ tin là chẳng có gì dọa nổi ông ấy đâu.

– Con ma xuất hiện ở đâu vậy?

– Ngay sát bãi chơi bóng gỗ ấy. Chỗ đó được cho là nơi trú ngụ của nó, cậu biết đấy. Tất cả chúng tớ đều có mặt ở đó dưới ánh trăng, giả vờ đứng chờ nó xuất hiện. Cậu biết bãi chơi bóng gỗ chứ?

– Không.

– Tớ sẽ dẫn anh ra đó sau bữa tối.

– Tôi rất mong đấy.... Sau đó Mark có nổi giận lắm không?

– Ồ, Chúa ơi, có chứ. Giận dỗi mất cả ngày trời. Mà, cậu ta vốn tính nào tật ấy mà.

– Cậu ta giận tất cả các anh à?

– Ồ, đúng vậy — cứ hậm hực khó chịu ấy, cậu biết đấy.

– Thế còn sáng nay thì sao?

– Ồ, không. Cậu ta đã nguôi giận rồi — thường thì cậu ta vẫn thế. Cậu ta y như một đứa trẻ vậy. Thực ra là thế đấy, Tony ạ; xét theo vài khía cạnh thì cậu ta chẳng khác nào trẻ con. Tỉnh lại mà nói thì sáng nay tâm trạng cậu ta phơi phới hơn hẳn bình thường. Cả hôm qua nữa.

– Hôm qua à?

– Chắc chắn rồi. Tất cả chúng tớ đều bảo chưa bao giờ thấy cậu ta phấn chấn đến thế.

– Bình thường cậu ta có hay vui vẻ thế không?

– Cậu ta cũng là một người bạn đồng hành khá ổn, cậu biết đấy, nếu anh biết cách đối phó. Cậu ta hơi kiêu ngạo và trẻ con — ừm, giống như tớ vừa kể cho anh nghe ấy — và hay ra vẻ ta đây; nhưng bù lại cũng khá thú vị theo cách riêng của mình, và—— – Bill chợt khựng lại. – Này, tớ nói thật đấy, đem chủ nhà ra bàn tán kiểu này là quá sức chịu đựng rồi đấy.

– Đừng coi anh ta là chủ nhà của anh nữa. Hãy coi anh ta như một kẻ tình nghi giết người đang bị truy nã đi.

– Ồ! Nhưng mà nghe vớ vẩn lắm, cậu biết đấy.

– Đó là sự thật đấy, Bill ạ.

– Ừ, nhưng ý tớ là, cậu ta không làm việc đó. Cậu ta không đời nào đi giết người đâu. Nghe có vẻ buồn cười, nhưng mà — ừm, cậu ta không đủ tầm để làm chuyện đó. Cậu ta có những thói hư tật xấu, giống như tất cả chúng ta thôi, nhưng chúng không đạt đến mức độ trầm trọng thế đâu.

– Người ta có thể giết bất cứ ai trong một cơn tức giận trẻ con mà.

Bill lầm bầm tán thành, nhưng vẫn không muốn định kiến với Mark. – Dù vậy đi nữa, – cậu nói, – tớ vẫn không thể tin nổi. Ý tớ là cậu ta lại đi làm việc đó một cách có chủ ý ấy.

– Giả sử đó là một tai nạn, như lời Cayley nói, thì liệu anh ta có mất bìnhשת rồi bỏ trốn không?

Bill trầm ngâm suy nghĩ một lát.

– Có chứ, tớ thực sự nghĩ là cậu ta có thể làm thế đấy, cậu biết không. Cậu ta suýt thì bỏ chạy khi nhìn thấy con ma cơ mà. Tất nhiên, chuyện đó thì hơi khác một chút.

– Ồ, tôi thì không nghĩ vậy. Trong mọi trường hợp, đó đều là vấn đề làm theo bản năng thay vì lý trí.

Họ đã rời khỏi vùng đất trống và đang đi theo lối mòn xuyên qua hàng cây ven đường. Đi song song hai người tỏ ra không thoải mái lắm, thế nên Antony lùi lại phía sau, và cuộc trò chuyện tiếp theo đành phải hoãn lại cho đến khi họ ra khỏi hàng rào ranh giới và bước lên con đường lớn. Con đường thoai thoải dốc xuống ngôi làng Woodham — lác đác vài mái nhà ngói đỏ, và ngọn tháp xám của một ngôi nhà thờ nhô lên phía trên những tán lá xanh.

– Nào bây giờ, – Antony lên tiếng khi họ bước đi nhanh hơn, – còn về Cayley thì sao?

– Ý anh là thế nào, sao về anh ta?

– Tôi muốn tìm hiểu về anh ta. Nhờ có anh mà tôi đã hiểu rõ như lòng bàn tay về Mark rồi đấy, Bill ạ. Anh thật tuyệt vời. Giờ thì hãy phác họa tính cách của Cayley đi. Cayley nhìn từ góc độ nội bộ nhé.

Bill cười đầy vẻ ngượng ngùng nhưng vô cùng thích thú, và phân bua rằng cậu không phải là một tiểu thuyết gia tài ba gì.

– Hơn nữa, – cậu nói thêm, – Mark thì dễ hiểu rồi. Còn Cayley lại thuộc tuýp người trầm ngâm, ít nói, những kẻ có thể đang mưu tính bất cứ chuyện gì trên đời. Mark thì lúc nào cũng tự tố cáo chính mình.... Trông gã ác ôn mặt mày đen đúa và khó coi đấy chứ, phải không?

– Đôi khi cũng có phụ nữ thích kiểu vẻ bề ngoài quái dị đó.

– Vâng, đúng là thế thật. Nói nhỏ với anh nhé, tớ nghĩ ở đây có một người như vậy đấy. Một cô nàng khá xinh xắn ở Jallands — – cậu hất tay trái về phía — hướng đó kìa.

– Jallands là gì thế?

– Ồ, tớ đoán trước đây đó là một trang trại, thuộc quyền sở hữu của một lão tên là Jalland, nhưng giờ nó là một ngôi nhà đồng quê thuộc sở hữu của một góa phụ tên là Norbury. Mark và Cayley thường xuyên đến đó cùng nhau. Cô Norbury — cô con gái ấy — đã đến đây một hoặc hai lần để chơi tennis; có vẻ cô ấy thích Cayley hơn là những người còn lại trong bọn tớ. Nhưng dĩ nhiên là anh ta chẳng có nhiều thời gian cho thể loại chuyện đó.

– Loại chuyện gì cơ?

– Đi dạo cùng một cô gái xinh đẹp và hỏi xem dạo này cô ấy có đi xem kịch ở rạp nào không ấy mà. Hầu như lúc nào anh ta cũng bận tối mắt tối mũi với việc này việc nọ.

– Mark bắt anh ta bận rộn suốt à?

– Đúng vậy. Mark có vẻ chẳng bao giờ cảm thấy yên ổn nếu không sai khiến Cayley làm gì đó cho mình. Cậu ta hoàn toàn lạc lõng và bất lực khi không có anh ta bên cạnh. Và thật buồn cười là Cayley hình như cũng mất phương hướng khi vắng Mark.

– Anh ta quý mến hắn ta chứ?

– Vâng, tớ dám chắc là vậy. Theo một cách thức che chở nào đó. Dĩ nhiên là anh ta đã nắm thóp được Mark — sự kiêu ngạo, tính hay ra vẻ, sự nghiệp dư và tất cả mọi thứ tì vết của cậu ta — nhưng anh ta thích chăm sóc cậu ta. Và anh ta biết cách quản lý con người đó.

– Thế à.... Mối quan hệ giữa anh ta với những vị khách — anh, cô Norris và tất cả mọi người — ra sao?

– Chỉ là lịch sự và khá kiệm lời thôi, cậu biết đấy. Sống khép kín, tự lập. Bọn tớ không gặp anh ta quá nhiều, ngoại trừ trong các bữa ăn. Chúng tớ đến đây để tận hưởng kỳ nghỉ, còn — ừm, anh ta thì không.

– Anh ta không có mặt lúc con ma xuất hiện à?

– Không. Tớ nghe thấy Mark gọi anh ta khi cậu ta chạy ngược về nhà. Tớ đoán là Cayley đã vuốt ve xoa dịu đôi chút để trấn an cậu ta, và bảo rằng con gái thì lúc nào chẳng có lúc thế này thế khác.... — Ồ, chúng ta đến nơi rồi kìa.

Họ bước vào quán trọ, và trong lúc Bill đang trò chuyện niềm nở với bà chủ quán, Antony đi lên lầu về phòng mình. Hóa ra anh chẳng có mấy thứ đồ đạc để mà thu xếp. Anh bỏ lại bàn chải vào túi xách, liếc nhìn xung quanh để chắc chắn không bỏ sót thứ gì, rồi đi xuống dưới để thanh toán hóa đơn. Anh đã quyết định giữ lại phòng của mình trong vài ngày; một phần để tránh làm chủ nhà và vợ ông ấy hụt hẫng vì có khách đột ngột rời đi, phần vì lỡ như sau này anh thấy việc ở lại The Red House không còn thích hợp nữa. Bởi vì anh đang thực sự nghiêm túc trong vai trò một thám tử; quả thực, anh luôn nghiêm túc (trong khi vẫn tận hưởng trọn vẹn mọi niềm vui có thể) với bất kỳ nghề nghiệp mới nào mà mình đảm nhận; và anh cảm thấy rằng sẽ có lúc — sau cuộc điều tra cái chết — chẳng hạn như khi anh không thể tiếp tục lưu lại The Red House một cách đàng hoàng với tư cách là một vị khách, một người bạn của Bill, hưởng thụ lòng hiếu khách của Mark hoặc Cayley, bất kể ai trong số họ được coi là chủ nhà, mà không phải đánh mất thái độ độc lập của mình đối với các sự kiện diễn ra vào chiều hôm đó. Hiện tại anh đang ở trong nhà đơn thuần với tư cách là một nhân chứng cần thiết, và vì anh đang ở đó, Cayley không thể phản đối việc anh mở rộng tầm mắt quan sát; nhưng nếu sau cuộc điều tra, hóa ra vẫn còn việc cho một cặp mắt độc lập và vô cùng tinh tường phải làm, thì khi đó anh buộc phải điều tra, hoặc là được sự đồng ý của chủ nhà, hoặc là từ dưới mái hiên của một ông chủ nhà nào đó khác; chẳng hạn như chủ quán trọ ‘The George’, người chẳng hề có chút tình cảm vướng bận gì trong câu chuyện này.

Bởi vì có một điều Antony chắc chắn. Cayley biết nhiều hơn những gì anh ta bày tỏ. Nghĩa là, anh ta biết nhiều hơn những gì anh ta muốn người khác biết là mình biết. Antony là một trong “những người khác” đó; do đó, nếu anh định tìm hiểu xem rốt cuộc Cayley biết những gì, anh khó lòng mong đợi sự chấp thuận từ phía Cayley cho những nỗ lực của mình. Vậy thì, sau cuộc điều tra chính thức, điểm đến của Antony sẽ là ‘The George’.

Sự thật là gì? Không nhất thiết phải là điều tai tiếng đối với Cayley, ngay cả khi anh ta đang che giấu điều gì đó. Tất cả những gì có thể quy kết cho anh ta vào thời điểm này là anh ta đã đi đường vòng xa nhất để vào căn phòng làm việc bị khóa — và điều đó hoàn toàn không khớp với những gì anh ta đã trình bày với viên Thanh tra. Nhưng nó lại hoàn toàn khớp với giả thuyết rằng anh ta là một kẻ đồng lõa sau khi sự việc xảy ra, và anh ta muốn (trong khi vẫn cố tỏ ra là mình đang vội vã) kéo dài thời gian hết mức có thể để tạo cơ hội cho người họ hàng của mình trốn thoát. Đó có thể không phải là lời giải đáp chính xác, nhưng ít nhất nó là một giả thuyết khả thi. Giả thuyết mà anh ta gợi ý cho viên Thanh tra thì không hề như vậy.

Dù sao đi nữa, vẫn còn một hoặc hai ngày trước cuộc điều tra chính thức, khoảng thời gian để Antony có thể cân nhắc tất cả những vấn đề này ngay từ bên trong The Red House. Chiếc xe đã đậu sẵn trước cửa. Anh bước lên xe cùng Bill, người chủ quán đặt chiếc túi xách của anh lên ghế trước cạnh người tài xế, rồi họ lái xe quay trở lại.