Bill đã quay lại, vẻ hơi hụt hơi, và báo rằng Cayley vẫn đang ở bên cái ao.

Cậu nói: “Nhưng tôi không nghĩ họ vớt được gì ngoài bùn. Tôi chạy gần như suốt quãng đường về để chúng ta có càng nhiều thời gian càng tốt.”

Antony gật đầu.

Cậu nói: “Thế thì đi thôi. Càng nhanh càng tốt.”

Họ đứng trước dãy sách thuyết giáo. Antony lấy xuống bộ sách nổi tiếng của Mục sư Theodore Ussher và dò tìm cái lò xo. Bill kéo mạnh. Những tầng kệ xoay mở về phía họ.

Bill thốt lên: “Trời ạ, lối đi mới hẹp làm sao.”

Trước mặt họ là một khoảng trống chừng một thước vuông, trông giống như một cái lò sưởi bằng gạch, một cái lò sưởi được nâng cao hơn mặt đất khoảng hai thước. Nhưng ngoại trừ một hàng gạch ở phía trước, phần sàn bên trong hoàn toàn trống rỗng. Antony rút cây đèn pin trong túi ra và rọi thẳng vào màn đêm tối mịt.

Cậu thì thầm với Bill đang háo hức: “Nhìn kìa. Bậc thang bắt đầu ở dưới đó. Sâu xuống sáu thước.”

Cậu rọi đèn pin lên cao. Ngay trước mặt họ, giữa những viên gạch có một điểm bám bằng sắt, trông giống như một chiếc đinh kẹp sắt cỡ lớn.

Bill bảo: “Cậu đu người từ đó xuống à. Ít ra thì tớ đoán thế. Tớ tự hỏi không biết Ruth Norris làm điều đó thế nào nhỉ.”

“Tôi nghĩ Cayley đã giúp cô ấy... Thật kỳ lạ.”

Bill hỏi, rõ là đang rất thèm được thử: “Tôi đi trước nhé?” Antony mỉm cười và lắc đầu.

“Nếu cậu không phiền lắm, Bill, chắc để tôi đi trước. Cứ đề phòng cho chắc.”

“Đề phòng cái gì cơ?”

“Thì... đề phòng thế thôi.”

Bill đành phải chịu thua, nhưng cậu quá phấn khích nên chẳng màng thắc mắc Antony có ý gì.

Cậu bảo: “Được rồi. Đi đi.”

“Được rồi, trước tiên chúng ta cứ phải chắc chắn là mình lên lại được đã. Sẽ thật không phải với viên Thanh tra nếu chúng ta bị kẹt lại dưới này suốt quãng đời còn lại. Ông ấy đã có đủ việc để lo tìm Mark rồi, mà lại còn phải tìm cả cậu với tôi nữa thì—”

“Chúng ta luôn có thể đi ra ở đầu bên kia mà.”

“Ờ, nhưng chúng ta chưa chắc chắn điều đó. Tốt nhất là tôi cứ xuống rồi lên ngay. Tôi hứa danh dự là sẽ không thám hiểm đâu.”

“Tùy cậu đấy.”

Antony ngồi xuống gờ gạch, vắt chân qua, rồi ngồi đó một lúc với đôi chân lủng lẳng. Cậu rọi đèn pin vào bóng tối một lần nữa để xác định chắc chắn điểm bắt đầu của bậc thang; sau đó đút đèn vào túi, bám lấy chiếc đinh kẹp phía trước và đu người xuống. Chân cậu chạm vào các bậc thang bên dưới, và cậu buông tay ra.

Bill lo lắng hỏi: “Ổn cả chứ?”

“Ổn cả. Tôi xuống tận chân cầu thang rồi lên ngay đây. Cứ ở yên đấy nhé.”

Ánh đèn chiếu xuống gần chân cậu. Đầu cậu bắt đầu khuất dần. Trong chốc lát, Bill rướn người nhìn vào miệng hầm vẫn có thể thấy những đốm sáng mờ ảo và nghe tiếng bước chân chậm chạp, ngập ngừng; thêm một lúc nữa thì cậu tưởng như mình vẫn thấy và nghe thấy chúng; rồi cậu chỉ còn lại một mình...

Ồ, không hẳn là một mình. Bỗng có tiếng người vang lên ở ngoài sảnh.

Bill giật mình quay phắt lại, thốt lên: “Chúa ơi, Cayley!”

Nếu cậu không nhanh trí bằng Antony, thì cậu lại rất nhanh chân lẹ tay. Lúc này thì chẳng cần phải suy nghĩ gì sảng. Làm sao để đóng cửa bí mật lại thật êm mà vẫn chắc chắn, làm sao để chắc chắn những cuốn sách nằm đúng chỗ, làm sao để tản ra một dãy kệ khác để khi có ai đó bước vào – dù là thần linh nhân hậu nào sai khiến – cũng thấy mình đang mải mê nghiên cứu “Badminton” hay “Baedeker” – khó khăn không phải là quyết định nên làm gì, mà là làm tất cả những điều đó trong vòng năm giây thay vì sáu giây.

Từ ngoài cửa, Cayley nói: “À, anh đây rồi.”

Bill tỏ vẻ ngạc nhiên, ngẩng lên từ cuốn tập bốn của bộ “Cuộc đời và Tác phẩm của Samuel Taylor Coleridge”, chào: “Ôi! Họ xong việc chưa thế?”

“Xong cái gì cơ?”

Bill vừa nói vừa tự thắc mắc sao tự dưng vào một buổi chiều đẹp trời thế này mình lại đi đọc sách của Coleridge: “Cái ao ấy chứ.” Cậu tuyệt vọng cố nghĩ ra một lý do thật kêu... tra cứu một câu trích dẫn – một cuộc tranh luận với Antony – thế nào cũng được. Nhưng là câu trích dẫn nào cơ chứ?

“À, chưa. Họ vẫn đang làm đấy chứ. Gillingham đâu rồi?”

Bài thơ ‘Thủy thủ già’ – nước, nước, đâu đâu cũng thấy nước – hay đó là bài khác nhỉ? Thế còn Gillingham đâu? Nước, nước đâu đâu cũng thấy...

“Tony á? Ồ, cậu ấy quanh quẩn đâu đây thôi. Tụi này định sang làng một chuyến. Họ không tìm thấy gì ở cái ao phải không anh?”

“Không. Nhưng họ thích làm thế. Xong việc thì trút được gánh nặng trong lòng.”

Bill mải miết đọc sách, ngẩng lên đáp “Ừ”, rồi lại cắm cúi đọc tiếp. Cậu vừa dò đến đúng đoạn đó.

Cayley bước đến gần và hỏi: “Đọc sách gì thế?” Liếc nhanh qua khóe mắt, anh ta nhìn lướt qua dãy sách thuyết giáo khi đi tới. Bill thoáng thấy cái nhìn ấy và đâm hoài nghi. Liệu có thứ gì ở đó làm lộ bí mật không?

Cậu lững thững đáp: “Tôi đang tìm một câu trích dẫn. Tony và tôi cá cược với nhau về câu đó. Anh biết câu – ừm – nước, nước đâu đâu cũng thấy, và – ừm – không một giọt để uống đấy.” (Nhưng cậu tự hỏi không biết rốt cuộc bọn họ cá cược cái quái gì cơ chứ?)

“Nói cho chính xác thì là ‘Chẳng một giọt để uống’.”

Bill ngạc nhiên nhìn anh ta. Rồi một nụ cười vui vẻ hiện lên mặt cậu.

Cậu bảo: “Chắc chắn chứ?”

“Đương nhiên rồi.”

“Thế thì anh đỡ cho tôi khối việc. Đó chính là điều bọn tôi cá với nhau đấy.” Cậu đóng sập cuốn sách lại, nhét trả lên kệ, rồi bắt đầu sờ soạng tìm tẩu và thuốc lá. Cậu nói thêm: “Đúng là ngốc mới đi cá độ với Tony. Hắn lúc nào cũng rành ba cái chuyện này.”

Mọi chuyện tạm thời suôn sẻ. Nhưng ngặt nỗi Cayley vẫn còn trong thư viện, còn Antony thì đang ở trong lối đi mà chẳng hề hay biết gì. Khi Antony quay lại, cậu hẳn sẽ không ngạc nhiên khi thấy cửa đóng, bởi mục đích chuyến đi của cậu chính là để xem mình có dễ dàng mở nó từ bên trong hay không. Thế nên, bất cứ lúc nào, giá sách cũng có thể xoay ngoắt lại và chìa cái đầu của Antony ra ngay khoảng trống đó. Quả là một bất ngờ thú vị cho Cayley!

Cậu vừa quẹt diêm vừa casual mời: “Đi cùng bọn tôi chứ?” Cậu rít mạnh vào ngọn lửa đang chờ câu trả lời, hy vọng che đậy sự lo lắng của mình, bởi nếu Cayley đồng ý thì coi như cậu tiêu đời.

“Tôi phải vào Stanton.”

Bill thở phào một hơi dài nhẹ nhõm, tống ra một làn khói dày đặc.

“Ồ, tiếc thật. Chắc anh lái xe đi chứ?”

“Đúng vậy. Xe sẽ đến ngay đây thôi. Có lá thư tôi phải viết trước đã.” Anh ta ngồi xuống bàn viết và lấy ra một tờ giấy ghi chú.

Anh ta đang quay mặt về phía cánh cửa bí mật; nếu nó mở ra, anh ta sẽ thấy ngay. Bất cứ lúc nào nó cũng có thể mở ra.

Bill thả người xuống ghế và suy nghĩ. Phải cảnh báo cho Antony. Hiển nhiên là thế. Nhưng bằng cách nào? Làm sao để phát tín hiệu cho ai đó? Bằng mật mã. Mật mã Morse. Antony có biết không? Bản thân Bill có biết không nếu tính đến chuyện đó? Cậu từng học dăm ba chữ trong quân đội – tất nhiên là chưa đủ để gửi một thông điệp. Dù sao thì gửi một thông điệp cũng là điều bất khả thi; Cayley sẽ nghe thấy tiếng cậu gõ. Không thể gõ nhiều hơn một chữ cái được. Cậu biết những chữ cái nào? Và chữ cái nào sẽ truyền tải được điều gì cho Antony?... Cậu rít tẩu thuốc, mắt đảo từ Cayley đang ngồi viết bàn làm việc sang Mục sư Theodore Ussher trên kệ sách.

Chữ gì đây?

C cho Cayley. Antony có hiểu không? Có lẽ là không, nhưng cứ thử vận may xem sao. Chữ C là gì nhỉ? Dài, ngắn, dài, ngắn. Umpty-iddy-umpty-iddy. Có đúng thế không nhỉ? C – vâng, đúng là chữ C rồi. Cậu chắc chắn điều đó. C. Umpty-iddy-umpty-iddy.

Đút tay vào túi quần, cậu đứng dậy lững thững đi dạo quanh phòng, miệng vô thức hừ khe khẽ, trông y như một kẻ đang đợi một người bạn (chẳng hạn như Gillingham) đến rủ đi dạo hay làm gì đó. Cậu đi dạo sang mấy kệ sách phía sau Cayley, vừa ngắm nghía các tựa sách vừa lơ đễnh gõ nhịp lên các mép kệ. Umpty-iddy-umpty-iddy. Ban đầu thì nghe không giống lắm; cậu không bắt được nhịp của nó...

Umpt-y-iddy-umpt-y-iddy. Thế này thì khá hơn rồi. Bây giờ cậu đã quay lại với Samuel Taylor Coleridge. Chẳng mấy chốc Antony sẽ nghe thấy tiếng cậu. Umpt-y-iddy-umpt-y-iddy; chỉ là tiếng gõ vẩn vơ của một kẻ đang phân vân không biết nên chọn cuốn sách nào mang ra bãi cỏ đọc. Antony có nghe thấy không? Người ta vẫn luôn nghe thấy tiếng gã hàng xóm ở căn hộ bên cạnh gõ tẩu thuốc mà. Antony có hiểu không? Umpt-y-iddy-umpt-y-iddy. C là Cayley đấy, Antony. Cayley đang ở đây. Vì Chúa, hãy chờ đã.

Bill cười lớn: “Trời ạ! Sách thuyết giáo!”

(Umpt-y-iddy-umpt-y-iddy) “Cayley này, anh đã đọc bao giờ chưa?”

“Hả?” Cayley giật mình ngẩng lên. Tấm lưng của Bill chậm rãi di chuyển qua lại, những ngón tay cậu gõ những nhịp lộc cộc lên các tầng kệ khi đi.

Cayley cười nhẹ và đáp: “Ừm – chưa.” Đối với Bill, đó là một nụ cười gượng gạo, khó chịu.

“Tôi cũng chẳng đọc.” Cậu đã đi qua khu vực sách thuyết giáo – qua cả cánh cửa bí mật – nhưng vẫn tiếp tục gõ nhịp với cái điệu bộ lơ đễnh y như thế.

Cayley cáu kỉnh bật thốt: “Ồ, vì Chúa, ngồi xuống đi! Hoặc muốn đi lại thì ra ngoài kia kìa.”

Bill ngạc nhiên quay lại.

“Ơ kìa, sao thế?”

Cayley hơi hối hận vì cơn bực dọc vừa rồi.

Anh ta xin lỗi: “Xin lỗi nhé Bill. Thần kinh tôi đang căng như dây đàn đây. Cậu cứ gõ nhịp và ngọ nguậy mãi...”

Bill ra điều hết sức ngạc nhiên: “Gõ nhịp á?”

“Gõ lên kệ sách rồi còn huýt sáo nữa. Xin lỗi nhé. Nó làm tôi phát điên lên được.”

“Anh bạn thân mến, tôi vô cùng xin lỗi. Tôi ra ngoài sảnh đây.”

Cayley nói: “Thôi được rồi,” rồi lại cắm cúi viết thư tiếp. Bill ngồi phịch xuống ghế của mình. Không biết Antony có hiểu ý không nhỉ? Dù sao đi nữa, lúc này chẳng thể làm gì khác ngoài việc ngồi chờ Cayley đi khuất. Bill thầm mãn nguyện nhủ: “Và nếu anh hỏi tôi, thì tôi phải được lên sân khấu mới đúng. Đó mới là nơi tôi thuộc về. Một diễn viên thực thụ.”

Một phút, hai phút, ba phút... năm phút trôi qua. Giờ thì an toàn rồi. Antony đã đoán ra ý.

Khi niêm phong bức thư lại, Cayley hỏi: “Xe đến chưa nhỉ?”

Bill đi dạo ra sảnh, vọng lại “Rồi đây”, rồi bước ra ngoài nói chuyện với bác tài xế. Cayley đi theo ra, và họ đứng đó một lúc.

Có một giọng nói vui vẻ vang lên sau lưng họ: “Chào hai anh.” Họ quay lại và nhìn thấy Antony.

“Xin lỗi vì bắt hai anh phải chờ lâu nhé, Bill.”

Bill phải cố gắng hết sức mới kìm nén được cảm xúc của mình, và thong thả đáp rằng mọi chuyện không có gì.

Cayley nói: “Thôi, tôi phải đi đây. Hai anh định xuống làng à?”

“Đúng thế.”

“Không biết hai anh có thể cầm bức thư này đưa giúp tôi tới Jallands được không?”

“Đương nhiên là được rồi.”

“Cảm ơn nhiều nhé. Thôi, lát gặp lại hai anh sau.”

Anh ta gật đầu rồi bước lên xe.

Ngay khi vừa khuất bóng người, Bill hào hứng quay sang bạn mình.

Cậu hỏi dồn: “Sao rồi?”

“Vào thư viện đi đã.”

Họ bước vào trong, và Tony thả người phịch xuống ghế.

Cậu thở hồng hộc: “Cho tôi nghỉ một chút đã. Tôi vừa phải chạy thục mạng đấy.”

“Chạy á?”

“Thì đương nhiên rồi. Cậu tưởng tôi về bằng cách nào hả?”

“Ý cậu không lẽ cậu chui ra từ đầu bên kia chắc?”

Antony gật đầu.

“Này, thế cậu có nghe thấy tiếng tôi gõ không?”

“Có chứ, nghe rõ mồn một luôn. Bill, cậu đúng là thiên tài.”

Bill đỏ mặt.

Cậu bảo: “Tớ biết là cậu sẽ hiểu mà. Cậu đoán ra là tớ ám chỉ Cayley phải không?”

“Đoán ra chứ. Đó là việc nhỏ nhất tôi có thể làm sau khi cậu thể hiện quá xuất sắc như vậy. Chắc cậu đã có những giây phút khá thót tim nhỉ.”

“Thót tim á? Trời ạ, phải gọi là hú vía ấy chứ.”

“Kể tôi nghe xem nào.”

Mr. Beverley khiêm tốn hết mức có thể để giải thích về tư cách diễn viên sân khấu của mình.

Nghe xong, Antony khen ngợi: “Anh bạn tuyệt vời. Cậu chính là một Watson hoàn hảo nhất từng xuất hiện trên đời này. Này anh bạn trẻ,” cậu đứng bật dậy, nắm chặt tay Bill bằng cả hai tay và nói đầy kịch tính, “Không có việc gì trên đời này mà cậu và tôi không thể hoàn thành cùng nhau, miễn là chúng ta muốn.”

“Đồ dở hơi.”

“Cậu lúc nào cũng nói thế mỗi khi tôi tỏ ra nghiêm túc. Thôi, dù sao thì cũng cảm ơn cậu nhiều lắm. Cậu thực sự đã cứu nguy cho chúng ta lần này đấy.”

“Cậu định quay lại thật à?”

“Ừ. Ít ra thì tôi nghĩ thế. Tôi đang thắc mắc không biết lúc nào thì nghe thấy tiếng cậu gõ. Việc cánh cửa bị đóng lại khiến tôi hơi bất ngờ. Đương nhiên toàn bộ ý đồ là để xem nó có dễ mở từ bên kia không, nhưng ngầm hiểu là cậu sẽ không đóng nó lại cho đến khoảnh khắc cuối cùng có thể – cho đến khi cậu thấy tôi quay lại. Chà, thế rồi tôi nghe thấy tiếng gõ, và biết chắc nó có ngụ ý gì đó, nên tôi ngồi im như thóc. Sau đó, khi chữ C bắt đầu hiện lên, tôi thốt lên ‘Chà, Cayley kìa’ – thông minh chưa cơ chứ – và tôi chuồn thẳng ra đầu bên kia lối đi nhanh hết mức có thể. Rồi lại chạy thục mạng quay lại. Vì tôi nghĩ cậu có thể sẽ gặp rắc rối với mâý lời giải thích – rằng tôi đang ở đâu, đại loại thế.”

“Thế cậu không gặp Mark à?”

“Không. Cả cái gã... Không, tôi chẳng thấy gì cả.”

“Cả cái gì cơ?”

Antony im lặng giây lát.

“Tôi chẳng thấy gì cả, Bill à. Hay nói đúng hơn là tôi có thấy thứ gì đó; tôi thấy một cánh cửa trên tường, một cái tủ có khoá. Thế nên nếu có thứ gì chúng ta muốn tìm, thì nó nằm ở đó đấy.”

“Liệu Mark có trốn ở trong đó không?”

“Tôi đã gọi qua lỗ khoá – bằng giọng thì thầm – ‘Mark, anh có ở đấy không?’ – thể nào anh ta cũng tưởng đấy là giọng Cayley. Chẳng có tiếng trả lời nào cả.”

“Thôi, chúng ta xuống đó thử lần nữa xem. Biết đâu lại mở được cửa.”

Antony lắc đầu.

Bill thất vọng tràn trề: “Thế tớ không được đi cùng à?”

Lúc Antony cất lời, đó là để hỏi một câu khác:

“Cayley biết lái ô tô chứ?”

“Biết chứ, đương nhiên rồi. Hỏi làm gì vậy?”

“Thế thì anh ta hoàn toàn có thể thả bác tài xế ở nhà trạm của lão rồi tự lái xe đi Stanton, hay đi đâu tùy ý hắn ta?”

“Tớ đoán là có – nếu hắn muốn.”

“Đúng thế.” Antony đứng dậy. “Thôi nào, vì chúng ta đã nói là sẽ đi vào làng, và đã hứa là sẽ tiện đường gửi bức thư đó, tôi nghĩ tốt nhất là cứ làm đi cho phải phép.”

“Ồ!... Ồ, tùy cậu vậy.”

“Jallands nhỉ. Lúc nãy cậu kể gì về chỗ đó ấy nhỉ? Ồ phải rồi; bà góa phụ Norbury.”

“Đúng thế. Cayley ngày trước từng theo đuổi cô con gái nhà ấy. Bức thư là gửi cho cô ta đấy.”

“Ừ; thôi được, chúng ta mang đi đi. Cứ cẩn thận vẫn hơn.”

Bill bực bội hỏi: “Tớ bị hất cẳng khỏi cái lối đi bí mật đó luôn à?”

“Chẳng có gì để xem đâu, thật đấy, tôi hứa với cậu.”

“Cậu cứ úp úp mở mở thế nào ấy. Có chuyện gì làm cậu bực mình à? Tớ chắc chắn là cậu đã nhìn thấy cái gì dưới đó rồi.”

“Tôi có thấy, và tôi đã kể cho cậu nghe rồi đấy thôi.”

“Không, cậu chưa. Cậu chỉ kể cho tớ về cái cửa trên tường thôi mà.”

“Đúng thế đấy, Bill. Và nó bị khóa. Và tôi thấy sợ những thứ đang ẩn giấu đằng sau cái cửa đó.”

“Nhưng nếu chúng ta không đi xem, thì làm sao mà biết đằng sau đó có gì được.”

Antony vừa nói vừa khoác tay Bill dẫn ra sảnh: “Tối nay chúng ta sẽ biết, khi chúng ta tận mắt chứng kiến người bạn thân yêu Cayley quăng nó xuống cái ao.”