“Kính gửi ông Gillingham thân mến,

Qua thư của ông, tôi hiểu rằng ông đã nắm được một số manh mối mà ông có thể thấy có trách nhiệm phải báo cảnh sát, và nếu vậy, việc tôi bị bắt vì tội giết người là điều không thể tránh khỏi. Trong hoàn cảnh này, không hiểu sao ông lại báo trước cho tôi một cách kỹ lưỡng như vậy về dự định của mình, trừ phi ông không hoàn toàn vô cảm với tôi. Nhưng dù ông có đồng cảm hay không, ít ra ông cũng muốn biết—và tôi cũng muốn ông biết—đích xác cách thức Ablett bỏ mạng cùng những lý do khiến cái chết ấy trở nên tất yếu. Nếu cảnh sát phải được thông tin về bất cứ điều gì, tôi thà rằng họ cũng biết toàn bộ câu chuyện. Họ, và thậm chí cả ông, có thể gọi đó là tội giết người, nhưng đến lúc đó tôi đã cao chạy xa bay rồi. Họ muốn gọi thế nào tùy ý.

Tôi phải bắt đầu bằng việc đưa ông quay ngược thời gian về một ngày hè mười năm trước, khi tôi là một cậu bé mười ba tuổi còn Mark là một thanh niên hai mươi lăm. Cả cuộc đời hắn chỉ là một vở kịch giả tạo, và lúc bấy giờ hắn đang đóng vai một nhà từ thiện. Hắn ngồi trong phòng khách nhỏ của chúng tôi, lấy găng tay đập đập vào mu bàn tay trái, còn mẹ tôi, một người đàn bà phúc hậu, thì thầm nghĩ hắn mới cao quý làm sao. Philip và tôi, mặt mũi được rửa ráy qua loa và cổ áo bị nhét cứng ngắc, đứng trước mặt hắn, cứ huých cùi chỏ vào nhau, đá gót giày ra phía sau và nguyền rủa hắn trong bụng vì đã làm gián đoạn trò chơi của chúng tôi. Hắn đã quyết định nhận nuôi một trong hai đứa chúng tôi, người anh họ Mark tốt bụng. Chúa mới biết tại sao hắn lại chọn tôi. Philip khi đó mười một tuổi; phải đợi thêm hai năm nữa. Có lẽ vì lý do đó chăng.

Thế là Mark nuôi nấng tôi ăn học. Tôi vào học một trường phổ thông nội trú rồi đến Cambridge, và tôi trở thành thư ký riêng cho hắn. À, còn hơn thế rất nhiều so với một người thư ký bình thường, như bạn của ông là Beverley có lẽ đã kể cho ông nghe: hắn giao cho tôi làm quản gia, cố vấn tài chính, người đưa thư, và—điều này quan trọng nhất—làm khán giả cho hắn. Mark không bao giờ có thể sống một mình. Lúc nào cũng phải có ai đó để nghe hắn nói. Tôi nghĩ trong thâm tâm hắn hy vọng tôi sẽ trở thành một Boswell của riêng hắn. Có lần hắn bảo tôi rằng hắn đã chỉ định tôi làm người thực hiện di chúc văn học của hắn—tội nghiệp con người khốn khổ ấy. Và mỗi khi tôi đi vắng, hắn hay viết cho tôi những bức thư dài dằng dặc ngớ ngẩn hết chỗ nói, những bức thư mà tôi đọc một lần rồi xé vụn. Thật là một kẻ vô tích sự!

Cách đây ba năm, Philip gặp rắc rối. Nó bị ép học qua loa ở một trường trung học bình thường rồi tống vào làm việc tại một văn phòng ở Luân Đôn, để rồi nhận ra rằng với mức lương hai bảng một tuần thì chẳng thể kiếm được chút niềm vui nào ở cái đời này. Một hôm, tôi nhận được bức thư hoảng loạn của nó, nói rằng nó phải có ngay một trăm bảng nếu không muốn bị hủy hoại, và tôi đã đến gặp Mark để xin tiền. Chỉ là vay thôi, ông hiểu chứ; hắn trả lương cho tôi rất khá và tôi có thể hoàn lại trong ba tháng. Nhưng không. Hắn chẳng thấy ở việc đó chút lợi lộc nào cho bản thân, chắc là vậy; không có tiếng vỗ tay, chẳng có sự ngưỡng mộ. Lòng biết ơn của Philip sẽ dành cho tôi, chứ không phải hắn. Tôi van xin, tôi đe dọa, chúng tôi tranh cãi; và trong lúc đang tranh cãi, Philip bị bắt. Chuyện đó đã giết chết mẹ tôi—bà luôn cưng chiều nó nhất—nhưng Mark, vẫn như mọi khi, lại thu về sự thỏa mãn từ chuyện đó. Hắn đắc ý tự đắc về cái gọi là khả năng nhìn người của mình khi đã chọn tôi chứ không phải Philip mười hai năm về trước!

Về sau, tôi đã xin lỗi Mark vì những lời lẽ bộc chra mà tôi từng thốt ra với hắn, và hắn đã diễn xuất vai một người quân tử hào phóng với tài nghệ quen thuộc của mình. Nhưng dẫu bề ngoài chúng tôi vẫn đối xử với nhau như trước, thì kể từ ngày hôm đó, dẫu sự kiêu ngạo không bao giờ cho phép hắn nhận ra, tôi đã trở thành kẻ thù không đội trời chung của hắn. Nếu chỉ có vậy thôi, liệu tôi có giết hắn không? Sống trong tình bạn thân mật với một kẻ mà mình căm ghét là một việc nguy hiểm cho chính người bạn ấy. Nhờ niềm tin của hắn rằng tôi là một kẻ ăn mày ơn nghĩa luôn ngưỡng mộ và biết ơn hắn, cùng với niềm tin của chính hắn rằng hắn là ân nhân của tôi, giờ đây hắn hoàn toàn nằm trong quyền kiểm soát của tôi. Tôi có thể thong thả chờ đợi và chọn thời điểm thích hợp. Có lẽ tôi đã không giết hắn, nhưng tôi đã thề sẽ trả thù—và kìa, tên ngốc nghếch kiêu ngạo tội nghiệp ấy đang nằm ơn trớ trêu dưới quyền sinh sát của tôi. Tôi chẳng có gì phải vội.

Hai năm sau, tôi phải xem xét lại lập trường của mình, bởi vì việc trả thù của tôi đang dần tuột khỏi tầm kiểm soát. Mark bắt đầu uống rượu. Liệu tôi có thể ngăn cản hắn không? Tôi không nghĩ vậy, nhưng đến sự ngạc nhiên tột độ của chính mình, tôi lại thấy bản thân đang cố gắng làm điều đó. Có lẽ bản năng đã lấn át lý trí chăng; hay tôi đã tự lý giải và nhủ thong rằng nếu hắn cứ uống rượu cho đến chết, tôi sẽ mất đi cơ hội trả thù? Xin Chúa chứng giám, tôi không thể nói chắc được; nhưng dù với bất kỳ động cơ nào đi nữa, tôi thực sự muốn ngăn hắn lại. Uống rượu suy cho cùng là một việc quá ư đồi bại.

Tôi không thể ngăn hắn ngừng uống, nhưng tôi đã kìm hãm hắn trong một giới hạn nhất định, sao cho không một ai ngoài tôi biết được bí mật đó. Vâng, tôi đã giữ cho bề ngoài hắn có vẻ đoan trang; và có lẽ lúc bấy giờ tôi đang trở thành kẻ ăn thịt người vỗ béo nạn nhân để phục vụ cho mục đích riêng của mình. Tôi thường hả hê nhìn Mark, nghĩ xem hắn hoàn toàn thuộc về tôi để muốn giày vò ra sao thì tùy, về mặt tài chính, đạo đức, hay bất kỳ cách nào mang lại cho tôi nhiều sự thỏa mãn nhất. Tôi chỉ cần buông tay ra là hắn sẽ sụp đổ. Nhưng một lần nữa, tôi không vội.

Rồi hắn tự chuốc lấy diệt vong. Tên say xỉn vô tích sự ấy, bị ăn mòn bởi sự ích kỷ và tính kiêu ngạo của chính mình, lại đem cái vẻ đồi bại của hắn ra gạ gẫm người phụ nữ chân thực và trong trắng nhất trên cõi đời này. Ông đã gặp cô ấy rồi đấy, ông Gillingham, nhưng ông chưa từng biết Mark Ablett. Ngay cả khi hắn không phải là kẻ nghiện rượu, cô ấy cũng chẳng có chút hy vọng hạnh phúc nào khi ở bên hắn. Tôi đã quen hắn nhiều năm trời, nhưng chưa một lần nào thấy hắn bị lay động bởi một cảm xúc cao thượng nào. Sống chung với cái tâm hồn khô héo nhỏ mọn ấy sẽ là địa ngục đối với cô ấy; và còn là địa ngục gấp ngàn lần khi hắn bắt đầu nghiện rượu.

Thế nên hắn phải bị tiêu diệt. Tôi là người duy nhất còn lại để bảo vệ cô ấy, bởi vì mẹ cô lại đang cấu kết với Mark để đẩy cô đến bờ vực hủy hoại. Tôi sẵn sàng bắn chết hắn một cách công khai vì lợi ích của cô, và với biết bao sự hân hoan, nhưng tôi không có ý định hy sinh bản thân một cách vô ích. Hắn đang nằm trong tầm tay tôi; tôi có thể thuyết phục hắn làm hầu như bất cứ điều gì bằng những lời tán dương; chắc chắn sẽ không quá khó để ngụy trang cái chết của hắn thành một tai nạn.

Tôi không cần tốn thời gian của ông để kể lể về những kế hoạch mà tôi đã vạch ra rồi lại phủ nhận. Trong vài ngày, tôi nghiêng về phương án tạo ra một tai nạn chèo thuyền đáng tiếc dưới hồ—Mark, một tay bơi lội tồi tệ, còn bản thân tôi thì kiệt sức trong nỗ lực anh dũng nhằm giữ hắn nổi lên. Và rồi chính hắn đã gợi ý cho tôi ý tưởng ấy, chính hắn và cô Norris kết hợp lại, tự đặt mình vào tay tôi; tôi đã có thể nói rằng mọi chuyện sẽ trôi qua mà không sợ bị phát hiện, nếu như ông không khám phá ra tôi.

Chúng tôi đang nói về chuyện ma quỷ. Mark lúc đó còn kiêu căng, phô trương và lố bịch hơn mọi khi, và tôi có thể thấy cô Norris đang vô cùng bực bội vì điều đó. Sau bữa tối, cô ấy đề xuất hóa trang thành con ma để dọa hắn. Tôi nghĩ mình có bổn phận phải cảnh báo cô ấy rằng Mark rất ghét bất kỳ trò đùa nào châm chọc mình, nhưng cô ấy đã quyết tâm làm cho bằng được. Tôi đành miễn cưỡng nhượng bộ. Cũng một cách miễn cưỡng như thế, tôi đã hé lộ cho cô ấy bí mật về lối đi ngầm. (Có một đường hầm ngầm từ thư viện dẫn ra bãi chơi bóng gỗ. Ông nên vận dụng sự khéo léo của mình, ông Gillingham, để tìm ra nó. Mark vô tình phát hiện ra nó từ một năm trước. Đó là một ơn huệ lớn đối với hắn; hắn có thể trốn xuống đó uống rượu một cách kín đáo hơn. Nhưng hắn buộc phải kể cho tôi nghe về nó. Hắn cần có khán giả, ngay cả khi làm những thói hư tật xấu.)

Thế là tôi kể cho cô Norris nghe, bởi vì kế hoạch của tôi đòi hỏi Mark phải sợ đến tơi bời. Nếu không có lối đi ngầm đó, cô ấy không bao giờ có thể áp sát bãi chơi bóng gỗ để hù dọa hắn một cách trọn vẹn được, nhưng theo cách tôi sắp xếp với cô ấy, màn xuất hiện đã diễn ra vô cùng hiệu quả, và Mark lúc đó đang chìm trong cơn thịnh nộ cùng sự hằn học đúng như tôi mong muốn. Ông nên nhớ rằng, cô Norris là một nữ diễn viên chuyên nghiệp. Tôi không cần phải nói thêm rằng trong mắt cô ấy, tôi chỉ bị thôi thúc bởi một nỗi ham muốn nghịch ngợm thuần chất của tuổi trẻ để thực hiện một trò đùa hay—một trò đùa nhằm vào những người khác cũng nhiều như nhắm vào Mark vậy.

Đêm hôm đó, hắn tìm đến tôi đúng như dự đoán, cơ thể vẫn còn đang run lên vì phẫn nộ. Cô Norris không bao giờ được mời đến ngôi nhà này nữa; tôi phải ghi nhớ kỹ điều đó; tuyệt đối không bao giờ. Thật là quá quắt. Nếu hắn không phải giữ gìn danh tiếng của một người chủ nhà, hắn đã tống cổ cô ta đi ngay sáng hôm hôm sau rồi. Dẫu sao thì cô ta vẫn có thể ở lại; phép lịch sự đòi hỏi điều đó; nhưng cô ta sẽ không bao giờ được đặt chân đến Red House lần nào nữa—hắn đã hạ quyết tâm tuyệt đối về chuyện đó. Tôi phải ghi chép đặc biệt cẩn thận về điều này.

Tôi an ủi hắn, tôi vuốt ve những chiếc lông vũ đang dựng ngược lên vì giận dữ của hắn. Cô ta đã cư xử rất tệ, nhưng hắn hoàn toàn đúng; hắn phải cố gắng che giấu việc mình bất mãn với cô ta nhiều đến nhường nào. Và tất nhiên cô ta sẽ không bao giờ quay lại nữa—đó là điều hiển nhiên. Rồi đột nhiên tôi bật cười. Hắn ngước nhìn tôi đầy phẫn nộ.

“Có chuyện gì buồn cười à?” hắn lạnh lùng hỏi.

Tôi lại nhẹ nhàng cười.

“Tôi chỉ đang nghĩ,” tôi nói, “rằng sẽ khá thú vị nếu như anh—ừm, có thể trả thù.”

“Trả thù của tôi ư? Ý cậu là sao?”

“Thì là, trả đũa cô ta bằng chính chiêu bài của cô ta chứ sao.”

“Ý cậu là thử hù dọa cô ta ấy hả?”

“Không, không; mà là hóa trang rồi trêu ngươi cô ta một chút. Biến cô ta thành kẻ ngốc trước mặt mọi người ấy.” Tôi lại thầm cười một mình. “Đáng kiếp lắm.”

Hắn nhảy dựng lên đầy phấn khích.

“Chúa ơi, Cay!” hắn kêu lên. “Nếu tôi làm được! Bằng cách nào? Cậu phải nghĩ ra cách đi chứ.”

Tôi không biết liệu Beverley có kể cho ông nghe về khả năng diễn xuất của Mark hay không. Hắn là một kẻ nghiệp dư trong mọi loại hình nghệ thuật, và rất hão huyền về những tài lẻ của mình, nhưng với tư cách là một diễn viên thì hắn tự cho mình là người tuyệt vời nhất. Quả thực hắn có chút năng khiếu sân khấu, miễn là sân khấu đó chỉ có một mình hắn và đang diễn trước một khán giả đầy ngưỡng mộ. Nếu là một diễn viên chuyên nghiệp đảm nhận một vai phụ, hắn sẽ là kẻ vô phương cứu chữa; nhưng nếu là một kẻ nghiệp dư đóng vai chính, hắn xứng đáng với tất cả những gì mà báo chí địa phương từng ca ngợi về mình. Và thế là ý tưởng về một buổi biểu diễn riêng tư, nhằm vào một nữ diễn viên chuyên nghiệp từng đem hắn ra làm trò cười, đã thu hút mạnh mẽ cả sự hão huyền lẫn ham muốn trả thù của hắn. Nếu hắn, Mark Ablett, bằng khả năng diễn xuất tuyệt vời của mình có thể biến Ruth Norris thành một kẻ ngốc trước mặt mọi người, có thể lừa được cô ta, rồi sau đó hùa vào cười cợt cô ta, thì quả thực hắn đã có một màn trả thù xứng đáng!

Ông thấy nó thật trẻ con phải không, ông Gillingham? À, ông chưa bao giờ hiểu rõ Mark Ablett.

“Bằng cách nào, Cay, cách nào?” hắn hào hứng giục giã.

“Ừm, tôi chưa thực sự nghĩ thấu đáo,” tôi chống chế. “Chỉ là một ý chợt lóe lên thôi.”

Hắn bắt đầu tự mình suy nghĩ về điều đó.

“Tôi có thể giả làm một nhà quản lý, đến đây để gặp cô ta—nhưng chắc cô ta biết hết bọn họ rồi. Hay là giả làm một phóng viên phỏng vấn nhỉ?”

“Sẽ khó khăn đấy,” tôi trầm ngâm nói. “Khuôn mặt anh có những nét khá đặc trưng, anh biết đấy. Và bộ râu của anh—”

“Tôi sẽ cạo nó đi,” hắn đáp gọn lỏn.

“Trời ạ, Mark!”

Hắn quay đi, lẩm bẩm: “Dù sao thì tôi cũng đang nghĩ đến chuyện cạo nó đi rồi. Hơn nữa, nếu tôi đã quyết định làm, tôi sẽ làm cho đến nơi đến chốn.”

“Đúng vậy, anh luôn là một nghệ sĩ mà,” tôi nói, nhìn hắn đầy ngưỡng mộ.

Hắn rên lên thỏa mãn. Được gọi là một nghệ sĩ chính là điều hắn khao khát nhất. Lúc đó tôi biết mình đã tóm được hắn rồi.

“Mặc dù vậy,” tôi nói tiếp, “ngay cả khi không có râu quai nón và ria mép, người ta vẫn có thể nhận ra anh. Trừ phi, tất nhiên là—” tôi ngập ngừng dừng lại.

“Trừ phi thế nào?”

“Anh giả làm Robert.” Tôi lại bắt đầu thầm cười. “Chúa ơi!” tôi nói, “đó không phải là một ý tồi đâu. Giả làm Robert, người anh em phá gia chi tử, và tỏ ra khó chịu với cô Norris. Vay tiền cô ấy, và những trò đại loại thế.”

Hắn nhìn tôi với đôi mắt sáng quắc, gật đầu lia lịa.

“Robert,” hắn nói. “Được chứ. Chúng ta sẽ tiến hành thế nào đây?”

Thực ra có một người tên là Robert thật, ông Gillingham ạ, như tôi chắc chắn rằng ông và viên thanh tra đều đã khám phá ra. Và hắn đúng là một kẻ phá gia chi tử đã bỏ sang Úc. Nhưng hắn chưa từng đến Red House vào chiều thứ Ba. Hắn không thể đến được, bởi vì hắn đã chết (chẳng ai thèm thương tiếc) từ ba năm trước rồi. Nhưng chẳng có ai biết điều đó ngoại trừ Mark và tôi, vì Mark là người thân duy nhất còn lại trong gia đình, sau khi em gái hắn qua đời vào năm ngoái. Dù tôi cũng nghi ngờ việc liệu cô ấy có biết Robert còn sống hay đã chết hay không. Chẳng ai nhắc đến hắn cả.

Trong hai ngày tiếp theo, Mark và tôi đã vạch ra các kế hoạch của mình. Đến giờ thì ông cũng hiểu rằng mục tiêu của chúng tôi không hề giống nhau. Nỗ lực của Mark là làm sao để màn kịch lừa gạt của hắn kéo dài trong khoảng, giả sử, vài tiếng đồng hồ; còn mục tiêu của tôi là nó phải đi theo hắn xuống mồ. Hắn chỉ phải lừa cô Norris và những vị khách khác; còn tôi phải lừa cả thế giới. Khi hắn hóa trang thành Robert, tôi sẽ ra tay giết hắn. Khi đó Robert sẽ chết, còn Mark (tất nhiên) mất tích. Người ta có thể nghĩ gì khác ngoài việc Mark đã giết Robert chứ? Nhưng ông cũng thấy việc Mark nhập tâm hoàn toàn vào màn hóa thân muộn màng (và cuối cùng) này quan trọng đến nhường nào. Nửa vời sẽ dẫn đến thảm họa.

Ông sẽ bảo rằng thật bất khả thi để làm mọi thứ một cách hoàn hảo đến thế. Tôi lại trả lời rằng ông chưa bao giờ hiểu rõ Mark. Hắn đang được làm điều mà hắn hằng khao khát nhất—trở thành một nghệ sĩ. Chưa từng có gã Othello nào bôi nhọ khắp người với sự nhiệt tình lớn đến thế như Mark. Dù sao thì bộ râu của hắn cũng sắp bị cạo—có lẽ một lời nhận xét tình cờ của cô Norbury đã giúp ích trong chuyện này. Cô ấy không thích đàn ông để râu. Nhưng điều quan trọng đối với tôi là đôi bàn tay của kẻ chết không thể là đôi bàn tay của một quý ông được chăm sóc móng cẩn thận. Năm phút khơi gợi sự hão huyền của người nghệ sĩ đã giải quyết xong đôi bàn tay ấy. Hắn để móng tay dài ra rồi cắt nham nhở. “Cô Norris sẽ nhận ra đôi bàn tay của anh ngay lập tức,” tôi đã nói thế. “Hơn nữa, với tư cách là một nghệ sĩ—”

Đồ lót cũng vậy. Hầu như chẳng cần phải cảnh báo hắn rằng quần lót của hắn có thể bị hở ra phía trên mép vớ; với tư cách là một nghệ sĩ, hắn đã tự quyết định sẽ mặc chiếc quần kiểu Robert. Tôi đã mua chúng và mấy thứ khác ở Luân Đôn cho hắn. Ngay cả khi tôi không cắt bỏ mọi dấu vết về tên nhà sản xuất, bản thân hắn cũng sẽ theo bản năng mà làm điều đó. Mang danh là một người Úc và một nghệ sĩ, hắn không thể để lộ địa chỉ ở phía Đông Luân Đôn trên đồ lót của mình được. Phải, chúng tôi đang làm mọi việc một cách triệt để, cả hai chúng tôi; hắn với tư cách là một nghệ sĩ, còn tôi với tư cách là một—ừm, ông có thể gọi là kẻ sát nhân, nếu ông thích. Giờ thì tôi chẳng bận tâm nữa đâu.

Kế hoạch của chúng tôi đã được định đoạt. Tôi đến Luân Đôn vào thứ Hai và viết cho hắn một bức thư ký tên Robert. (Lại một nét chấm phá mang tính nghệ sĩ.) Tôi cũng mua một khẩu súng lục. Vào sáng thứ Ba, hắn thông báo sự xuất hiện của Robert ngay tại bàn ăn sáng. Robert bây giờ đã sống lại—chúng tôi có sáu nhân chứng để chứng minh điều đó; sáu nhân chứng biết rằng hắn sẽ đến vào chiều hôm đó. Kế hoạch riêng của chúng tôi là Robert sẽ xuất hiện vào lúc ba giờ, sẵn sàng cho sự trở lại của nhóm chơi gôn ngay sau đó một chút. Người hầu gái sẽ đi tìm Mark, và sau khi không tìm thấy, sẽ quay lại phòng làm việc để thấy tôi đang tiếp đón Robert trong lúc vắng mặt Mark. Tôi sẽ giải thích rằng chắc Mark đã đi đâu đó ra ngoài, và tôi sẽ tự mình giới thiệu gã anh em phá gia chi tử với bàn trà. Sự vắng mặt của Mark sẽ không gây ra bất kỳ lời bàn tán nào, bởi vì mọi người đều cảm thấy—thực ra chính Robert sẽ gợi ý điều đó—rằng hắn đã sợ phải đối mặt với anh trai mình. Sau đó Robert sẽ tự biến mình thành một kẻ khó ưa đầy thú vị trước các vị khách, đặc biệt tất nhiên là cô Norris, cho đến khi hắn nghĩ rằng trò đùa đã đi đủ xa.

Đó là kế hoạch riêng của chúng tôi. Có lẽ tôi nên nói rằng đó là kế hoạch riêng của Mark. Còn kế hoạch của tôi thì khác.

Thông báo trong bữa ăn sáng đã diễn ra suôn sẻ. Sau khi nhóm chơi gôn đã rời đi, chúng tôi có cả buổi sáng để hoàn tất sự chuẩn bị. Điều tôi quan tâm nhất là thiết lập càng hoàn hảo càng tốt danh tính của Robert. Vì lý do này, tôi đã đề nghị Mark rằng khi đã thay đồ xong, hắn nên đi ra ngoài bằng lối đi ngầm ra bãi chơi bóng gỗ, rồi quay trở lại bằng lối đi chính, nhớ chú ý bắt chuyện với người gác cổng. Bằng cách này, tôi sẽ có thêm hai nhân chứng về sự xuất hiện của Robert—đầu tiên là người gác cổng, và thứ hai là một trong những người làm vườn mà tôi sẽ bố trí làm việc ở bãi cỏ phía trước. Mark, tất nhiên, vô cùng sẵn lòng. Hắn có thể luyện tập giọng Úc của mình trước mặt người gác cổng. Thật sự rất thú vị khi chứng kiến hắn dễ dàng sa vào mọi gợi ý mà tôi đưa ra đến nhường nào. Chưa từng có vụ mưu sát nào lại được chính nạn nhân lên kế hoạch một cách cẩn trọng đến thế.

Hắn thay bộ đồ của Robert trong phòng ngủ ở văn phòng. Đây là cách an toàn nhất—cho cả hai chúng tôi. Khi đã sẵn sàng, hắn gọi tôi vào, và tôi kiểm tra lại. Thật kỳ lạ là hắn trông nhập vai đến thế. Tôi cho rằng những dấu hiệu của sự ăn chơi trác táng đã hằn in trên khuôn mặt hắn từ trước, nhưng trước đây bị che khuất bởi ria mép và râu; giờ đây khi đã cạo sạch sẽ, chúng phơi bày trước thế giới mà chúng ta từng cố giấu giếm, và hắn thực sự là kẻ phá gia chi tử mà hắn đang đóng giả.

“Trời ơi, anh tuyệt lắm,” tôi nói.

Hắn mỉm cười đắc ý, và thu hút sự chú ý của tôi vào những nét chấm phá nghệ thuật khác mà tôi có thể đã bỏ lỡ.

“Tuyệt thật đấy,” tôi lại tự nhủ. “Sẽ chẳng ai có thể ngờ tới được.”

Tôi ngó vào sảnh. Nó trống không. Chúng tôi vội vã băng qua thư viện; hắn chui vào lối đi ngầm và biến mất. Tôi quay lại phòng ngủ, gom tất cả quần áo cũ của hắn, bó lại thành một gói rồi mang theo vào lối đi ngầm. Sau đó tôi ngồi xuống sảnh và chờ đợi.

Ông đã nghe lời khai của Stevens, cô hầu gái. Ngay khi cô ta đang trên đường đến tháp Temple để tìm Mark, tôi bước vào phòng làm việc. Tay tôi đút trong túi áo khoác, và trong tay là khẩu súng lục.

Hắn bắt đầu ngay với vai diễn Robert của mình—vài câu luyên thuyên nhảm nhí về việc làm thuê để vượt biển từ Úc; một màn biểu diễn riêng tư cho tôi thưởng lãm. Rồi bằng giọng nói tự nhiên của chính mình, sự hả hê vì màn trả thù được lên kế hoạch chu đáo nhắm vào cô Norris, hắn thốt lên: “Đến lượt tôi rồi đấy. Cứ chờ mà xem.” Chính câu này đã bị Elsie nghe thấy. Con bé chẳng có lý do gì để ở đó cả và nó suýt làm hỏng mọi chuyện, nhưng hóa ra đó lại là điều may mắn nhất có thể xảy ra. Vì đó chính là mảnh bằng chứng duy nhất mà tôi cần; bằng chứng ngoài tôi ra, cho thấy Mark và Robert đã ở cùng nhau trong căn phòng đó.

Tôi không nói gì cả. Tôi không muốn mạo hiểm để bị nghe thấy tiếng nói trong căn phòng đó. Tôi chỉ mỉm cười với tên ngốc tội nghiệp, rút súng lục ra, và bắn hắn. Sau đó tôi quay trở lại thư viện và chờ đợi—đúng như những gì tôi đã khai.

Ông có thể tưởng tượng được cú sốc mà sự xuất hiện bất ngờ của ông mang lại cho tôi không, ông Gillingham? Ông có thể tưởng tượng được cảm xúc của một “kẻ sát nhân” (như hắn nghĩ) đã lên kế hoạch cho mọi khả năng, để rồi đột ngột phải đối mặt với một vấn đề hoàn toàn mới lạ không? Việc ông đến sẽ tạo ra sự khác biệt gì? Tôi không biết. Có lẽ là không gì cả; có lẽ là tất cả. Và tôi đã quên mở cửa sổ!

Tôi không biết liệu ông có nghĩ kế hoạch giết Mark của tôi là một kế hoạch thông minh hay không. Có lẽ là không. Nhưng nếu tôi thực sự xứng đáng nhận được chút lời khen ngợi nào trong chuyện này, tôi nghĩ tôi xứng đáng vì cách tôi lấy lại bình tĩnh trước thảm họa bất ngờ do sự xuất hiện của ông mang lại. Vâng, tôi đã mở được một cửa sổ, ông Gillingham ạ, ngay trước mũi ông; lại còn đúng cái cửa sổ mà ông tốt bụng công nhận nữa chứ. Và những chiếc chìa khóa—vâng, điều đó thật thông minh đối với ông, nhưng tôi nghĩ tôi còn thông minh hơn. Tôi đã lừa ông về những chiếc chìa khóa, ông Gillingham, như tôi đã nhận ra khi tôi mạn phép nghe lén cuộc trò chuyện trên bãi chơi bóng gỗ giữa ông và người bạn Beverley của ông. Tôi đang ở đâu nhỉ? À, ông phải tìm cho ra cái lối đi bí mật đó đấy, ông Gillingham.

Nhưng tôi đang nói cái quái gì thế này? Liệu tôi có lừa được ông chút nào không? Ông đã tìm ra bí mật—rằng Robert chính là Mark—và đó là tất cả những gì quan trọng. Làm sao ông lại phát hiện ra thế? Giờ thì tôi sẽ không bao giờ biết được nữa. Tôi đã sai lầm ở đâu? Có lẽ ông đã lừa tôi suốt thời gian qua. Có lẽ ông đã biết về chìa khóa, về cửa sổ, thậm chí cả về lối đi bí mật. Ông là một kẻ thông minh, ông Gillingham ạ.

Tôi đang giữ đống quần áo của Mark trong tay. Lẽ ra tôi có thể vứt chúng lại trong lối đi ngầm, nhưng bí mật về lối đi đó giờ đã bị bại lộ. Cô Norris đã biết rồi. Đó có lẽ là điểm yếu trong kế hoạch của tôi, rằng cô Norris phải biết điều đó. Thế nên tôi đã giấu chúng xuống ao, sau khi viên thanh tra đã rất ân cần mò nó hộ tôi trước. Một cặp chìa khóa nằm chung với chúng, nhưng tôi giữ lại khẩu súng lục. Thật may mắn phải không, ông Gillingham?

Tôi không nghĩ còn điều gì để kể cho ông nữa. Đây là một bức thư dài, nhưng dẫu sao đây cũng là bức thư cuối cùng tôi viết. Đã có lúc tôi hy vọng rằng sẽ có một tương lai hạnh phúc chờ đón mình, không phải ở Red House, không phải ở một mình. Có lẽ nó chẳng bao giờ hơn một giấc mơ ban ngày hão huyền, bởi vì tôi chẳng xứng đáng với cô ấy hơn Mark là bao. Nhưng tôi có thể mang lại hạnh phúc cho cô ấy, ông Gillingham. Chúa ơi, tôi sẽ làm việc cật lực biết bao để mang lại hạnh phúc cho cô ấy! Nhưng giờ thì điều đó là bất khả thi. Dâng lên cô ấy bàn tay của một kẻ sát nhân cũng tệ hại chẳng khác nào dâng lên cô ấy bàn tay của một kẻ nát rượu. Và Mark đã chết vì điều đó. Sáng nay tôi đã gặp cô ấy. Cô ấy rất đỗi dịu dàng. Quả là một thế giới khó lòng thấu hiểu.

Thôi nào, tất cả chúng tôi giờ đã đi hết rồi—nhà Abletts và nhà Cayleys. Tôi tự hỏi ông cụ Cayley nghĩ gì về tất cả những chuyện này. Có lẽ việc dòng họ chúng tôi lụi tàn cũng là điều hay. Không phải vì Sarah có vấn đề gì—ngoại trừ cái tính khí của cô ấy. Và cô ấy lại mang cái mũi của nhà Ablett—chẳng làm gì nổi với cái mũi đó đâu. Tôi mừng vì cô ấy không để lại đứa con nào.

Tạm biệt nhé, ông Gillingham. Tôi lấy làm tiếc vì kỳ nghỉ của ông ở chỗ chúng tôi lại không mấy dễ chịu, nhưng ông hiểu những khó khăn mà tôi đã phải đối mặt. Đừng để Bill nghĩ quá tệ về tôi. Nó là một anh chàng tốt; hãy chăm sóc nó nhé. Nó sẽ ngạc nhiên lắm đây. Tuổi trẻ lúc nào cũng hay ngạc nhiên. Và cảm ơn ông vì đã để tôi kết thúc theo cách của riêng mình. Tôi đoán là ông cũng có chút đồng cảm đấy chứ. Chúng ta đã có thể là bạn trong một thế giới khác—ông và tôi, và tôi với cô ấy. Cứ kể cho cô ấy bất cứ điều gì ông muốn. Tất cả hoặc chẳng có gì. Ông sẽ biết điều gì là tốt nhất. Tạm biệt nhé, ông Gillingham.

MATTHEW CAYLEY.

Đêm nay thật cô đơn làm sao khi thiếu vắng Mark. Thật buồn cười phải không nào?”