Cuộc điều tra tử thi diễn ra vào lúc ba giờ chiều; sau thời gian đó, Antony sẽ không còn lý do gì để lưu lại Red House với tư cách khách khứa nữa. Đến mười giờ, chiếc túi xách của anh đã được thu dọn xong, chờ người mang đến nhà trọ “The George.” Với Bill, người vừa bước lên lầu sau một bữa sáng kéo dài hơn bình thường, sự bận rộn buổi sáng sớm này có vẻ hơi bất ngờ.

“Cậu vội vã thế làm gì?” anh hỏi.

“Không có gì vội cả. Nhưng chúng ta đâu muốn quay lại đây sau cuộc điều tra. Cứ thu dọn hành lý đi rồi chúng ta sẽ có trọn vẹn buổi sáng cho riêng mình.”

“Được thôi.” Bill quay người định về phòng, rồi lại bước quay lại. “Này, chúng ta có định nói với Cayley là mình sẽ trọ ở ‘The George’ không?”

“Cậu không ở ‘The George,’ Bill. Không phải chính thức. Cậu sẽ quay lại London.”

“Ồ!”

“Ừ. Hãy nhờ Cayley mang hành lý của cậu đến ga Stanton, để sẵn đấy cho cậu bắt tàu về London ngay sau cuộc điều tra. Cậu có thể nói với hắn rằng cậu phải diện kiến Giám mục London gấp. Việc cậu vội vã về London để chịu lễ xác tín sẽ làm cho việc tôi tiếp tục tận hưởng sự cô độc tại ‘The George’ sau khi cậu đi trở nên tự nhiên hơn.”

“Thế tối nay tớ ngủ ở đâu?”

“Chính thức thì, tớ đoán là ở Fulham Place; còn phi chính thức thì, tớ nghi là trên giường của tớ, trừ khi ở ‘The George’ còn phòng trống. Tớ đã bỏ áo lễ xác tín của cậu—ý tớ là đồ ngủ, bàn chải và mấy thứ linh tinh—vào túi của tớ rồi đấy. Cậu còn muốn biết gì nữa không? Không chứ? Vậy thì đi thu dọn đồ đạc đi. Rồi gặp tớ lúc mười rưỡi dưới gốc cây sồi già, ở sảnh hoặc ở đâu đó nhé. Tớ muốn trò chuyện mãi thôi, và tớ phải có anh Watson của tớ chứ.”

“Được rồi,” Bill nói và đi về phòng mình.

Một tiếng sau, sau khi đã thông báo kế hoạch chính thức cho Cayley, họ cùng nhau tản bộ ra công viên.

“Sao nào?” Bill nói khi họ ngồi xuống dưới một tán cây tiện lợi. “Cậu cứ nói đi.”

“Tớ có rất nhiều ý tưởng hay ho khi tắm sáng nay,” Antony mở đầu. “Ý tưởng sáng giá nhất trong số đó là chúng ta đang tỏ ra ngốc nghếch hết chỗ nói, và đang giải quyết vụ này theo cái hướng sai lầm hoàn toàn.”

“Ừ, nghe hữu ích thật đấy.”

“Đương nhiên là làm thám tử sẽ rất vướng víu khi cậu chẳng biết gì về nghề thám tử, khi chẳng ai biết là cậu đang đi thám thính, khi cậu không thể bắt người ta đến để tra khảo, và khi cậu chẳng có lấy năng lực lẫn phương tiện để tiến hành điều tra đàng hoàng; tóm lại là khi cậu làm mọi thứ theo một cách hoàn toàn nghiệp dư và bừa bãi.”

“Dưới tư cách nghiệp dư thì tớ nghĩ chúng ta làm không đến nỗi tệ đâu,” Bill phản bác.

“Ừ; nếu xét là nghiệp dư thì không tệ. Nhưng nếu chúng ta là chuyên gia, tớ tin là chúng ta đã tiếp cận vụ việc từ hướng khác rồi. Hướng của Robert ấy. Từ nãy đến giờ chúng ta toàn thắc mắc về Mark và Cayley. Bây giờ hãy thử thắc mắc về Robert một chút xem sao.”

“Chúng ta biết quá ít về hắn.”

“Thế thì, hãy xem chúng ta thực sự biết gì nào. Trước hết, chúng ta lờ mờ biết rằng hắn là một kẻ bỏ đi—kiểu người anh em mà người ta cố giấu giẹm đi trước mặt người ngoài.”

“Ừ.”

“Chúng ta biết rằng hắn đã báo trước việc mình sắp đến với Mark bằng một bức thư khá khó chịu, mà tớ đang giữ trong túi đây.”

“Ừ.”

“Và rồi chúng ta biết một điều khá kỳ lạ. Chúng ta biết rằng Mark đã kể cho tất cả các cậu nghe về việc tên con cừu đen đó sắp đến. Nào, tại sao hắn lại kể cho các cậu nghe chứ?”

Bill trầm ngâm suy nghĩ một lúc.

“Tớ đoán,” anh chậm rãi nói, “rằng hắn biết thế nào chúng ta cũng gặp mặt gã đó, và nghĩ rằng cách tốt nhất là cứ thành thật thì hơn.”

“Nhưng các cậu bắt buộc phải gặp hắn sao? Các cậu đều đi đánh golf cơ mà.”

“Bọn tớ bắt buộc phải gặp hắn nếu hắn ở lại nhà tối hôm đó.”

“Rất đúng. Đó là một điều chúng ta đã khám phá ra. Mark biết rằng Robert sẽ ở lại ngôi nhà đó vào đêm hôm ấy. Hoặc chúng ta có thể nói thế này—hắn biết rằng không đời nào có chuyện tống cổ Robert ra khỏi nhà ngay lập tức được.”

Bill háo hức nhìn người bạn của mình.

“Nói tiếp đi,” anh giục. “Càng lúc càng hay rồi đấy.”

“Hắn còn biết một điều nữa,” Antony tiếp lời. “Hắn biết rằng Robert thế nào cũng lòi cái bản chất thật ra với các cậu ngay khi vừa gặp mặt. Hắn không thể giả vờ qua mặt các cậu rằng đó chỉ là một người anh em từ các xứ thuộc địa trở về, cùng lắm là hơi có giọng điệu khác lạ; hắn buộc phải nói cho các cậu biết ngay từ đầu, bởi vì các cậu sớm muộn gì cũng sẽ phát hiện ra Robert là một kẻ trác táng.”

“Ừ. Lập luận đó khá hợp lý.”

“Thế bây giờ, cậu không thấy là Mark đã quyết định về chuyện đó hơi nhanh sao?”

“Ý cậu là thế nào?”

“Hắn nhận được bức thư này vào bữa sáng. Hắn đọc nó; và vừa đọc xong là hắn bắt đầu thổ lộ với tất cả các cậu. Tức là, chỉ trong khoảng một giây, hắn đã suy tính toàn bộ sự việc và đưa ra quyết định—cả thảy hai quyết định. Hắn cân nhắc khả năng tống Robert đi khuất mắt trước khi các cậu quay về, rồi kết luận là bất khả thi. Hắn cân nhắc khả năng Robert cư xử như một con người đàng hoàng bình thường trước mặt công chúng, và kết luận là điều đó khó mà xảy ra được. Hắn đưa ra hai quyết định đó ngay tức khắc, ngay trong lúc đang đọc bức thư. Chẳng phải là hành động quá nhanh chóng sao?”

“Ừ, vậy lời giải thích là gì?”

Antony đợi cho đến khi châm lại tẩu thuốc xong xuôi mới trả lời.

“Lời giải thích à? Thôi, cứ gác lại chuyện đó một lát để xem xét kỹ hơn về hai anh em nhà này. Lần này là đặt trong mối liên hệ với cô Norbury.”

“Cô Norbury ư?” Bill ngạc nhiên hỏi.

“Ừ. Mark vẫn hy vọng cưới được cô Norbury. Giờ thì, nếu Robert thực sự là một vết nhơ trên danh dự gia đình, Mark sẽ muốn làm một trong hai điều sau. Hoặc là giấu tiệt chuyện đó khỏi gia đình Norbury, hoặc là, nếu không thể che đậy, thì tự mình thú nhận trước khi tin tức lọt tai họ qua đường vòng. Vâng, và hắn đã kể cho họ nghe. Nhưng điều buồn cười ở đây là hắn kể cho họ nghe trước ngày bức thư của Robert đến. Robert đến, rồi bị sát hại vào ngày kia—thứ Ba. Mark đã kể với cô Norbury về hắn vào thứ Hai. Cậu nghĩ sao về điều đó?”

“Trùng hợp thôi,” Bill nói sau khi đã suy nghĩ kỹ lưỡng. “Hắn vẫn luôn định nói với cô ấy; cuộc tình của hắn đang tiến triển tốt đẹp, và ngay trước khi mọi chuyện ngã ngũ, hắn đã nói với cô ấy. Hôm đó vô tình lại là thứ Hai. Đến thứ Ba thì hắn nhận được thư của Robert, và cảm thấy vô cùng may mắn vì đã kịp thông báo trước.”

“Ừ, có thể là thế, nhưng đó quả là một sự trùng hợp kỳ lạ. Và đây là điều làm cho nó trở nên cực kỳ kỳ lạ. Nó vừa hiện lên trong đầu tớ khi tớ đang tắm sáng nay. Phòng tắm quả là nơi truyền cảm hứng. Chà, thế này—hắn kể cho cô ấy nghe vào sáng thứ Hai, trên đường lái xe đến Middleston.”

“Rồi sao?”

“Thì thế đấy.”

“Xin lỗi nhé Tony; sáng nay đầu óc tớ hơi chậm chạp.”

“Trên xe ô tô đấy, Bill. Và xe ô tô thì có thể đỗ cách Jallands bao xa?”

“Khoảng sáu trăm thước.”

“Đúng thế. Và trên đường đi Middleston vì công chuyện nào đó, Mark dừng xe lại, đi bộ sáu trăm thước xuống sườn đồi để đến Jallands, nói rằng, ‘À nhân tiện đây, cô Norbury, tôi nghĩ là mình chưa bao giờ kể cho cô nghe rằng tôi có một người anh em mờ ám tên là Robert,’ rồi lại đi bộ sáu trăm thước ngược lên đồi, lên xe và phóng đi Middleston. Khả năng đó có cao không?”

Bill cau mày đăm chiêu.

“Ừ, nhưng tớ chẳng hiểu cậu muốn nhắm tới điều gì. Dù có khả thi hay không, chúng ta đều biết là hắn đã làm thế mà.”

“Tất nhiên là hắn làm thế rồi. Ý tớ chỉ là hắn hẳn phải có một lý do rất lớn mới phải vội vàng thông báo cho cô Norbury ngay lập tức như vậy. Và lý do tớ suy đoán là vì ngay vào buổi sáng hôm đó—sáng thứ Hai chứ không phải thứ Ba—hắn đã biết Robert sắp đến tìm mình, nên phải tung tin trước để đón đầu.”

“Nhưng… nhưng mà…”

“Và điều đó cũng giải thích cho vấn đề còn lại—quyết định chớp nhoáng của hắn trong bữa sáng khi kể hết mọi chuyện về người em trai cho các cậu nghe. Đó không phải là quyết định chớp nhoáng. Hắn đã biết từ hôm thứ Hai rằng Robert sắp đến, và đã quyết định ngay lúc đó rằng thế nào các cậu cũng sẽ phải biết chuyện.”

“Thế thì cậu giải thích bức thư thế nào?”

“Nào, hãy cùng xem xét nó xem sao.”

Antony lấy bức thư ra khỏi túi và trải lên thảm cỏ giữa hai người.

“‘Mark này, người em yêu quý của anh sắp đến thăm anh vào ngày mai, lặn lội từ tuốt nước Úc xa xôi. Anh báo trước để em có thể che giấu sự kinh ngạc, nhưng hy vọng là không che giấu niềm vui. Cứ mong là gã sẽ đến tầm ba giờ.’”

“Cậu thấy đấy, chẳng có ngày tháng cụ thể nào cả,” Antony nói. “Chỉ ghi là ‘ngày mai’.”

“Nhưng hắn nhận được bức thư này vào thứ Ba cơ mà.”

“Thế à?”

“Thì, hắn đã đọc nó cho bọn tớ nghe vào thứ Ba mà.”

“À đúng rồi! Hắn đã đọc cho các cậu nghe.”

Bill đọc lại bức thư một lần nữa, rồi lật mặt sau lên xem. Mặt sau chẳng có thông tin gì để cho anh biết cả.

“Còn con dấu bưu điện thì sao?” anh hỏi.

“Đáng tiếc là chúng ta không giữ cái phong bì.”

“Và cậu nghĩ rằng hắn đã nhận được bức thư này vào hôm thứ Hai.”

“Tớ nghiêng về giả thuyết đó, Bill. Dù sao đi nữa, tớ nghĩ—tớ cảm thấy gần như chắc chắn—rằng ngay từ thứ Hai hắn đã biết em trai mình sắp đến rồi.”

“Việc đó có giúp ích gì nhiều cho chúng ta không?”

“Không. Nó chỉ làm mọi thứ rắc rối hơn. Mọi chuyện cứ có vẻ gì đó kỳ quái thế nào ấy. Tớ không hiểu nổi.” Anh im lặng một lát, rồi nói thêm, “Tớ tự hỏi không biết cuộc điều tra tử thi ngày hôm nay có giúp ích gì cho chúng ta không.”

“Còn chuyện tối qua thì sao? Tớ đang rất nóng lòng muốn nghe cậu suy luận thế nào về chuyện đó đấy. Cậu đã suy nghĩ kỹ về nó chưa?”

“Tối qua ư,” Antony đăm chiêu tự lẩm bẩm. “Ừ, tối qua thì có khối điều cần phải giải thích đấy.”

Bill hồi hộp chờ đợi anh giải thích. Ví dụ như, Antony đã tìm kiếm cái gì trong tủ chén?

“Tớ nghĩ,” Antony chậm rãi bắt đầu, “rằng sau những gì xảy ra tối qua, chúng ta phải từ bỏ cái ý định cho rằng Mark đã bị sát hại; ý tớ là bị sát hại bởi Cayley. Tớ không tin có ai đó lại nhọc công đi giấu một bộ quần áo trong khi đang phải bận rộn xử lý một cái xác. Cái xác rõ ràng là quan trọng hơn nhiều chứ. Tớ nghĩ bây giờ chúng ta có thể coi như quần áo là tất cả những gì Cayley phải che giấu.”

“Nhưng sao hắn không để chúng ở ngoài hành lang?”

“Hắn sợ cái hành lang đó. Cô Norris biết về nó cơ mà.”

“Ồ, vậy thì để trong phòng ngủ của chính hắn, hoặc thậm chí trong phòng Mark. Cậu hay tớ hay bất cứ ai làm sao mà biết chắc được, nhỡ đâu Mark có tới hai bộ suit màu nâu thì sao. Chắc là hắn có chứ.”

“Có thể. Nhưng tớ nghi ngờ điều đó có thể làm Cayley thấy yên tâm. Bộ suit màu nâu che giấu một bí mật, và do đó bộ suit màu nâu bắt buộc phải bị giấu đi. Tất cả chúng ta đều biết về lý thuyết thì chỗ giấu an toàn nhất chính là nơi lồ lộ ngay trước mắt, nhưng trên thực tế rất ít người có đủ can đảm để liều lĩnh làm vậy.”

Bill trông có vẻ khá thất vọng.

“Thế thì chúng ta lại quay về vạch xuất phát à,” anh cằn nhằn. “Mark đã giết em trai mình, và Cayley giúp hắn trốn thoát qua lối đi bí mật; hoặc là để biến Mark thành đồng lõa, hoặc vì chẳng còn lối thoát nào khác. Và hắn đã giúp bằng cách nói dối về bộ suit màu nâu của Mark.”

Antony nhìn anh mỉm cười đầy vẻ thích thú.

“Xui cho cậu rồi, Bill,” anh thông cảm nói. “Rốt cuộc thì chỉ có mỗi một vụ án mạng thôi. Tớ rất tiếc nhé. Lỗi tại tớ vì đã—”

“Câm mồm đi, đồ ngốc. Cậu biết là tớ không có ý đó mà.”

“Thì thấy cậu có vẻ thất vọng tràn trề cơ mà.”

Bill im lặng một lúc, rồi chợt cười lớn và thú nhận.

“Hôm qua mọi thứ cứ kích thích thế nào ấy,” anh ngượng ngùng nói, “và bọn mình có cảm giác như sắp chạm tay tới đích đến nơi rồi, khám phá ra bao nhiêu điều kỳ diệu, thế mà giờ thì—”

“Và giờ thì sao?”

“Thì, mọi chuyện lại trở nên quá đỗi bình thường.”

Antony phá lên cười lớn.

“Bình thường!” anh kêu lên. “Bình thường! Chà, tớ chịu cậu luôn đấy! Bình thường! Phải chi có một chuyện nào đó xảy ra theo cách bình thường, thì may ra chúng ta còn làm được gì đó, đằng này cái gì cũng nực cười hết cả.”

Bill lại phấn chấn hẳn lên.

“Nực cười ư? Sao lại thế?”

“Mọi thứ đều nực cười. Cứ nhìn mớ quần áo ngớ ngẩn mà chúng ta tìm thấy tối qua mà xem. Cậu có thể giải thích được bộ suit màu nâu, nhưng tại sao lại có cả đồ lót? Cậu có thể giải thích đồ lót bằng một lý do nhảm nhí nào đó nếu thích—chẳng hạn như cậu có thể nói là cứ mỗi lần gặp người bên Úc là Mark lại thay đồ lót—nhưng nếu vậy thì, hỡi Watson thân mến của tớ, tại sao hắn lại không thay cổ áo?”

“Cổ áo ư?” Bill kinh ngạc hỏi.

“Cổ áo chứ sao, Watson.”

“Tớ không hiểu.”

“Và mọi thứ đều bình thường thế cơ mà,” Antony mỉa mai.

“Xin lỗi nhé Tony, tớ không có ý đó. Kể tớ nghe về cái cổ áo xem nào.”

“Chỉ có thế thôi. Chẳng có cái cổ áo nào trong cái túi tối qua cả. Áo sơ mi, tất, cà vạt—cái gì cũng có trừ cổ áo. Tại sao?”

“Có phải đó là thứ cậu đã tìm kiếm trong tủ chén không?” Bill háo hức hỏi.

“Tất nhiên rồi. ‘Tại sao lại không có cổ áo?’ tớ đã tự hỏi như vậy. Vì một lý do nào đó, Cayley thấy cần thiết phải giấu toàn bộ quần áo của Mark; không chỉ mỗi bộ suit, mà là tất cả những gì hắn đang mặc, hoặc được cho là đang mặc vào thời điểm xảy ra án mạng. Nhưng hắn lại không giấu cái cổ áo. Tại sao? Hắn sơ ý bỏ quên nó chăng? Thế nên tớ mới lục tìm trong tủ. Nó không có ở đó. Hay hắn cố tình bỏ lại? Nếu vậy, tại sao?—và nó đang ở đâu? Đương nhiên là tớ bắt đầu tự nhủ, ‘Mình vừa nhìn thấy cái cổ áo ở đâu nhỉ? Một cái cổ áo nằm trơ trọi ấy?’ Và tớ đã nhớ ra—ở đâu nào, Bill?”

Bill đăm chiêu cau mày, rồi lắc đầu.

“Đừng hỏi tớ, Tony. Tớ chịu không thể—Ối chà!” Anh ngẩng phắt đầu lên, “Trong cái giỏ ở phòng ngủ dưới văn phòng chứ gì!”

“Chính xác.”

“Nhưng có chắc đó là cái cổ áo đi kèm với bộ đồ đó không?”

“Cái đi chung với đống quần áo còn lại ấy hả? Tớ không biết. Nhưng nếu không phải thì nó còn có thể ở đâu nữa? Dù vậy, tại sao lại đem cái cổ áo đi giặt một cách dửng dưng theo lối thông thường như thế, trong khi lại cất công che giấu mọi thứ khác? Tại sao, tại sao, và tại sao chứ?”

Bill cắn chặt lấy ống tẩu, nhưng chẳng nghĩ ra được gì để nói.

“Dù sao đi nữa,” Antony bứt rứt đứng dậy nói, “tớ chắc chắn một điều. Vào ngày thứ Hai, Mark đã biết Robert sắp đến đây rồi.”