Việc Mark Ablett có phải là kẻ tẻ nhạt hay không tùy thuộc vào góc nhìn của mỗi người, nhưng có thể khẳng định ngay rằng ông chưa bao giờ khiến những người xung quanh phải chán ngán bằng những câu chuyện về thời niên thiếu của mình. Dẫu vậy, những lời đồn đại vẫn lan truyền. Kiểu gì thì cũng có vài kẻ nắm được dăm ba thông tin. Người ta rỉ tai nhau rằng—và điều này dẫu sao cũng xuất phát từ chính lời Mark—cha ông từng là một mục sư thôn quê. Lại có tiếng đồn rằng hồi còn là một thiếu cậu, Mark đã lọt vào mắt xanh và nhận được sự bảo bọc của một góa phụ giàu có trong vùng; chính bà đã đài thọ toàn bộ việc học hành của cậu, từ bậc phổ thông cho tới đại học. Khoảng thời gian cậu vừa tốt nghiệp Cambridge cũng là lúc người cha qua đời, để lại dăm khoản nợ như một lời cảnh tỉnh cho gia đình cùng tiếng tăm về những bài giảng đạo ngắn ngủn như một bài học nhãn tiền cho người kế nhiệm. Thế nhưng, xem ra cả lời cảnh tỉnh lẫn bài học ấy đều chẳng mang lại hiệu quả là bao. Mark khăn gói lên Luân Đôn với khoản trợ cấp từ ân nhân của mình, và (theo số đông công nhận) bắt đầu giao du với đám cho nặng lãi.

Vị ân nhân cùng những ai quan tâm đều đinh ninh rằng cậu đang “viết văn”; nhưng ngoài những bức thư xin khất nợ, chưa ai từng tìm thấy bất cứ tác phẩm nào khác do cậu sáng tác. Dẫu vậy, cậu lại rất chăm chỉ lai vãng các nhà hát và tụ điểm ca nhạc—chắc hẳn là nhằm thu thập tư liệu để viết mấy bài bình luận nghiêm túc đăng trên tạp chí “Spectator” về sự suy đồi của nghệ thuật sân khấu nước Anh.

May mắn thay (xét theo góc độ của Mark), người bảo trợ của cậu qua đời vào năm thứ ba cậu ở Luân Đôn và để lại cho cậu toàn bộ số tiền cậu hằng mong muốn. Kể từ khoảnh khắc đó, cuộc đời cậu không còn mang vẻ huyền thoại nữa mà bước sang một trang thực tế hơn nhiều. Cậu thanh toán dứt điểm với đám cho nặng lãi, chấm dứt thời kỳ ăn chơi lêu lổng để người khác hái quả bùi, và rồi bản thân cậu cũng trở thành một nhà bảo trợ. Cậu bảo trợ cho nghệ thuật. Không chỉ đám cho vay nặng lãi nhận ra Mark Ablett không còn viết văn vì tiền; giờ đây, các chủ bút được mời những bài viết biếu không kèm theo những bữa trưa miễn phí; các nhà xuất bản được trao tận tay bản thảo của những tập sách mỏng mà ở đó tác giả tự bỏ toàn bộ chi phí và từ chối nhận mọi khoản nhuận bút; những họa sĩ và nhà thơ trẻ đầy triển vọng được mời đến dự tiệc tối cùng cậu; thậm chí cậu còn tự bỏ tiền tài trợ cho một đoàn kịch đi lưu diễn, vừa đóng vai trò chủ nhà vừa đảm nhận vai chính với một sự hào phóng ngang ngửa nhau.

Cậu không phải là kẻ mà phần lớn mọi người gọi là kẻ đua đòi hợm hĩnh. Người ta từng định nghĩa một cách hời hợt rằng kẻ hợm hĩnh là kẻ tôn sủng giới quý tộc; và định nghĩa cẩn trọng hơn là kẻ ti tiện yêu chuộng những điều tầm thường—nếu định nghĩa thứ nhất là đúng thì điều này có lẽ hơi bất công cho giới quý tộc. Mark dĩ nhiên không tránh khỏi thói kiêu kỳ, nhưng thà gặp một nhà quản lý kiêm diễn viên kịch còn hơn gặp một vị bá tước; nếu có thể, cậu sẽ khoe khoang về tình bạn với Dante một cách trôi chảy hơn nhiều so với tình bạn với một vị Công tước. Cứ gọi cậu là kẻ hợm hĩnh đi nếu bạn thích, nhưng tuyệt đối không phải loại hợm hĩnh thấp h kém nhất; một kẻ bám đuôi, nhưng là bám lấy mép tà áo của Nghệ thuật chứ không phải của Giới Thượng lưu; một kẻ trèo cao, nhưng lại quanh quẩn dưới chân đỉnh Parnassus chứ không phải đồi Hay Hill.

Sự bảo trợ của cậu không dừng lại ở nghệ thuật. Nó còn bao gồm cả Matthew Cayley, một người em họ xa mới mười ba tuổi có hoàn cảnh ngặt nghèo chẳng khác gì Mark thuở chưa được ân nhân cứu giúp. Cậu gửi người em họ họ Cay này đến trường học rồi lên Cambridge. Động cơ của Mark ban đầu chắc chắn chẳng có chút vụ lợi nào; đó chỉ đơn giản là việc trả món nợ ân nghĩa mà người ta từng ban phát cho mình vào cuốn sổ của Thiên sứ Ghi chép, là việc tích lũy báu vật trên thiên đàng. Nhưng có điều chắc chắn rằng, khi đứa trẻ lớn lên, những tính toán của Mark cho tương lai của cậu em bắt đầu gắn liền với lợi ích của chính mình cũng như của người em họ; và một Matthew Cayley ở tuổi hai ba được giáo dục đàng hoàng chính là một thứ tài sản hữu ích đối với một kẻ ở địa vị của Mark—nghĩa là một kẻ mà thói kiêu kỳ chiếm mất quá nhiều thời gian đến nỗi chẳng còn chút thời gian nào cho công việc riêng.

Thế là ở tuổi hai ba, Cayley thay mặt anh họ lo liệu mọi công việc. Tới lúc này, Mark đã mua lại Red House cùng một điền trang rộng lớn đi kèm. Cayley giám sát toàn bộ đội ngũ gia nhân cần thiết. Nhiệm vụ của anh quả thực vô cùng đa dạng. Anh không hoàn toàn là thư ký, không hẳn là quản lý điền trang, chẳng phải cố vấn kinh doanh hay người bầu bạn đơn thuần, mà pha trộn một chút của cả bốn vai trò ấy. Mark hoàn toàn dựa dẫm vào anh và gọi anh là “Cay”, vì trong hoàn cảnh đó, việc gọi cái tên Matthew là hoàn toàn không phù hợp. Mark cảm thấy Cay hơn hết thảy là một người vô cùng đáng tin cậy; một gã to con, cằm bạnh, vững chãi, không bao giờ làm phiền người khác bằng những lời thừa thãi—đúng là một món quà trời cho đối với một kẻ thích tự mình giành hết phần nói.

Cayley giờ đây đã hai tuổi, nhưng trông già dặn chẳng khác nào người ở tuổi bốn mươi, tức là độ tuổi của người bảo trợ anh. Thỉnh thoảng, họ tổ chức tiệc tùng linh đình tại Red House, và sở thích của Mark—muốn coi đó là lòng tốt hay sự kiêu kỳ tùy bạn—là mời những vị khách không có khả năng đáp lễ lòng hiếu khách của anh. Giờ hãy cùng ngắm nhìn họ khi họ bước xuống dùng bữa sáng mà cô hầu phòng Stevens đã hé lộ cho chúng ta thấy.

Người xuất hiện đầu tiên là Thiếu tá Rumbold, một người đàn ông cao gầy, tóc và ria mép điểm bạc, ít nói, mặc áo khoác kiểu Norfolk và quần flannelt xám, sống bằng tiền lương hưu và viết các bài báo về lịch sử tự nhiên. Ông săm soi các món ăn trên chiếc bàn phụ, cẩn thận chọn món kedgeree và bắt đầu thưởng thức. Khi vị khách tiếp theo bước vào, ông đã chuyển sang món xúc xích. Đó là Bill Beverly, một thanh niên vui vẻ diện quần flannel trắng và áo khoác blazer.

“Chào Thiếu tá,” cậu vừa bước vào vừa nói, “bệnh gút của ông thế nào rồi?”

“Không phải gút,” Thiếu tá cộc lốc đáp.

“Thì dù là bệnh gì đi nữa.”

Thiếu tá hậm hực gầm gừ trong cổ họng.

“Cháu luôn tự nhắc mình phải lịch sự vào bữa sáng,” Bill vừa nói vừa múc một lượng lớn cháo bột yến mạch vào đĩa. “Hầu hết mọi người đều quá thô lỗ. Đó là lý do cháu hỏi ông. Nhưng cứ giữ làm bí mật nếu ông không muốn nói. Cà phê nhé?” cậu nói thêm khi tự rót cho mình một tách.

“Không, cảm ơn. Tôi không bao giờ uống gì trước khi ăn xong.”

“Rất đúng mực, thưa Thiếu tá; thế mới phải phép chứ.” Cậu ngồi xuống chiếc ghế đối diện. “Nào, hôm nay chúng ta có thời tiết đẹp để chơi bóng đấy. Trời sẽ nóng chảy mỡ ra cho xem, nhưng đó lại là lúc tôi và Betty nắm chắc phần thắng. Đến hố thứ năm, vết thương cũ của ông—cái vết thương ông dính phải trong cuộc giao tranh biên giới năm 43 ấy—sẽ bắt đầu hành hạ ông; đến hố thứ tám, cái gan bị tàn phá bởi bao năm ăn đồ cay của ông sẽ rã rời ra; còn đến hố thứ mười hai—”

“Ôi, ngậm miệng lại đi, cái đồ ngốc này!”

“Thì tôi chỉ cảnh báo ông trước thôi mà. Ồ, chào buổi sáng, cô Norris. Tôi vừa nói cho Thiếu tá biết những chuyện sắp giáng xuống đầu cô và ông ấy sáng nay đấy. Cô cần giúp một tay không, hay tự mình chọn món ăn sáng vẫn hơn?”

“Xin anh đừng đứng lên,” cô Norris nói. “Tôi tự lấy được mà. Chào buổi sáng, Thiếu tá.” Cô mỉm cười thân thiện với ông. Vị Thiếu tá gật đầu chào.

“Chào buổi sáng. Trẻ thế này mà trời sắp nóng rồi.”

“Như tôi vừa nói với ông ấy lúc nãy,” Bill bắt đầu, “đó là chỗ mà—Ồ, kìa Betty. Chào buổi sáng, Cayley.”

Betty Calladine và Cayley cùng bước vào. Betty là cô con gái mười tám tuổi của bà John Calladine, góa phụ của một họa sĩ, người đang đảm nhận vai trò nữ chủ nhân trong dịp này cho Mark. Ruth Norris luôn coi trọng sự nghiệp diễn viên của mình và trong những kỳ nghỉ, cô cũng coi golf là một môn thể thao nghiêm túc. Cô hoàn toàn có năng lực ở cả hai lĩnh vực. Cả Hiệp hội Sân khấu lẫn sân golf Sandwich đều chẳng thể khiến cô sợ hãi.

“Nhân tiện đây, chiếc xe hơi sẽ đậu ở cổng lúc mười rưỡi nhé,” Cayley nói, rời mắt khỏi đống thư từ. “Mấy người sẽ ăn trưa ở đó và lái xe quay về ngay sau đó. Đúng thế chứ?”

“Tôi không hiểu tại sao chúng ta lại không thể đánh... hai vòng nhỉ,” Bill đầy hy vọng lên tiếng.

“Buổi chiều thì nóng quá mức,” Thiếu tá nói. “Về kịp thời gian uống trà là vừa đẹp.”

Mark bước vào. Anh thường là người đến cuối cùng. Anh chào mọi người rồi ngồi xuống với món bánh mì nướng và trà. Bữa sáng không phải là bữa ăn khoái khẩu của anh. Những người khác trò chuyện rôm rả trong khi anh đọc thư.

“Lạy Chúa!” Mark đột thốt lên.

Mọi người bản năng quay đầu về phía anh. “Tôi xin lỗi, cô Norris. Xin lỗi nhé, Betty.”

Cô Norris mỉm cười tỏ ý tha thứ. Bản thân cô cũng thường xuyên muốn thốt lên câu đó, nhất là trong các buổi tổng duyệt.

“Này, Cay!” Anh đang cau mày đầy khó chịu và bối rối. Anh giơ một bức thư lên và lắc lắc nó. “Cậu đoán xem thư này của ai nào?”

Cayley, ở đầu bên kia bàn ăn, nhún vai. Làm sao anh có thể đoán nổi cơ chứ?

“Robert,” Mark đáp.

“Robert á?” Thật khó để làm Cayley ngạc nhiên. “Thế nào?”

“Cậu cứ nói ‘thế nào’ một cách tỉnh bơ thế được đấy,” Mark bực bội nói. “Nó sẽ tới đây vào chiều nay.”

“Tôi cứ tưởng anh ấy đang ở Úc hay xó xỉnh nào đó chứ.”

“Dĩ nhiên rồi. Tôi cũng tưởng thế.” Anh nhìn sang Rumbold. “Ông có anh em trai nào không, thưa Thiếu tá?”

“Không.”

“Vậy thì hãy nghe lời khuyên của tôi, đừng có đẻ mụn nào hết.”

“Chắc bây giờ cũng chẳng còn cơ hội nữa đâu,” vị Thiếu tá đáp.

Bill cười phá lên. Cô Norris lịch sự lên tiếng: “Nhưng anh làm gì có anh em trai nào đâu, thưa anh Ablett?”

“Có một kẻ,” Mark lạnh lùng đáp. “Nếu cô về kịp giờ thì chiều nay sẽ được diện kiến hắn. Chắc chắn hắn sẽ hỏi cô mượn năm bảng đấy. Đừng có cho mượn.”

Mọi người đều cảm thấy có chút gượng gạo.

“Cháu có một người anh trai,” Bill tốt bụng góp chuyện, “nhưng cháu toàn là người đi vay tiền ổng.”

“Y hệt Robert vậy,” Mark nói.

“Lần gần đây nhất anh ấy về Anh là khi nào thế?” Cayley hỏi.

“Khoảng mười lăm năm trước, phải không nhỉ? Lúc đó chắc cậu vẫn chỉ là một đứa nhóc.”

“Vâng, cháu nhớ có thấy anh ấy một lần vào khoảng thời gian đó, nhưng cháu không biết sau đấy anh ấy có về nữa không.”

“Không. Mà tôi cũng chẳng mảy may hay biết.” Mark, vẫn rõ ràng đang vô cùng bực bội, quay trở lại với bức thư của mình.

“Cá nhân cháu thì thấy,” Bill lên tiếng, “họ hàng vốn là một sai lầm lớn.”

“Dẫu vậy đi nữa,” Betty có phần mạnh dạn nói, “có một bộ xương giấu trong tủ quần áo thế kia chắc hẳn cũng thú vị phết chứ bộ.”

Mark ngẩng đầu lên, chau mày.

“Nếu cô thấy thú vị thì tôi nhượng lại hắn cho cô đấy, Betty. Nếu hắn vẫn y hệt như hồi xưa và giống như mấy lá thư ít ỏi hắn gửi cho tôi gần đây—chà, Cay là người rõ nhất.”

Cayley hậm hực gầm gừ.

“Tất cả những gì tôi biết là người ta không nên đặt câu hỏi về anh ta.”

Câu nói ấy có thể xem như một lời nhắc nhở nhẹ nhàng đối với bất kỳ vị khách tò mò nào đừng nên gặng hỏi thêm, hoặc như một lời cảnh cáo ngầm dành cho người chủ nhà đừng nên ăn nói quá vô tư trước mặt người lạ, mặc dù anh thốt ra nó nghe tựa như một lời trần thuật đơn thuần. Dẫu vậy, chủ đề đó nhanh chóng chìm xuống, nhường chỗ cho một đề tài hấp dẫn hơn là trận đấu đôi sắp tới. Bà Calladine sẽ lái xe đi cùng mấy tay golf để ăn trưa với một người bạn cũ sống gần sân golf, trong khi Mark và Cayley ở nhà để giải quyết—công chuyện. Xem chừng “công chuyện” giờ đây lại bao gồm cả việc tiếp đón người đứa em trai hoang đàng trở về. Nhưng điều đó chẳng thể làm giảm đi sự hứng khởi của trận đấu foursome sắp tới.

Vào khoảng thời gian vị Thiếu tá (vì bất kỳ lý do gì đi nữa) đang đánh hụt quả bóng ở hố thứ mười sáu, còn Mark cùng người em họ đang bận rộn với công việc tại Red House, một quý ông lịch thiệp mang tên Antony Gillingham đang đưa vé tại ga Woodham và hỏi đường đi vào làng. Sau khi được chỉ dẫn, anh gửi hành lý lại cho trưởng ga rồi thong thả rảo bước. Anh là một nhân vật quan trọng trong câu chuyện này, thế nên tốt hơn hết là chúng ta nên tìm hiểu đôi chút về anh trước khi để anh bước vào phần chính. Hãy nhân một cái cớ nào đó chặn anh lại trên đỉnh đồi và ngắm nhìn anh thật kỹ.

Điều đầu tiên chúng ta nhận ra là anh đang quan sát chúng ta nhiều hơn là chúng ta đang nhìn anh. Nằm bên trên một gương mặt góc cạnh, nhẵn nhụi, mang kiểu dáng thường thấy ở những người phục vụ trong Hải quân là một đôi mắt xám dường như đang thu trọn từng chi tiết nhỏ nhặt nhất về ngoại hình của chúng ta. Với người lạ, cái nhìn này thoạt đầu gần như khiến họ hoảng sợ, cho đến khi họ phát hiện ra rằng tâm trí anh rất hay để bay bổng đâu đó; có thể nói là anh đã để lại đôi mắt ở lại canh gác, trong khi bản thân lại đang đắm chìm trong một dòng suy nghĩ theo hướng khác. Rất nhiều người thường mắc phải điều này; chẳng hạn như khi họ đang nói chuyện với người này nhưng lại cố gắng lắng nghe người khác; thế nhưng ánh mắt của họ đã tố cáo họ. Còn đôi mắt của Antony thì chưa bao giờ làm thế.

Anh đã đi thưởng ngoạn kha khá chốn trên thế giới bằng chính đôi mắt ấy, dù chưa bao giờ làm thủy thủ. Khi ở tuổi hai mươi mốt, anh được thừa hưởng số tiền từ mẹ để lại, bốn trăm bảng một năm, cụ Gillingham ngẩng đầu lên khỏi tờ “Báo cáo Chăn nuôi” và hỏi xem anh dự định sẽ làm gì.

“Đi vòng quanh thế giới,” Antony đáp.

“Được rồi, nhớ gửi cho tao vài dòng từ Mỹ hay bất cứ xó xỉnh nào mày đặt chân tới nhé.”

“Vâng,” Antony đáp gọn lỏn.

Cụ Gillingham lại cắm cúi đọc báo. Antony là con út, và xét tổng thể thì anh không thu hút sự chú ý của cha mình bằng mấy chú bò đực giống ở các gia đình khác; chẳng hạn như con bò của nhà Champion Birket. Tuy nhiên, ngặt nỗi con bò giống Hereford của nhà Champion Birket lại là con đực tốt nhất mà cụ từng gây giống được.

Dẫu vậy, Antony chẳng có ý định đi đâu xa hơn Luân Đôn. Quan niệm đi vòng quanh thế giới của anh không phải là ngắm nhìn các quốc gia, mà là quan sát con người; và nhìn nhận họ từ càng nhiều góc độ càng tốt. Ở Luân Đôn có đủ mọi thể loại người nếu bạn biết cách nhìn nhận họ. Thế là Antony quan sát họ—từ những góc khuất kỳ lạ; từ lăng kính của một kẻ hầu phòng, một phóng viên báo chí, một bồi bàn, hay một nhân viên cửa hàng. Với sự độc lập từ khoản tiền bốn trăm bảng mỗi năm làm hậu thuẫn, anh tận hưởng điều đó vô cùng. Anh chẳng bao giờ trụ lại lâu ở bất kỳ công việc nào, và thường kết thúc mối quan hệ lao động bằng cách thẳng thắn nói cho ông chủ biết (trái ngược hoàn toàn với mọi phép tắc ứng xử giữa chủ và tớ) chính xác cảm nhận của anh về con người họ. Anh chẳng gặp chút khó khăn nào trong việc tìm kiếm một nghề nghiệp mới. Thay vì mang theo kinh nghiệm hay giấy giới thiệu, anh trưng ra cá tính của mình cùng một lời cá cược mang tính thể thao. Anh sẽ không nhận lương trong tháng đầu tiên, và—nếu làm vừa lòng chủ—sẽ nhận gấp đôi tiền lương vào tháng thứ hai. Và chưa bao giờ anh trượt khoản lương gấp đôi đó.

Bây giờ anh đã tròn ba mươi tuổi. Anh đến Woodham để nghỉ mát, đơn giản vì anh có thiện cảm với phong cách của nhà ga này. Tấm vé cho phép anh đi xa hơn, nhưng anh vẫn luôn có thói quen làm theo ý mình trong mọi chuyện. Woodham thu hút anh, và bên người anh có sẵn một chiếc vali trên toa tàu cùng tiền giắt lưng. Sao lại không xuống ga nhỉ?

Bà chủ nhà trọ ‘The George’ mừng rỡ khôn tả khi có khách thuê phòng, và hứa rằng chồng bà sẽ lái xe đi chở hành lý giúp anh vào chiều hôm đó.

“Và chắc ngài muốn dùng chút bữa trưa chứ ạ, thưa ngài.”

“Vâng, nhưng đừng phiền phức quá nhé. Có món gì nguội sẵn thì cứ mang lên cho tôi.”

“Thịt bò được không ạ, thưa ngài?” bà hỏi, cứ như thể bà đang sở hữu hàng trăm loại thịt khác nhau để lựa chọn và đang dâng lên anh món ngon hảo hạng nhất của mình.

“Thế thì tuyệt quá. Cho tôi thêm một vại bia nữa.”

Trong lúc anh đang ăn nốt bữa trưa, ông chủ quán bước vào để hỏi về hành lý. Antony gọi thêm một vại bia nữa, và chẳng mấy chốc đã khơi gợi được hứng thú trò chuyện của người đàn ông.

“Làm chủ một quán trọ ở vùng quê thế này chắc hẳn thú vị phết nhỉ,” anh nghĩ thầm đã đến lúc mình nên bắt đầu một ngành nghề mới.

“Thú vị gì nổi đâu thưa ngài. Nó chỉ đủ để chúng tôi kiếm sống qua ngày và dư dả chút đỉnh thôi.”

“Ông nên đi nghỉ mát đi chứ,” Antony vừa nói vừa đăm chiêu nhìn ông ta.

“Đúng là lạ thật khi nghe ngài nói câu đó,” chủ quán mỉm cười đáp. “Hôm qua vừa có một vị khách khác đến từ Red House cũng nói hệt như vậy. Thậm chí còn ngỏ ý muốn thay tôi quản lý quán trọ này luôn cơ.” Ông ta cất tiếng cười vang rền.

“Red House ư? Không lẽ là Red House ở Stanton chứ, thưa ông?”

“Đúng rồi đấy ạ, thưa ngài. Stanton là trạm dừng tiếp theo sau Woodham. Red House cách đây khoảng một dặm—đó là cơ ngơi của ngài Ablett.”

Antony rút một bức thư từ trong túi ra. Nó được gửi đi từ “Red House, Stanton,” và ký tên là “Bill.”

“Lão Bill tốt tính,” anh lầm bầm tự nhủ. “Cậu ta đang phất lên đấy.”

Antony từng gặp Bill Beverly hai năm trước trong một cửa hàng bán đồ thuốc lá. Gillingham đứng ở phía bên này quầy hàng còn anh chàng Beverley đứng ở phía bên kia. Có gì đó ở Bill, sự trẻ trung và tươi mới chẳng hạn, đã thu hút Antony; và khi đã đặt mua thuốc lá cùng địa chỉ giao hàng cụ thể, anh chợt nhớ ra mình từng tình cờ gặp một người dì của Beverley tại một điền trang ở vùng quê. Beverley và anh gặp lại nhau không lâu sau đó tại một nhà hàng. Cả hai đều diện trang phục dạ hội dã hội, nhưng họ lại dùng khăn ăn theo những cách hoàn toàn khác nhau, và Antony tỏ ra lịch thiệp hơn người kia. Dù vậy, anh vẫn có cảm tình với Bill. Thế nên vào một dịp nghỉ phép khi đang thất nghiệp, anh đã sắp xếp để một người bạn chung đứng ra mai mối làm quen. Beverley thoạt đầu có chút lúng túng khi bị gợi nhớ lại những lần chạm trán trước đó, nhưng cảm giác ngượng ngùng ấy nhanh chóng tan biến, và chẳng mấy chốc anh với Antony trở nên vô cùng thân thiết. Dẫu vậy, trong các bức thư gửi đi, Bill thường gọi anh là “Kẻ điên đáng yêu”.

Antony quyết định sẽ đi dạo sang Red House sau bữa trưa để thăm người bạn cũ. Sau khi ngắm nghía căn phòng ngủ của mình—không hẳn là kiểu phòng ngủ thoang thoảng mùi oải hương trong các tiểu thuyết thôn quê, nhưng cũng đủ sạch sẽ và thoải mái—anh bắt đầu cất bước băng qua những cánh đồng.

Khi anh rẽ vào lối đi riêng và tiến lại gần mặt tiền bằng gạch đỏ cổ kính của ngôi nhà, văng vẳng bên tai là tiếng vo ve lười biếng của bầy ong ẩn mình giữa các luống hoa, tiếng gù trầm ấm của lũ bồ câu trên ngọn cây du, và từ những bãi cỏ xa xăm vọng lại tiếng rì rào của chiếc máy cắt cỏ, thứ âm thanh mang lại cảm giác bình yên nhất trong tất cả những âm thanh đồng quê...

Và ngay tại sảnh chính, có một gã đàn ông đang đập thình thịch vào cánh cửa đang khóa chặt, miệng gào thét: “Mở cửa ra bảo tao! Mở cửa ra mau!”

“Ồ!” Antony kinh ngạc thốt lên.