Trong cái nóng lơ mơ của buổi chiều hè, ngôi nhà Red House đang chìm vào giấc ngủ trưa.

Ngoài các luống hoa, tiếng ong vo ve lười biếng vang lên, hòa cùng tiếng gù dịu dàng của lũ chim bồ câu trên ngọn cây du. Từ những thảm cỏ xa xa vọng lại tiếng vo ve của chiếc máy cắt cỏ, âm thanh bình yên nhất của chốn đồng quê; khiến cho sự nhàn nhã càng trở nên ngọt ngào hơn khi người ta được thảnh thơi trong lúc kẻ khác đang làm việc.

Đó là khoảng thời gian mà ngay cả những người có nhiệm vụ phục vụ nhu cầu của kẻ khác cũng có lấy một chút thời gian cho riêng mình. Trong phòng quản gia, Audrey Stevens, cô tiếp viên xinh đẹp, đang tết lại chiếc mũ đẹp nhất của mình và lân la trò chuyện với người dì, cũng là đầu bếp kiêm quản gia trong cơ ngơi độc thân của ông Mark Ablett.

“Cho Joe đấy à?” Bà Stevens điềm đạm hỏi, ánh mắt dán vào chiếc mũ. Audrey gật đầu. Cô ngậm một chiếc ghim trong miệng, tìm chỗ cài lên mũ rồi nói: “Anh ấy thích chút sắc hồng.”

“Dì không nói là mình ghét màu hồng đâu nhé,” người dì bảo. “Joe Turner không phải là người duy nhất.”

“Đâu phải ai cũng hợp với màu này,” Audrey vừa nói vừa giơ chiếc mũ ra xa hết cỡ để ngẫm nghĩ. “Trông sành điệu đấy chứ, phải không ạ?”

“Ồ, nó hợp với con lắm, và hồi bằng tuổi con thì dì cũng thích. Chỉ là hơi rườm rà quá đối với dì lúc này, dẫu rằng trông dì vẫn còn phong độ hơn một vài người khác, dám cá là vậy. Dì chưa bao giờ là kẻ thích ra vẻ ta đây. Dì năm mươi lăm tuổi thì nhận năm mươi lăm—dì là thế đấy.”

“Năm mươi tám cơ mà, thưa dì?”

“Dì chỉ ví dụ thế thôi,” bà Stevens ra vẻ vô cùng trang trọng.

Audrey xâu kim vào chỉ, giơ tay ra ngắm nghía móng tay mình một lát rồi bắt đầu may.

“Chuyện về anh của ông Mark thật buồn cười nhỉ. Thật không thể tưởng tượng nổi chuyện mười lăm năm không gặp lại anh em ruột.” Cô cười ngượng ngùng rồi nói tiếp: “Tự thắc mắc không biết mình sẽ ra sao nếu mười lăm năm không gặp Joe.”

“Như dì đã nói với con hồi sáng nay,” người dì bảo, “dì đã ở đây năm năm nay và chưa từng nghe nói về một người anh em nào cả. Dì dám lấy tính mạng ra thề trước mọi người nếu ngày mai dì có chết đi chăng nữa. Chẳng có người anh em nào ở đây trong suốt thời gian dì làm việc tại đây cả.”

“Con suýt ngã ngửa ra khi nghe ông ấy nhắc đến anh ta trong bữa sáng nay. Đương nhiên là con không nghe kịp đầu đuôi câu chuyện, nhưng lúc con bước vào thì mọi người đang bàn tán về người anh em đó—mà lúc ấy con vào vì chuyện gì nhỉ—sữa nóng hay bánh mì nướng ấy nhỉ?—thế là mọi người đang trò chuyện, rồi ông Mark quay sang con và bảo—dì biết tính ông ấy rồi đấy—‘Stevens,’ ông ấy nói, ‘chiều nay anh trai tôi sẽ đến thăm tôi; tôi mong anh ấy đến vào khoảng ba giờ,’ ông ấy nói thế. ‘Hãy đưa anh ấy vào phòng làm việc,’ ông ấy dặn, y như thế đấy. ‘Vâng, thưa ông,’ con đáp rất bình tĩnh, nhưng trong đời con chưa từng ngạc nhiên đến thế, vì có biết ông ấy có anh em gì đâu. ‘Anh trai tôi từ Úc tới,’ ông ấy nói—suýt nữa thì con quên mất chi tiết ấy. Từ Úc đấy ạ.”

“Ừ thì, có thể anh ta ở Úc,” bà Stevens phán đoán; “dì không dám chắc, vì có biết gì về xứ sở đó đâu; nhưng điều dì chắc chắn là anh ta chưa từng đặt chân đến đây. Không hề có chuyện đó trong suốt năm năm dì ở đây.”

“Vâng, nhưng thưa dì, anh ấy đã mười lăm năm không đến đây rồi. Con nghe ông Mark kể với ông Cayley mà. ‘Mười lăm năm,’ ông ấy nói thế. Ông Cayley đã gặng hỏi ông ấy xem lần cuối người anh đến Anh là khi nào. Ông Cayley vốn biết về sự tồn tại của người anh, con nghe ông ấy kể với ông Beverley mà, nhưng lại không rõ lần cuối anh ta về nước là khi nào—dì hiểu chứ? Thế nên ông ấy mới gặng hỏi ông Mark.”

“Dì không bàn gì đến chuyện mười lăm năm hay không, Audrey. Dì chỉ có thể nói về những gì dì biết chắc, đó là năm năm tính từ lễ Ngũ Tuần. Dì dám thề độc là anh ta chưa từng đặt chân đến ngôi nhà này kể cả một bước từ lễ Ngũ Tuần năm năm trước. Còn nếu anh ta ở Úc như con nói, thì chà, dì dám cá là anh ta phải có lý do riêng.”

“Lý do gì chứ ạ?” Audrey thong thả hỏi.

“Đừng có bận tâm lý do gì. Mang tiếng nuôi nấng con từ ngày người mẹ tội nghiệp của con qua đời, dì nói thật lòng thế này, Audrey—khi một người đàn ông phải sang tận nước Úc, chắc chắn hắn ta có lý do. Và khi hắn cứ ở lì bên Úc suốt mười lăm năm, như lời ông Mark nói và như chính mắt dì kiểm chứng trong năm năm qua, thì hắn lại càng có lý do. Và một cô gái được giáo dục tử tế thì không đi tò mò những lý do đó làm gì.”

“Chắc là gây chuyện rắc rối gì rồi,” Audrey hững hờ đáp. “Họ bàn trong bữa ăn sáng rằng anh ta từng là kẻ ăn chơi lạng quạng. Nợ nần chồng chất. May mà Joe nhà con không phải người như thế. Anh ấy có hẳn mười lăm bảng trong ngân hàng tiết kiệm bưu điện đấy. Con đã kể cho dì nghe chưa nhỉ?”

Nhưng chiều hôm đó sẽ chẳng còn buổi trò chuyện nào về Joe Turner nữa. Tiếng chuông reo khiến Audrey bật dậy—cô không còn là Audrey nữa, mà giờ đây là Stevens. Cô chỉnh lại chiếc mũmô-cáp trước gương.

“Chà, tiếng chuông cửa chính kìa,” cô nói. “Chắc là ông ta rồi. ‘Đưa ông ấy vào phòng làm việc,’ ông Mark đã dặn thế. Chắc là ông ấy không muốn các vị khách quý khác nhìn thấy mặt. Mà dù sao thì họ cũng đang đi đánh gôn hết cả rồi—Tự hỏi không biết ông ta có ở lại luôn không—Biết đâu ông ta mang về cả đống vàng từ Úc—Con có lẽ sẽ nghe ngóng được vài chuyện về nước Úc ấy chứ, bởi vì nếu bất cứ ai cũng kiếm được vàng ở trển, thì ngộ nhỡ Joe và em—”

“Thôi nào, thôi nào, đi làm việc đi, Audrey.”

“Con đi ngay đây ạ, thưa dì quý hóa.” Cô bước ra ngoài.

Đối với bất kỳ ai vừa đi bộ dọc theo lối lái xe dưới cái nắng tháng Tám, cánh cửa rộng mở của Red House hiện ra một sảnh chính vô cùng cuốn hút, mà chỉ cần nhìn thoáng qua thôi cũng đủ thấy mát mẻ rồi. Đó là một gian phòng rộng rãi với trần thấp, những thanh dầm bằng gỗ sồi, những bức tường quét vôi trắng kem và các khung cửa sổ lắp kính hình thoi có rèm màu xanh. Bên phải và bên trái là những cánh cửa dẫn vào các phòng sinh hoạt khác, nhưng ở bức tường đối diện khi bước vào lại là những ô cửa sổ hướng ra một khoảng sân cỏ nhỏ, và từ những ô cửa sổ mở toang này sang ô cửa sổ mở toang khác, chút gió hiếm hoi thổi qua nhẹ nhàng. Cầu thang dẫn lên bằng những bậc rộng và thấp dọc theo bức tường bên phải, rồi rẽ sang trái, dẫn bạn đi dọc theo một hành lang chạy suốt chiều rộng của sảnh để đến phòng ngủ của mình. Đó là nếu bạn dự định ở lại qua đêm. Còn ý định của ông Robert Ablett trong chuyện này thì hiện vẫn chưa rõ.

Khi Audrey bước qua sảnh, cô giật mình nhẹ khi nhìn thấy ông Cayley đang ngồi một cách kín đáo trên chiếc ghế dưới một trong những cửa sổ phía trước và đọc sách. Chẳng có lý do gì mà ông ấy lại không được phép ngồi ở đó cả; chắc chắn đây là nơi mát mẻ hơn nhiều so với sân gôn trong một ngày thế này; nhưng chẳng hiểu sao buổi chiều hôm đó ngôi nhà lại mang một vẻ vắng vẻ đìu hiu, như thể tất cả các vị khách đều đã ra ngoài, hoặc—có lẽ là lựa chọn khôn ngoan nhất—đang ở trên phòng ngủ của họ để ngủ trưa. Sự hiện diện của ông Cayley, anh họ của gia chủ, là một điều bất ngờ; và sau khi phát ra một tiếng kêu nhỏ vì bất ngờ chạm mặt ông, cô đỏ bừng mặt và nói: “Ồ, xin lỗi ông, ban đầu cháu không nhìn thấy ông,” và ông ngước lên khỏi cuốn sách rồi mỉm cười với cô. Đó là một nụ cười cuốn hút trên khuôn mặt to thô kệch ấy. “Đúng là một quý ông thực thụ, ông Cayley,” cô tự nhủ khi bước đi, và thầm nghĩ không biết ông chủ sẽ xoay sở thế nào nếu thiếu ông ấy. Chẳng hạn như nếu người anh trai này mà bị tống cổ về lại Úc, thì chính ông Cayley sẽ là người đứng ra lo trọn gói vụ tống cổ đó.

“Vậy ra đây là ông Robert,” Audrey tự nhủ khi cô nhìn thấy vị khách.

Sau đó cô có kể với dì rằng cô có thể nhận ra ngay lập tức đây chính là anh trai của ông Mark dù ở bất cứ đâu, nhưng thực ra lúc nào cô cũng nói thế được. Trên thực tế thì cô rất đỗi ngạc nhiên. Mark nhỏ nhắn bảnh bao, với bộ râu nhọn được tỉa tót gọn gàng và hàng ria mép uốn xoăn cẩn thận; với đôi mắt láo liên nhanh nhẹn, luôn đảo qua đảo lại giữa những người trong nhóm để ghi nhận thêm một nụ cười tán thưởng mỗi khi ông ta nói một câu hay ho, hay thêm một ánh mắt đầy chờ đợi khi chỉ đang đợi đến lượt mình nói; ông ta hoàn toàn khác biệt so với gã đàn ông thuộc địa thô kệch, ăn mặc lếch thếch đang trừng trừng nhìn cô với vẻ hằn học.

“Tôi muốn gặp ông Mark Ablett,” hắn càu nhàu. Giọng nói nghe gần như một lời đe dọa.

Audrey trấn tĩnh lại và mỉm cười trấn an hắn. Cô lúc nào cũng có sẵn nụ cười cho tất cả mọi người.

“Vâng, thưa ông. Ông nhà đang chờ ông đấy ạ, mời ông đi lối này.”

“Ồ! Ra cô biết tôi là ai cơ à?”

“Có phải ông Robert Ablett không ạ?”

“Ừ, đúng rồi đấy. Vậy hắn đang đợi tôi à? Hắn sẽ mừng lắm khi gặp tôi đây, phải không?”

“Mời ông đi lối này ạ,” Audrey đáp lại một cách ra dáng.

Cô đi đến cánh cửa thứ hai bên trái và mở ra.

“Thưa ông Robert Ab—” cô định nói nhưng rồi khựng lại. Căn phòng trống không. Cô quay lại nhìn gã đàn ông phía sau. “Mời ông ngồi xuống đây, cháu sẽ đi tìm ông chủ. Cháu biết chắc ông ấy có ở nhà, vì chính ông ấy đã bảo cháu là chiều nay ông sẽ đến mà.”

“Ồ!” Hắn đảo mắt nhìn quanh phòng. “Nơi này gọi là gì thế, hử?”

“Phòng làm việc, thưa ông.”

“Phòng làm việc á?”

“Căn phòng nơi ông chủ làm việc, thưa ông.”

“Làm việc cơ à? Lạ thật đấy. Tôi chưa từng biết hắn từng làm được tích sự gì trong đời.”

“Nơi ông ấy viết lách, thưa ông,” Audrey nói với vẻ đầy tự hào. Việc ông Mark “viết lách,” dẫu chẳng ai biết viết cái quái gì, lại là một niềm kiêu hãnh trong phòng quản gia.

“Chắc là ăn mặc chưa đủ lịch sự để bước vào phòng khách chứ gì?”

“Cháu sẽ đi báo cho ông chủ biết là ông đã đến, thưa ông,” Audrey dứt khoát nói.

Cô khép cửa lại và để hắn ở đó.

Chà! Quả là có khối chuyện để kể cho dì nghe đây! Tâm trí cô lập tức bận rộn, nhẩm lại tất cả những gì hắn vừa nói với cô và cô đã đáp lại hắn ra sao—một cách đầy kín đáo. “Ngay từ giây phút nhìn thấy hắn, tôi đã tự nhủ rằng—” Sém chút nữa là người ta có thể đẩy ngã cô chỉ bằng một chiếc lông hồng. Mà thực ra, lông hồng đúng là thứ đe dọa thường trực đối với Audrey.

Tuy nhiên, nhiệm vụ trước mắt là phải tìm cho ra ông chủ. Cô đi băng qua sảnh để đến thư phòng, ngó vào trong, quay ra với vẻ hơi chần chừ rồi đứng trước mặt ông Cayley.

“Xin lỗi ông,” cô cất giọng nhỏ nhẹ và đầy cung kính, “ông có thể cho cháu biết ông chủ đang ở đâu không ạ? Ông Robert vừa đến đấy ạ.”

“Sao cơ?” Cayley ngẩng đầu lên khỏi cuốn sách và hỏi. “Ai cơ?”

Audrey lặp lại câu hỏi của mình.

“Tôi không biết. Chẳng phải cậu ta ở trong phòng làm việc sao? Cậu ấy đã lên đền Temple sau bữa trưa. Tôi nghĩ mình không thấy cậu ấy từ lúc đó đến giờ.”

“Cảm ơn ông ạ. Cháu sẽ lên đền Temple.”

Cayley quay trở lại với cuốn sách của mình.

Cái gọi là “đền Temple” thực chất là một ngôi nhà chòi bằng gạch nằm ở khu vườn phía sau ngôi nhà, cách đó chừng ba trăm thước. Đây là nơi Mark thỉnh thoảng đến để suy ngẫm trước khi lui về “phòng làm việc” để trút những suy nghĩ của mình lên giấy. Những suy nghĩ ấy chẳng có mấy giá trị to tát gì cho cam; hơn nữa, chúng thường được tuôn ra trên bàn ăn nhiều hơn là được viết ra giấy, và được viết ra giấy còn nhiều hơn là được đem in ấn. Nhưng điều đó không hề ngăn cản việc chủ nhân của The Red House cảm thấy chạnh lòng đôi chút khi có vị khách nào đó đối xử hời hợt với ngôi đền Temple, cứ như thể nó được dựng lên chỉ cho những mục đích tầm phào thông thường như tán tỉnh hay hút thuốc lá vậy. Đã từng có dịp nọ, người ta bắt quả tang hai vị khách của ông đang chơi đánh bóng chuyền trong đó. Lúc bấy giờ Mark chẳng nói gì, ngoại trừ việc đặt một câu hỏi—với vẻ sắc sảo kém hơn ngày thường đôi chút—rằng liệu họ không thể tìm được nơi nào khác để chơi đùa hay sao, nhưng những kẻ phạm lỗi ấy không bao giờ còn được mời đến The Red House thêm lần nào nữa.

Audrey chậm rãi bước lên đền Temple, ngó vào trong rồi lại chậm rãi đi về. Cả quãng đường đi bộ ấy hóa ra lại công cốc. Biết đâu ông chủ đang ở trên phòng của mình. “Chậc, ăn mặc không đủ lịch sự để bước vào phòng khách cơ mà.” Này nhé, thưa dì, liệu dì có muốn có bất cứ vị khách nào bước vào phòng khách nhà mình với một chiếc khăn tay màu đỏ quấn quanh cổ, đôi bốt to sụ đầy bụi đất, và—lắng nghe kìa! Một trong những người làm đang bắn thỏ. Dì rất thích món thỏ hầm ăn kèm sốt hành tây. Trời mới nóng làm sao; cô chẳng đời nào từ chối một tách trà đâu. Mà được cái là, ông Robert sẽ không ở lại qua đêm; hắn chẳng mang theo chút hành lý nào cả. Dĩ nhiên là ông Mark có thể cho hắn mượn đồ; số quần áo ông có đủ diện cho sáu người. Mà cô có thể nhận ra ngay lập tức đấy chính là anh trai của ông Mark dù ở bất cứ đâu.

Cô bước vào nhà. Khi đi ngang qua phòng quản gia trên đường ra sảnh, cánh cửa bỗng bật mở và một khuôn mặt trông khá hoảng hốt thò ra.

“Ô kìa, Aud,” Elsie lên tiếng. “Là Audrey đấy chứ,” cô bé nói khi quay người bước hẳn vào trong phòng.

“Vào đây đi, Audrey,” bà Stevens gọi với theo.

“Có chuyện gì thế?” Audrey ló đầu vào hỏi.

“Ôi con bé ơi, dì suýt chết khiếp đây này. Con đã đi đâu thế?”

“Cháu lên đền Temple ạ.”

“Con có nghe thấy gì không?”

“Nghe thấy gì cơ ạ?”

“Tiếng nổ đùng đoàng cùng bao điều khủng khiếp.”

“Ạ!” Audrey nói, cảm thấy nhẹ nhõm hơn đôi chút. “Chắc là mấy anh làm công đang bắn thỏ ấy mà. Lúc đi ngang qua, chính con đã tự nhủ rằng, ‘Dì rất thích món thỏ,’ và con sẽ chẳng lấy làm ngạc nhiên nếu—”

“Thỏ với chả thỏ!” người dì hậm hực ngắt lời. “Nó phát ra từ bên trong nhà cơ mà, con bé ngốc này.”

“Đúng thế thật đấy ạ,” Elsie xác nhận. Cô bé là một trong những cô hầu phòng. “Cháu đã nói với bà Stevens thế cơ mà—phải không ạ, thưa bà Stevens?—‘Âm thanh đó phát ra từ trong nhà,’ cháu đã bảo vậy đấy.”

Audrey nhìn người dì rồi lại nhìn sang Elsie.

“Các người có nghĩ là hắn mang theo súng lục không?” cô hỏi với giọng thì thầm đầy vẻ kinh hãi.

“Ai cơ?” Elsie tò mò hỏi.

“Thì cái ông anh trai của ông ấy chứ ai. Gã từ Úc về ấy. Ngay từ khoảnh khắc chạm mặt hắn, con đã thầm bảo: ‘Hắn là một kẻ chẳng tốt lành gì đâu, hỡi anh bạn!’ Con đã nói thế đấy, Elsie ạ. Thậm chí còn trước cả khi hắn mở miệng nói chuyện với con cơ. Hỗn xược làm sao!” Cô quay sang phía người dì. “Thật đấy, con xin lấy danh dự ra thề.”

“Nếu con còn nhớ, Audrey, thì dì vẫn luôn nói rằng chẳng thể nào lường trước được điều gì ở những kẻ từ Úc trở về cả.” Bà Stevens ngả người ra thành ghế, nhịp thở có phần dồn dập hơn. “Bây giờ có cho vàng, dù là một trăm nghìn bảng đi chăng nữa, dì cũng chẳng thèm bước chân ra khỏi căn phòng này đâu.”

“Ôi, bà Stevens!” Elsie kêu lên, cô bé đang rất cần năm shilling để mua một đôi giày mới, “cháu thì chắc không đến mức độ ấy đâu, nhưng mà—”

“Kìa!” bà Stevens hét lên, giật mình ngồi bật dậy. Cả ba lắng nghe trong nỗi lo âu, hai cô gái theo bản năng xích lại gần chiếc ghế của người phụ nữ lớn tuổi hơn.

Có ai đó đang giật mạnh, đá và đập thình thịch vào một cánh cửa.

“Lắng nghe kìa!”

Audrey và Elsie đưa mắt nhìn nhau đầy hoảng sợ.

Họ nghe thấy tiếng một người đàn ông vang lên, vừa to vừa giận dữ.

“Mở cửa ra!” tiếng quát thét vang lên. “Mở cửa ra! Tao bảo tụi mày mở cửa ra!”

“Đừng có mở cửa!” bà Stevens hoảng loạn hét lên, cứ như thể cánh cửa bị đe dọa chính là cửa phòng bà vậy. “Audrey! Elsie! Đừng có cho hắn vào!”

“Mẹ kiếp, mở cửa ra mau!” giọng nói ấy lại vang lên lần nữa.

“Tụi mình sắp bị sát hại ngay trên giường ngủ mất thôi,” bà run lẩy bẩy thốt lên. Trong cơn khiếp sợ, hai cô gái nép sát lại gần nhau, và vòng tay ôm lấy từng đứa một, bà Stevens cứ ngồi như thế ở đó và chờ đợi.