Tôi tin rằng có một giai thoại nổi tiếng kể về một nhà văn trẻ nọ, với quyết tâm mở đầu câu chuyện của mình thật mạnh mẽ và độc đáo để thu hút và giữ chân cho bằng được vị tổng biên tập khó tính nhất, đã viết nên câu rằng:
“ ‘Địa ngục!’ Công tước phu nhân thốt lên.”
Kỳ lạ thay, câu chuyện này của tôi cũng mở đầu theo cách thức tương tự. Chỉ có điều là người phụ nữ thốt lên câu cảm thán ấy không hề là một vị Công tước phu nhân!
Đó là một ngày đầu tháng Sáu. Tôi vừa giải quyết xong dăm ba việc ở Paris và đang trên đường trở về London bằng chuyến tàu buổi sáng, nơi tôi vẫn đang chia chung căn hộ với người bạn cũ của mình, cựu thám tử người Bỉ Hercule Poirot.
Chuyến tàu tốc hành đi Calais hôm đó vắng khách một cách lạ thường—thực ra, toa tàu của tôi chỉ có đúng một vị khách khác. Tôi đã rời khách sạn trong một chút vội vã và bận rộn kiểm tra lại xem mình đã thu gom đầy đủ hành lý chưa khi tàu bắt đầu chuyển bánh. Cho đến lúc đó, tôi hầu như chẳng để ý gì đến người đi cùng, nhưng giờ đây tôi buộc phải chú ý đến sự hiện diện của cô ấy một cách đầy bất ngờ. Bật dậy khỏi ghế, cô kéo cửa sổ xuống và thò đầu ra ngoài, rồi rụt lại ngay khoảnh khắc tiếp theo cùng một câu cảm thán ngắn ngủi và đầy sức nặng: “Địa ngục!”
Giờ thì tôi là một kẻ mang tư tưởng cổ hủ. Theo tôi, một người phụ nữ nên ra dáng phụ nữ. Tôi không tài nào chịu nổi mẫu thiếu nữ hiện đại mang tâm lý thời thượng, nhảy nhót từ sáng đến đêm, hút thuốc như ống khói, và văng ra những từ ngữ khiến cả một bà bán cá ở chợ Billingsgate cũng phải đỏ mặt!
Tôi ngước lên, khẽ cau mày, nhìn vào một khuôn mặt xinh xắn nhưng đầy vẻ hỗn xược, ngự trị trên đó là một chiếc mũ đỏ nhỏ đội lệch một cách bất kham. Một búi lọn tóc đen dày che khuất cả hai tai. Tôi đoán cô ấy chẳng lớn hơn mười bảy tuổi là bao, nhưng khuôn mặt lại trát đầy phấn, và đôi môi thì đỏ chót đến mức khó tin.
Chẳng hề nao núng, cô nhìn lại tôi và ném ra một vẻ mặt biểu cảm.
“Chà chà, chúng ta đã làm vị quý ông tử tế đây hoảng sợ rồi kìa!” cô nói bâng quơ như thể với một khán giả tưởng tượng nào đó. “Tôi xin lỗi vì ngôn từ của mình nhé! Quả là thiếu nữ tính và đủ thứ khác, nhưng Chúa ơi, có thừa lý do cho chuyện đó đấy chứ! Anh có biết là tôi vừa bị lạc mất người chị ruột duy nhất của mình không?”
“Thật sao?” tôi lịch sự đáp. “Thật là bất hạnh.”
“Anh ấy đang chê trách kìa!” cô nàng nhận xét. “Anh ấy chê trách đủ điều—về tôi, và về cả chị tôi nữa—mà điều sau thì thật bất công, bởi vì anh ấy còn chưa gặp chị ấy cơ mà!”
Tôi há miệng định nói, nhưng cô đã nói chặn trước.
“Khỏi cần nói nữa! Chẳng ai yêu quý tôi cả! Tôi sẽ ra vườn và ăn giun đất đây! Huhu! Tôi suy sụp rồi đây!”
Cô vùi mình đằng sau một tờ báo trào phúng khổ lớn của Pháp. Chỉ một phút sau, tôi đã thấy đôi lén lút liếc nhìn tôi qua mép trên tờ báo. Bất chấp ý chí của bản thân, tôi không thể kìm được nụ cười, và chỉ một phút sau, cô đã vứt tờ báo sang một bên và bật lên những tràng cười vui vẻ.
“Tôi biết thừa là anh không phải một kẻ ngốc nghếch như vẻ bề ngoài rồi,” cô kêu lên.
Tiếng cười của cô ấy dễ lây lan đến mức tôi không thể không hùa theo, dẫu cho tôi chẳng mấy thích thú gì từ “ngốc nghếch” cho lắm. Cô gái này quả thực mang tất cả những đặc điểm mà tôi ghét nhất, nhưng điều đó chẳng có nghĩa là tôi phải tự biến mình thành kẻ nực cười với thái độ đó. Tôi chuẩn bị buông bỏ vẻ nghiêm nghị. Rốt cuộc thì, cô ấy vô cùng xinh đẹp...
“Thế đấy! Giờ thì chúng ta là bạn rồi nhé!” cô nàng ranh mãnh tuyên bố. “Hãy nói là anh thấy tiếc cho vụ của chị tôi đi—”
“Tôi vô cùng lấy làm tiếc!”
“Đấy, bé ngoan thế chứ lỵ!”
“Hãy để tôi nói nốt. Ý tôi định nói là, dẫu cho tôi có lấy làm tiếc đi chăng nữa, tôi vẫn xoay sở để chịu đựng sự vắng mặt của cô ấy một cách rất tốt.” Tôi hơi cúi đầu chào.
Nhưng người thiếu nữ khó lường nhất này lại cau mày và lắc đầu.
“Thôi dẹp đi. Tôi thích cái kiểu ‘chê trách đầy vẻ tôn nghiêm’ của anh hơn cơ. Ôi, cái gương mặt của anh kìa! ‘Không phải người một hội với chúng ta,’ nó đã gào lên như thế đấy. Và anh đã đoán trúng phóc—nhưng mà này, thời buổi này để nhận ra điều đó thì khó phết đấy. Không phải ai cũng có thể phân biệt nổi giữa một cô nàng lẳng lơ và một nữ công tước đâu. Đấy thấy chưa, tôi tin là mình lại làm anh sốc rồi đấy. Anh đúng là một kẻ được đào bới ra từ chốn thâm sơn cùng cốc rồi. Không phải là tôi bận tâm chuyện đó đâu nhé. Chúng tôi hoàn toàn có thể kết giao với dăm ba người như anh. Tôi chỉ ghét cay ghét đắng cái loại đàn ông vừa gặp đã sàm sỡ. Nó làm tôi phát điên lên được.”
Cô lắc đầu một cách quả quyết.
“Trông cô thế nào khi phát điên lên?” tôi mỉm cười hỏi.
“Y như một con quỷ nhỏ thực thụ ấy chứ! Chẳng màng đến chuyện mình nói gì, hay làm gì nữa! Suýt nữa thì tôi đã cho tèo một gã rồi đấy. Thật đấy, không đùa đâu. Gã đó cũng đáng đời lắm. Tôi có dòng máu Ý trong người mà. Thế nào rồi tôi cũng vướng vào rắc rối cho mà xem.”
“Thôi nào,” tôi nài nỉ, “đừng nổi giận với tôi nhé.”
“Tôi không đâu. Tôi thích anh—ngay từ khoảnh khắc đầu tiên tôi trố mắt nhìn thấy anh. Nhưng trông anh ra điều nghiêm nghị quá nên tôi chưa từng nghĩ chúng ta sẽ làm bạn được đấy.”
“Chà, thế mà chúng ta đã làm bạn rồi đấy thôi. Kể tôi nghe đôi chút về cô đi.”
“Tôi là diễn viên. Không—không phải kiểu mà anh đang nghĩ đến đâu, mấy người lui tới nhà hàng Savoy với người ngập tràn trang sức, và có ảnh trên mọi tờ báo tuyên bố rằng họ yêu kem dưỡng da của Madame So and So nhường nào. Tôi đã đi diễn từ khi còn là một con nhóc sáu tuổi—với bộ môn nhào lộn.”
“Tôi xin lỗi,” tôi nói với vẻ khó hiểu.
“Anh chưa từng xem nghệ sĩ nhào lộn nhí bao giờ à?”
“À, tôi hiểu rồi.”
“Tôi sinh ra ở Mỹ, nhưng đã dành phần lớn cuộc đời mình ở Anh. Giờ chúng tôi đang có một show diễn mới—”
“Chúng tôi?”
“Tôi và chị tôi. Kiểu ca múa tạp kỹ, kèm thêm chút màn đối thoại tung hứng, và phảng phất chút phong cách biểu diễn kinh điển ngày xưa. Đó là một ý tưởng hoàn toàn mới, và nó luôn hạ gục khán giả mọi lúc mọi nơi. Sẽ kiếm bộn tiền từ đó cho mà xem—”
Người quen mới của tôi chồm người về phía trước, say sưa huyên thuyên, với rất nhiều thuật ngữ mà tôi hoàn toàn không thể hiểu nổi. Tuy vậy, tôi nhận ra bản thân đang tỏ ra ngày càng hứng thú với cô ấy. Cô có vẻ là sự pha trộn kỳ lạ giữa trẻ con và người lớn. Dù hoàn toàn từng trải sự đời, và có khả năng, như cách cô diễn đạt, tự lo liệu cho bản thân, nhưng ẩn chứa trong đó vẫn có nét gì đó vô cùng ngây thơ trong thái độ đơn thuần đối với cuộc sống, và quyết tâm trọn vẹn để “thành công.” Thoáng nhìn về một thế giới xa lạ đối với tôi ấy không phải là không có sức hút, và tôi thích thú ngắm nhìn khuôn mặt nhỏ nhắn, rạng rỡ của cô bừng sáng lên khi nói chuyện.
Chúng tôi đi qua Amiens. Cái tên ấy đánh thức bao ký ức. Người đồng hành của tôi dường như có trực giác thấu hiểu những gì đang diễn ra trong tâm trí tôi.
“Đang nghĩ về Chiến tranh phải không?”
Tôi gật đầu.
“Chắc anh đã trải qua nó chứ?”
“Khá là trọn vẹn. Tôi từng bị thương một lần, và sau trận Somme, họ cho tôi giải ngũ luôn. Tôi có làm một công việc bán thời gian cho quân đội một thời gian ngắn. Giờ tôi kiểu như thư ký riêng cho một nghị sĩ quốc hội vậy.”
“Ôi! Nghe trí thức thế nhỉ!”
“Không phải thế đâu. Thực ra chẳng có mấy việc để làm. Thường thì chỉ mất vài tiếng mỗi ngày là xong việc. Công việc cũng tẻ nhạt lắm. Thực tình, tôi chẳng biết mình sẽ xoay sở ra sao nếu không có thứ gì đó để dựa vào.”
“Đừng có nói là anh đi sưu tầm côn trùng đấy nhé!”
“Không. Tôi đang chia chung phòng với một người rất thú vị. Ông ấy là người Bỉ—một cựu thám tử. Ông ấy mở văn phòng thám tử tư ở London, và đang làm ăn cực kỳ phát triển. Ông ấy thực sự là một con người nhỏ bé kỳ diệu. Hết lần này đến lần khác, ông ấy đã chứng minh mình hoàn toàn đúng đắn trong khi cảnh sát chính thức lại thất bại.”
Người bạn đồng hành của tôi lắng nghe với đôi mắt mở lớn.
“Nghe thú vị thế nhỉ? Tôi cực kỳ mê các vụ án mạng. Tôi xem tất cả các phim trinh thám trên rạp. Và khi có vụ án mạng nào xảy ra, tôi ngấu nghiến đọc sạch các mặt báo.”
“Cô có nhớ Vụ án Styles không?” tôi hỏi.
“Để xem nào, có phải vụ bà cụ bị đầu độc không nhỉ? Đâu đó dưới vùng Essex ấy?”
Tôi gật đầu.
“Đó là vụ án lớn đầu tiên của Poirot. Chắc chắn rằng, nếu không có ông ấy, tên sát nhân đã tẩu thoát mà không hề bị trừng phạt. Đó là một công việc thám tử tuyệt vời nhất.”
Càng nói càng hăng, tôi điểm lại các tình tiết chính của vụ việc, dẫn đến cái kết đầy bất ngờ và ngoạn mục. Cô gái lắng nghe đến mê mẩn. Thực ra, chúng tôi đã mải mê đến mức tàu cập ga Calais từ lúc nào không hay.
“Chúa ơi là Chúa!” cô bạn đồng hành của tôi kêu lên. “Hộp phấn của tôi đâu rồi?”
Cô tiến hành trát phấn lên mặt một cách hào phóng, rồi thoa một lớp son môi, quan sát hiệu ứng trong một chiếc gương bỏ túi nhỏ, mà không hề để lộ lấy một chút ngượng ngùng nào.
“Này cô,” tôi ngập ngừng. “Tôi dám chắc đây là hành vi suồng sã từ phía tôi, nhưng tại sao lại phải làm tất cả những thứ đó cơ chứ?”
Cô gái dừng tay lại, trân trân nhìn tôi với vẻ ngạc nhiên không chút giấu diếm.
“Đâu phải là cô không xinh đẹp đến mức có thể không cần đến chúng đâu cơ chứ,” tôi ấp úng nói.
“Anh bạn thân mến của tôi ơi! Tôi buộc phải làm thế chứ. Mọi cô gái đều thế cả. Anh nghĩ tôi muốn trông giống một con mụ nhà quê quê mùa chắc?” Cô liếc nhìn lần cuối vào gương, mỉm cười hài lòng, rồi cất nó cùng hộp trang điểm vào túi xách. “Thế này khá hơn. Giữ gìn hình ảnh cũng hơi phiền phức thật đấy, tôi công nhận, nhưng nếu một cô gái tự trọng thì cô ấy phải có trách nhiệm không để bản thân trở nên lôi thôi lếch thếch.”
Trước một quan điểm mang đậm tính đạo đức học ấy, tôi chẳng còn lời nào để đáp lại. Một góc nhìn tạo nên sự khác biệt lớn lao.
Tôi gọi hai người khuân vác, và chúng tôi bước xuống sân ga. Người bạn đồng hành đưa tay ra.
“Tạm biệt nhé, từ nay tôi sẽ chú ý đến ngôn từ của mình hơn.”
“Ơ, nhưng chắc chắn là cô sẽ để tôi chăm sóc cô trên phà chứ?”
“Chưa chắc đã ở trên phà đâu. Tôi còn phải xem liệu con nhỏ chị tôi có lên được tàu bằng cách nào đó không đã. Dù sao cũng cảm ơn anh.”
“Ơ, nhưng chúng ta sẽ còn gặp lại nhau chứ, nhất định thế rồi? Tôi—” tôi ngập ngừng. “Tôi muốn gặp chị của cô.”
Cả hai chúng tôi cùng bật cười.
“Anh tử tế thật đấy. Tôi sẽ kể lại cho chị ấy nghe những gì anh nói. Nhưng tôi không nghĩ chúng ta sẽ gặp lại nhau đâu. Anh đã rất tốt với tôi suốt chuyến hành trình, đặc biệt là sau khi tôi dám hỗn xược với anh như thế. Nhưng những gì gương mặt anh thể hiện lúc đầu hoàn toàn đúng sự thật. Tôi không phải là kiểu người cùng hội cùng thuyền với anh. Và điều đó mang lại rắc rối—tôi thừa hiểu điều đó...”
Khuôn mặt cô biến sắc. Thoáng chốc, mọi nét tươi vui vô tư lự tan biến sạch. Trông cô có vẻ giận dữ—đầy thù hận...
“Thế nên tạm biệt nhé,” cô kết luận với giọng điệu nhẹ nhàng hơn.
“Cô thậm chí không định cho tôi biết tên mình sao?” tôi gọi với theo khi cô quay người bước đi.
Cô ngoái đầu lại nhìn qua vai. Lúm đồng tiền hiện lên trên hai bên má. Trông cô giống hệt một bức tranh kiều diễm của Greuze.
“Cinderella,” cô nói và cười vang.
