“Bạn của tôi:

“Anh sẽ biết tất cả khi nhận được bức thư này. Không gì tôi nói có thể làm Bella lay chuyển. Con bé đã ra đi để đầu thú. Tôi đã kiệt sức vì phải chống chọi.

“Giờ thì anh đã biết tôi đã lừa dối anh, rằng nơi anh trao trọn lòng tin, tôi lại đáp đền bằng những lời dối trá. Điều đó có lẽ sẽ có vẻ không thể bào chữa đối với anh, nhưng trước khi tôi bước ra khỏi cuộc đời anh mãi mãi, tôi muốn bày tỏ cho anh hiểu mọi chuyện đã diễn ra như thế nào. Nếu tôi biết rằng anh tha thứ cho tôi, cuộc đời tôi sẽ nhẹ nhàng hơn biết bao. Tôi làm thế không phải vì bản thân mình—đó là điều duy nhất tôi có thể đưa ra để biện hộ cho bản thân.

“Tôi xin bắt đầu từ ngày tôi gặp anh trên chuyến tàu chở khách từ Paris. Lúc đó tôi đã thấy bất an về Bella. Con bé hoàn toàn tuyệt vọng vì Jack Renauld, nó sẵn sàng nằm xuống đất để anh ta bước qua, và khi anh ta bắt đầu thay lòng đổi dạ, không còn viết thư thường xuyên nữa, con bé đâm ra hoảng loạn. Nó đinh ninh rằng anh ta đang say đắm một cô gái khác—và tất nhiên, như sau đó đã sáng tỏ, nó hoàn toàn đúng trong chuyện đó. Con bé đã quyết tâm đến biệt thự của họ ở Merlinville để tìm gặp Jack. Nó biết tôi phản đối nên đã tìm cách trốn đi. Tôi phát hiện ra nó không có mặt trên chuyến tàu ở Calais, và quả quyết rằng mình sẽ không sang Anh nếu không có nó. Tôi mang một nỗi cảm giác bất an rằng điều khủng khiếp gì đó sắp xảy ra nếu tôi không ngăn chặn được.

“Tôi đón chuyến tàu tiếp theo từ Paris. Con bé ở trên tàu, và khăng khăng muốn đi ngay lập tức đến Merlinville. Tôi đã tranh cãi với nó hết sức có thể, nhưng chẳng ích gì. Con bé đã căng thẳng tột độ và quyết tâm làm theo ý mình. Thôi thì, tôi đành buông xuôi. Tôi đã làm hết sức có thể rồi! Trời đã muộn. Tôi vào khách sạn, còn Bella khởi hành đi Merlinville. Tôi vẫn không sao gột bỏ được cảm giác mà sách vở gọi là ‘thảm họa cận kề.’

“Ngày hôm sau đến—nhưng chẳng thấy bóng dáng Bella đâu. Con bé đã hẹn gặp tôi ở khách sạn, nhưng lại thất hẹn. Cả ngày không thấy tăm hơi đâu. Tôi càng lúc càng lo lắng. Rồi tờ báo chiều đưa tin.

“Thật khủng khiếp! Dĩ nhiên là tôi không thể chắc chắn—nhưng tôi vô cùng sợ hãi. Tôi thầm đoán rằng Bella đã gặp ông cụ Renauld và kể cho ông nghe về chuyện giữa con bé với Jack, rồi ông đã sỉ nhục nó hoặc đại loại thế. Cả hai chúng tôi đều có tính khí vô cùng nóng nảy.

“Rồi toàn bộ vụ việc về kẻ ngoại quốc mang mặt nạ lộ ra, và tôi bắt đầu cảm thấy nhẹ nhõm hơn. Nhưng tôi vẫn canh cánh lo lắng vì Bella đã thất hẹn với tôi.

“Đến sáng hôm sau, tôi hoảng loạn đến mức buộc phải đi xem tình hình thế nào. Ngay phút đầu tiên, tôi đụng phải anh. Anh biết hết những chuyện đó rồi đấy… Khi tôi nhìn thấy người đàn ông đã khuất, trông giống Jack đến thế, lại mặc chiếc áo bồng bềnh thời trang của Jack, tôi liền hiểu ra! Và ở đó có đúng con dao dọc giấy hệt như vậy—cái vật nhỏ bé độc ác!—mà Jack đã tặng Bella! Mười ăn một là trên đó có dấu vân tay của nó. Tôi không tài nào hy vọng giải thích cho anh hiểu nổi sự hoảng loạn bất lực của khoảnh khắc ấy. Tôi chỉ nhìn thấy rõ một điều—tôi phải lấy cho bằng được con dao găm đó, và chuồn thật nhanh trước khi người ta phát hiện ra nó đã biến mất. Tôi giả vờ ngất xỉu, và trong lúc anh đi lấy nước, tôi đã chớp lấy vật đó rồi giấu vào trong váy của mình.

“Tôi nói với anh rằng tôi đang trọ ở khách sạn Hôtel du Phare, nhưng thực ra tôi đã chạy thẳng một mạch về Calais, rồi sang Anh trên chuyến tàu đầu tiên. Khi chúng tôi đang ở giữa eo biển Manche, tôi ném con dao găm quái ác đó xuống biển. Lúc ấy tôi mới thấy mình thở phào nhẹ nhõm.

“Bella đang ở căn hộ trọ của chúng tôi ở London. Trông con bé thảm hại không còn hình người. Tôi kể cho nó nghe những gì mình đã làm, và rằng tạm thời nó khá an toàn. Con bé trân trân nhìn tôi, rồi bắt đầu cười… cười… cười… nghe thật kinh hãi! Tôi cảm thấy điều tốt nhất nên làm là giữ cho bận rộn. Con bé sẽ phát điên mất nếu cứ có thời gian gặm nhấm những gì nó đã gây ra. May thay, chúng tôi nhận được một hợp đồng biểu diễn ngay lập tức.

“Và rồi, tôi nhìn thấy anh và bạn anh theo dõi chúng tôi đêm hôm đó… Tôi hoảng loạn cực độ. Anh hẳn phải ngờ vực, bằng không thì đã chẳng truy tìm chúng tôi. Tôi buộc phải biết rõ cơ sự tồi tệ đến mức nào, nên đã bám theo anh. Tôi đã tuyệt vọng. Và rồi, trước khi tôi kịp nói điều gì, tôi chợt vỡ lẽ ra rằng người anh nghi ngờ là tôi chứ không phải Bella! Hoặc ít nhất là anh tưởng tôi chính là Bella vì tôi đã trộm con dao găm.

“Anh yêu hỡi, ước gì anh có thể nhìn thấu tâm can tôi vào phút giây đó… có lẽ anh sẽ tha thứ cho tôi… Tôi quá hoang mang, rối bời và tuyệt vọng… Điều duy nhất tôi nhận thức rõ là anh sẽ tìm cách cứu tôi. Tôi không biết liệu anh có sẵn lòng cứu con bé hay không… tôi nghĩ khả năng cao là không—mọi chuyện đâu phải thế! Và tôi không thể mạo hiểm được! Bella là em sinh đôi của tôi—tôi buộc phải làm điều tốt nhất cho nó. Thế là tôi tiếp tục dối lừa… Tôi cảm thấy mình thật ti tiện—đến giờ tôi vẫn thấy thế… Thế là hết—chắc anh sẽ bảo thế là quá đủ rồi. Lẽ ra tôi nên đặt trọn niềm tin nơi anh… Nếu tôi làm vậy—

“Ngay khi báo chí đưa tin Jack Renauld bị bắt, mọi chuyện coi như chấm hết. Bella thậm chí chẳng buồn chờ xem sự thể xoay vần ra sao…

“Tôi mệt mỏi lắm rồi… Tôi không thể viết thêm được nữa…”

Con bé định ký tên là Cinderella, nhưng đã gạch bỏ đi và viết thay bằng “Dulcie Duveen.”

Đó là một bức thư nhòe nhoẹt, viết tồi tàn nhưng tôi đã giữ nó cho đến tận ngày nay.

Poirot ở cùng tôi khi tôi đọc bức thư ấy. Những trang giấy tuột khỏi tay tôi, và tôi ngẩng lên nhìn thẳng vào anh.

“Anh đã biết suốt từ đầu rằng đó là—người kia ư?”

“Đúng vậy, bạn của tôi.”

“Sao anh không nói với tôi?”

“Trước hết, tôi khó lòng tin nổi là anh có thể mắc phải một sai lầm như vậy. Anh đã nhìn thấy bức ảnh. Hai chị em rất giống nhau, nhưng hoàn toàn có thể phân biệt được.”

“Nhưng mái tóc vàng thì sao?”

“Một bộ tóc giả, được đội lên vì nghệ thuật đối lập đầy thú vị trên sân khấu. Chẳng lẽ anh nghĩ sinh đôi thì một người tóc vàng còn một người tóc đen là điều không thể sao?”

“Sao anh không nói với tôi vào đêm hôm đó ở khách sạn ở Coventry?”

“Cách thức hành xử của anh có phần quá mức độc đoán, mon ami,” Poirot đáp khô khan. “Anh đã không cho tôi cơ hội.”

“Nhưng còn sau đó thì sao?”

“À, sau đó! Chà, trước hết, tôi tổn thương vì lòng tin của anh dành cho tôi quá ít ỏi. Và rồi, tôi muốn xem liệu tình cảm của anh có vượt qua thử thách của thời gian hay không. Thực ra, tôi muốn biết đó là tình yêu đích thực, hay chỉ là cảm xúc bồng bột nhất thời ở anh. Tôi sẽ không để anh lầm đường lạc lối lâu đâu.”

Tôi gật đầu. Giọng điệu của anh quá đỗi thân tình khiến tôi không thể nuôi lòng oán giận. Tôi nhìn xuống những trang thư. Bỗng nhiên tôi nhặt chúng lên từ sàn nhà, rồi đẩy sang phía anh.

“Đọc đi,” tôi nói. “Tôi muốn anh đọc nó.”

Anh lặng lẽ đọc hết bức thư, đoạn ngẩng lên nhìn tôi.

“Điều gì đang làm anh bận tâm vậy, Hastings?”

Đây là một tâm trạng hoàn toàn mới ở Poirot. Vẻ chế nhạo thường thấy của anh dường như đã biến mất hoàn toàn. Tôi có thể nói ra điều mình muốn mà không gặp quá nhiều khó khăn.

“Cô ấy không nói—cô ấy không nói—chà, rằng cô ấy có quan tâm đến tôi hay không!”

Poirot lật giở lại những trang giấy.

“Tôi nghĩ anh lầm rồi, Hastings.”

“Ở đâu cơ?” Tôi kêu lên, háo hức chồm người về phía trước.

Poirot mỉm cười.

“Cô ấy nói với anh điều đó trong từng dòng của bức thư, mon ami.”

“Nhưng tôi biết tìm cô ấy ở đâu? Chẳng có địa chỉ nào trên thư cả. Chỉ có một con tem Pháp, thế thôi.”

“Đừng có kích động thế chứ! Cứ để đó cho Papa Poirot này. Tôi có thể tìm cô ấy cho anh ngay khi tôi có đúng năm phút ngắn ngủi!”