Trong phòng khách, tôi thấy vị thẩm phán điều tra đang bận rộn thẩm vấn lão làm vườn Auguste. Poirot và viên thanh tra cảnh sát, cả hai đều có mặt ở đó, lần lượt chào tôi bằng một nụ cười và một cái cúi đầu lịch sự. Tôi lặng lẽ rón rén tìm một chỗ ngồi. Ông Hautet vô cùng tỉ mỉ và cẩn trọng, nhưng không tài nào khai thác được điều gì quan trọng.
Auguste thừa nhận đôi găng tay làm vườn là của lão. Lão đeo chúng khi chăm sóc một loài hoa anh thảo vốn có độc đối với một số người. Lão không nhớ lần cuối mình đeo chúng là khi nào. Chắc chắn là lão không hề thấy chúng bị mất. Chúng thường được cất ở đâu? Lúc thì chỗ này, lúc thì chỗ khác. Chiếc xẻng thường nằm ở cái chòi đựng dụng cụ nhỏ. Nó có bị khóa không? Dĩ nhiên là có khóa chứ. Chìa khóa được cất ở đâu? Parbleu, đương nhiên là cắm ngay trên ổ khóa rồi chứ còn đâu!
Chẳng có gì giá trị để mà ăn cắp cả. Ai lại đi ngờ ngợ một lũ băng cướp, một bọn sát nhân cơ chứ? Những chuyện như thế chưa từng xảy ra vào thời của phu nhân Tử tước. Thấy ông Hautet ra hiệu đã hỏi xong, lão già lầm bầm phàn nàn cho đến tận lúc bước ra ngoài. Nhớ lại sự khăng khăng khó hiểu của Poirot về những dấu chân trên bồn hoa, tôi bèn săm soi quan sát lão thật kỹ trong lúc lão khai báo. Hoặc là lão chẳng dính dáng gì đến vụ án, hoặc lão là một diễn viên thượng thặng. Bỗng nhiên, ngay khi lão vừa bước ra cửa, một ý tưởng lóe lên trong đầu tôi. “Xin lỗi ông Hautet,” tôi kêu lên, “nhưng ngài có cho phép tôi hỏi lão một câu không?”
“Nhưng chắc chắn rồi, thưa ông.”
Được khích lệ, tôi quay sang Auguste.
“Ông cất đôi giày của mình ở đâu?”
“Sac à papier!” lão già gầm gừ. “Dưới chân tôi chứ đâu. Còn ở đâu vào đây nữa?”
“Thế còn khi ông đi ngủ vào ban đêm?”
“Dưới gầm giường của tôi.”
“Nhưng ai đánh giày cho ông?”
“Chẳng có ai cả. Việc gì phải đánh giày? Bộ tôi đi dạo phố bờ biển như một thanh niên trẻ trung chắc? Vào Chủ nhật thì tôi đi giày Chủ nhật, bien entendu [dĩ nhiên rồi], nhưng còn những ngày khác thì—!” lão nhún vai.
Tôi thất vọng lắc đầu.
“Nào, nào,” vị thẩm phán nói. “Chúng ta chẳng tiến triển được bao nhiêu. Chắc chắn là chúng ta phải chịu cảnh dậm chân tại chỗ cho đến khi nhận được bức điện hồi âm từ Santiago. Có ai nhìn thấy Giraud đâu không? Thật tình là kẻ đó thiếu lịch sự quá sức! Tôi rất muốn cho gọi hắn tới và—”
“Ngài không phải gọi đi đâu xa đâu, thưa ngài thẩm phán.”
Giọng nói trầm tĩnh khiến chúng tôi giật mình. Giraud đang đứng bên ngoài nhìn vào qua ô cửa sổ mở rộng.
Hắn nhẹ nhàng nhảy phóc vào phòng và tiến đến chiếc bàn.
“Tôi đây, thưa ngài thẩm phán, xin sẵn sàng tuân lệnh. Xin ngài nhận cho lời xin lỗi vì đã không có mặt sớm hơn.”
“Không sao cả. Không sao cả,” vị thẩm phán nói, có chút bối rối.
“Dĩ nhiên tôi chỉ là một thám tử,” kẻ kia tiếp lời. “Tôi chẳng biết gì về các cuộc thẩm vấn cả. Giả sử tôi mà tiến hành một cuộc thẩm vấn, tôi sẽ tránh mở toang cửa sổ thế này. Bất cứ ai đứng bên ngoài cũng có thể dễ dàng nghe được mọi chuyện diễn ra bên trong… Nhưng mà thôi, bỏ qua đi.”
Ông Hautet giận tím mặt. Rõ ràng là chẳng có chút thiện cảm nào giữa vị thẩm phán điều tra và viên thám tử phụ trách vụ án. Họ đã hầm hè với nhau ngay từ phút ban đầu. Có lẽ trong mọi trường hợp thì cơ sự cũng vẫn thế mà thôi. Đối với Giraud, tất cả các vị thẩm phán điều tra đều là đồ ngốc, còn đối với ông Hautet – một người luôn tự coi trọng bản thân – thái độ cợt nhả của viên thám tử Paris chắc chắn không thể không khiến ông phật lòng.
“Eh bien, thưa ông Giraud,” vị thẩm phán cất lời với giọng khá gay gắt. “Chắc hẳn anh đã sử dụng thời gian của mình một cách tuyệt vời lắm nhỉ? Anh đã có trong tay tên của những kẻ sát nhân rồi chứ? Và cả cái xó xỉnh chính xác mà chúng đang trú ẩn nữa chứ?”
Không hề nao núng trước lời châm chọc này, Giraud đáp:
“Ít ra tôi cũng biết chúng từ đâu tới.”
“Comment? [Sao cơ?]”
Giraud lấy từ trong túi ra hai vật nhỏ và đặt chúng lên mặt bàn. Chúng tôi xúm lại gần. Đó là những món vô cùng đơn giản: một mẩu tàn thuốc lá, và một que diêm chưa châm lửa. Viên thám tử quay phắt sang phía Poirot.
“Anh nhìn thấy gì ở đó?” hắn hỏi.
Giọng điệu của hắn mang một vẻ thô lỗ đến kỳ lạ. Nó làm má tôi đỏ bừng lên. Thế nhưng Poirot vẫn điềm nhiên. Ông nhún vai.
“Một mẩu thuốc lá, và một que diêm.”
“Và nó nói lên điều gì với anh?”
Poirot dang rộng hai tay.
“Nó nói với tôi—chẳng gì cả.”
“À!” Giraud thốt lên với giọng đầy đắc ý. “Anh chưa từng nghiên cứu về những thứ này rồi. Đó không phải là một que diêm bình thường—ít nhất là không ở đất nước này. Nó rất phổ biến ở Nam Mỹ. May mắn là nó chưa bị đốt lên. Không thì có lẽ tôi đã chẳng nhận ra nó rồi. Rõ ràng là một trong số những kẻ đó đã vứt mẩu thuốc lá của hắn đi, rồi châm điếu khác, và vô tình làm rơi một que diêm ra khỏi bao trong lúc làm việc đó.”
“Còn que diêm kia thì sao?” Poirot hỏi.
“Que diêm nào?”
“Cái que mà hắn đã dùng để châm thuốc ấy. Anh cũng tìm thấy nó chứ?”
“Không.”
“Có lẽ anh đã tìm kiếm không thật kỹ lưỡng rồi.”
“Không tìm kỹ lưỡng ư—” Có khoảnh khắc trông viên thám tử như thể sắp nổi giận lôi đình, nhưng anh ta đã cố kiềm chế bản thân. “Tôi thấy anh rất thích đùa đấy, thưa ông Poirot. Nhưng dù sao đi nữa, có hay không có que diêm đó, thì mẩu tàn thuốc lá cũng đã quá đủ rồi. Đó là một loại thuốc lá Nam Mỹ dùng giấy cuốn tẩm cam thảo chữa ho.”
Poirot cúi đầu chào. Viên thanh tra cảnh sát lên tiếng:
“Mẩu thuốc lá và que diêm đó rất có thể là của ông Renauld. Hãy nhớ rằng, ông ấy mới chỉ trở về từ Nam Mỹ được hai năm nay thôi.”
“Không,” kẻ kia tự tin đáp lại. “Tôi đã lục soát qua tư trang của ông Renauld rồi. Những loại thuốc lá ông ấy hút và những que diêm ông ấy dùng hoàn toàn khác.”
“Anh không thấy kỳ lạ sao,” Poirot hỏi, “khi những kẻ lạ mặt đó đến mà không mang theo vũ khí, không găng tay, không xẻng, để rồi chúng lại thuận tiện tìm thấy tất cả những thứ đó ở đây?”
Giraud mỉm cười với vẻ bề trên.
“Chắc chắn là lạ rồi. Thật vậy, nếu không có giả thuyết mà tôi đang nắm giữ, thì điều đó sẽ là không thể giải thích nổi.”
“Aha!” ông Hautet thốt lên. “Một kẻ tòng phạm. Một kẻ tòng phạm ngay trong nhà!”
“Hoặc ở bên ngoài nhà,” Giraud nói với một nụ cười kỳ lạ.
“Nhưng hẳn phải có ai đó đã mở cửa đón chúng chứ? Chẳng lẽ chúng ta lại có thể chấp nhận rằng, nhờ một sự may mắn vô song chưa từng có, chúng đã tìm thấy cánh cửa khép hờ để cứ thế hiên ngang bước vào sao?”
“D’accord, thưa ngài thẩm phán. Cánh cửa đã được mở cho chúng, nhưng nó cũng có thể dễ dàng được mở từ bên ngoài—bởi một kẻ sở hữu chìa khóa.”
“Nhưng rốt cuộc ai mới là kẻ có chìa khóa?”
Giraud nhún vai.
“Về chuyện đó, chẳng đời nào có kẻ nào đang giữ chìa khóa mà lại đi nhận điều đó nếu họ có thể chối bay chối biến. Nhưng có vài người có khả năng đã giữ nó. Chẳng hạn như ông Jack Renauld, người con trai. Đúng là anh ta đang trên đường tới Nam Mỹ, nhưng anh ta hoàn toàn có thể đã đánh mất chìa khóa hoặc bị trộm mất nó. Rồi thì lão làm vườn—lão đã ở đây nhiều năm rồi. Hay một trong những người hầu trẻ tuổi có thể có người tình. Việc lấy dấu chìa khóa để đánh một chiếc khác là điều quá dễ dàng. Có rất nhiều khả năng. Thêm vào đó, còn có một người khác mà tôi đánh giá là cực kỳ có khả năng đang giữ một thứ như vậy trong tay.”
“Ai thế?”
“Bà Daubreuil,” viên thám tử lạnh lùng đáp.
“Ơ kìa, ơ kìa!” vị thẩm phán nói, nét mặt chùng xuống đôi chút, “hóa ra anh cũng đã nghe ngóng được chuyện đó rồi cơ à?”
“Không có chuyện gì là tôi không nghe thấy cả,” Giraud điềm nhiên đáp.
“Có một chuyện mà tôi dám cá là anh chưa hề nghe tới đâu,” ông Hautet nói, vô cùng đắc ý vì có cơ hội thể hiện sự hiểu biết vượt trội của mình, và không cần chần chừ thêm nữa, ông liền kể lại câu chuyện về vị khách bí ẩn vào đêm hôm trước. Ông cũng đề cập đến tấm séc đề tên “Duveen”, và cuối cùng trao tận tay Giraud bức thư được ký tên “Bella”.
Giraud lắng nghe trong im lặng, chăm chú nghiên cứu bức thư, rồi trả lại nó.
“Mọi chuyện đều rất thú vị, thưa ngài thẩm phán. Nhưng giả thuyết của tôi vẫn không hề bị ảnh hưởng.”
“Và giả thuyết của anh là gì?”
“Hiện tại tôi chưa muốn tiết lộ. Xin hãy nhớ rằng, tôi chỉ vừa mới bắt đầu các cuộc điều tra của mình thôi.”
“Hãy nói cho tôi biết một điều này, thưa ông Giraud,” Poirot đột ngột lên tiếng. “Giả thuyết của anh đã tính đến việc cánh cửa được mở. Nhưng nó lại không giải thích được lý do tại sao cánh cửa lại bị bỏ ngỏ. Khi chúng rời đi, chẳng phải sẽ tự nhiên hơn nếu chúng khép cửa lại phía sau hay sao? Lỡ như có một viên cảnh sát tuần tra tình cờ đi đến ngôi nhà này, như vẫn hay làm để kiểm tra xem mọi thứ có ổn không, thì chúng đã có thể bị phát hiện và tóm gọn ngay lập tức rồi.”
“Hừ! Chúng quên mất chứ gì. Một sơ suất, tôi công nhận là thế.”
Rồi, trước sự ngạc nhiên của tôi, Poirot thốt ra những lời gần như hệt như những gì anh đã nói với Bex vào tối hôm trước:
“Tôi không đồng ý với anh. Việc cánh cửa bị bỏ ngỏ là kết quả của sự sắp đặt có chủ ý hoặc do một sự tất yếu nào đó, và bất kỳ giả thuyết nào không thừa nhận thực tế đó chắc chắn sẽ trở nên vô nghĩa.”
Tất cả chúng tôi đều nhìn vị thám tử lùn với vẻ vô cùng kinh ngạc. Tôi cứ nghĩ rằng việc phải muối mặt thú nhận sự dốt nát của mình liên quan đến mẩu diêm vừa rồi sẽ giáng một đòn chí mạng vào lòng tự trọng của ông, thế nhưng ở đây, ông vẫn tự mãn như mọi khi, đưa ra những phán quyết chắc nịch trước mặt đại tài Giraud mà không hề run sợ chút nào.
Viên thám tử xoắn ria mép, nhìn bạn tôi với một vẻ giễu cợt.
“Anh không đồng ý với tôi chứ gì? Nào, thế thì điều gì khiến anh chú ý nhất ở vụ án này? Hãy cho chúng tôi nghe quan điểm của anh xem nào.”
“Có một điều đập vào mắt tôi như một chi tiết mang ý nghĩa trọng đại. Nói cho tôi nghe đi, thưa ông Giraud, không có điều gì ở vụ án này khiến anh thấy quen thuộc sao? Không có gì gợi cho anh nhớ lại ư?”
“Qu quen thuộc? Gợi nhớ lại ư? Tôi không thể trả lời ngay được. Dù sao thì tôi không nghĩ vậy.”
“Anh nhầm rồi,” Poirot bình thản nói. “Một tội ác gần như tương tự thế này đã từng được thực hiện trước đây rồi.”
“Khi nào? Và ở đâu?”
“À, điều đó thì thật tiếc là lúc này tôi chưa nhớ ra—nhưng tôi sẽ nhớ lại thôi. Tôi đã hy vọng là anh có thể giúp tôi chứ.”
Giraud khịt mũi đầy vẻ hoài nghi.
“Đã có rất nhiều vụ án liên quan đến những kẻ đeo mặt nạ! Tôi không thể nhớ chi tiết của tất cả bọn chúng được. Những tội ác này ít nhiều đều giống nhau cả thôi.”
“Trên đời này tồn tại cái gọi là dấu ấn cá nhân.” Poirot đột ngột chuyển sang điệu bộ của một nhà giáo thuyết giảng, hướng về tất cả chúng tôi. “Bây giờ tôi đang nói cho các anh nghe về tâm lý học tội phạm. Ông Giraud thừa biết rằng mỗi tên tội phạm đều có phương thức thủ đoạn riêng biệt của hắn, và cảnh sát khi được gọi đến điều tra—chẳng hạn như trong một vụ trộm cắp—thường có thể đưa ra phỏng đoán vô cùng sắc sảo về thủ phạm, đơn thuần chỉ dựa vào phương thức kỳ lạ mà hắn đã sử dụng. (Japp cũng sẽ nói với anh điều tương tự thôi, Hastings.) Con người là một loài động vật thiếu tính sáng tạo. Thiếu sáng tạo trong khuôn khổ pháp luật của đời sống bình thường đáng kính, và cũng thiếu sáng tạo y như thế khi đứng ngoài vòng pháp luật. Nếu một kẻ phạm tội, thì bất kỳ tội ác nào khác do hắn thực hiện trong tương lai cũng sẽ giống hệt như thế. Tên sát nhân người Anh lần lượt tống khử những người vợ của hắn bằng cách dìm họ chết ngạt trong bồn tắm chính là một ví dụ điển hình. Giá như hắn thay đổi thủ đoạn của mình, thì có lẽ hắn đã có thể trốn tránh sự phát hiện cho đến tận ngày nay. Nhưng hắn lại tuân theo những mệnh lệnh thông thường của bản chất con người, tự biện hộ rằng những gì từng thành công một lần thì chắc chắn sẽ lại thành công thêm lần nữa, và hắn đã phải trả giá đắt cho sự thiếu sáng tạo của mình.”
“Và ý nghĩa của tất cả những điều này là gì?” Giraud mỉa mai.
“Rằng khi anh có hai vụ án hoàn toàn giống nhau từ ý đồ cho đến cách thức thực hiện, thì anh sẽ tìm thấy cùng một bộ óc đứng đằng sau cả hai vụ đó. Tôi đang tìm kiếm bộ óc đó đấy, thưa ông Giraud—và tôi nhất định sẽ tìm ra nó. Ở đây chúng ta có một manh mối thực sự—một manh mối tâm lý học. Anh có thể rành sáu câu về thuốc lá và mẩu diêm đấy, thưa ông Giraud, nhưng tôi, Hercule Poirot, mới là người thấu hiểu tâm trí con người!” Và gã lùn kỳ cục vừa nói vừa lấy ngón tay gõ mạnh vào trán mình đầy vẻ quả quyết.
Giraud vẫn hoàn toàn dửng dưng một cách kỳ lạ.
“Để giúp anh định hướng,” Poirot tiếp lời, “tôi cũng xin thông báo cho anh một chi tiết mà có lẽ anh đã bỏ sót không được ai chú ý tới. Chiếc đồng hồ đeo tay của bà Renauld, vào ngày tiếp theo sau thảm kịch, đã chạy nhanh hơn hai năm [chú thích của dịch giả: bản gốc viết nhầm là two hours, tức hai tiếng]. Nó có thể làm anh thấy hứng thú khi đem ra kiểm tra đấy.”
Giraud trợn tròn mắt.
“Biết đâu nó có thói quen chạy nhanh thì sao?”
“Thực tế thì, tôi được bảo là đúng như vậy đấy.”
“Eh bien, thế thì còn nói làm gì nữa!”
“Dẫu sao đi nữa, hai tiếng cũng là một khoảng thời gian khá lớn đấy chứ,” Poirot dịu dàng nói. “Rồi còn vấn đề về những dấu chân trên bồn hoa nữa chứ.”
Ông gật đầu hướng về phía ô cửa sổ đang mở. Giraud hăng hái sải hai bước dài, rồi nhìn ra ngoài.
“Cái bồn hoa ở đây á?”
“Đúng vậy.”
“Nhưng tôi có thấy dấu chân nào đâu?”
“Không,” Poirot vừa nói vừa chỉnh lại chồng sách nhỏ trên bàn cho ngay ngắn. “Làm gì có dấu chân nào cơ chứ.”
Trong một khoảnh khắc, cơn giận dữ muốn ăn tươi nuốt sống đã bao trùm lấy nét mặt Giraud. Hắn sải hai bước dài tiến về phía kẻ đang hành hạ tinh thần mình, nhưng đúng lúc đó, cánh cửa phòng khách bật mở, và Marchaud dõng dạc xướng tên.
“Ông Stonor, viên thư ký, vừa mới từ Anh tới. Ngài ấy có được phép vào không?”
