Đủ rồi! Đủ rồi! Tôi e rằng, ẩn sau những lời đùa cợt vui vẻ của mình, các bạn đang bắt đầu nhận ra một cách quá rõ ràng sự thật tàn khốc—hình ảnh về sự suy đồi của nghệ thuật, về sự suy đồi của người nghệ sĩ. Vế sau, vốn dĩ là sự suy đồi về mặt nhân cách, có lẽ có thể được định nghĩa tạm thời như sau: người nhạc sĩ nay đã hóa thân thành một diễn viên, và nghệ thuật của anh ta ngày càng phát triển thành một tài năng chuyên trò dối trá. Trong một chương nhất định thuộc tác phẩm chính của tôi mang tựa đề “Bàn về Sinh lý học của Nghệ thuật”, tôi sẽ có cơ hội trình bày thấu đáo hơn về việc sự biến đổi toàn diện của nghệ thuật thành kịch nghệ ấy vốn dĩ cũng là một dấu hiệu của sự thoái hóa sinh lý (hoặc chính xác hơn là một dạng cuồng loạn), hệt như bất kỳ sự mục rữa và suy yếu cá biệt nào vốn là đặc trưng của nền nghệ thuật do Wagner khai sinh: đơn cử như sự bồn chồn trong thị giác của nó, thứ buộc người ta phải thay đổi thái độ đối với nó từng giây từng phút. Những ai chỉ coi Wagner là một trò đùa của tạo hóa, một tâm trạng ngẫu hứng, hay một chuỗi sự tình cờ, thì chẳng hiểu gì về ông cả. Ông không phải là một thiên tài “khiếm khuyết”, “bạc mệnh”, hay “đầy mâu thuẫn” như người ta vẫn gán cho ông. Wagner là một thể thống nhất trọn vẹn, ông là một kẻ suy đồi điển hình, nơi mọi dấu hiệu của “tự do ý chí” đều hoàn toàn vắng bóng, và mọi đặc điểm đều mang tính tất yếu. Nếu ở Wagner có điều gì đáng để lưu tâm, thì đó chính là tính nhất quán, qua đó một trạng thái sinh lý khủng hoảng có thể từng bước, hết kết luận này đến kết luận khác, chuyển hóa thành một phương pháp, một quy trình thao diễn, một cuộc cải tổ toàn bộ các nguyên tắc, và một cơn khủng hoảng trong thẩm mỹ.

Đến đây, tôi chỉ tạm dừng lại để bàn về vấn đề phong cách. Sự suy đồi trong văn chương được đặc trưng bởi điều gì? Bởi thực tế là trong đó, sự sống không còn thổi hồn vào tổng thể nữa. Các từ ngữ trở nên lấn át và chồm hẳn ra khỏi câu văn thuộc về chúng, tự bản thân các câu văn cũng vượt ra ngoài giới hạn của mình để làm lu mờ đi ý nghĩa của cả một trang sách, rồi đến lượt trang sách ấy lại gia tăng sức mạnh bằng cách hy sinh tổng thể—khiến cho tổng thể không còn là một tổng thể nữa. Nhưng đây chính là công thức cho mọi phong cách suy đồi: luôn luôn tồn tại tình trạng vô chính phủ giữa các tiểu tiết, sự rã rời của ý chí—nếu nói theo ngôn ngữ luân lý là “tự do cá nhân,”—được mở rộng thành một lý thuyết chính trị là “quyền bình đẳng cho tất cả mọi người.” Sự sống, sức sống dạt dào, cùng mọi rung động và sự sung mãn của nó, bị dồn nén vào cấu trúc nhỏ bé nhất, phần còn lại hầu như bị bỏ mặc cho chết lặng. Khắp nơi là sự tê liệt, khốnốn và đờ đẫn, hoặc sự đối địch và hỗn loạn—cả hai đều đập vào giác quan với sức mạnh ngày càng gia tăng khi ta tiến lên các hình thức tổ chức cao hơn. Tổng thể lúc bấy giờ hoàn toàn không còn sự sống: nó là thứ được nhào nặn, được tính toán, mang tính nhân tạo và giả tạo.

Trong trường hợp của Wagner, điều đầu tiên chúng ta nhận thấy là sự ảo giác về tư thế, chứ không phải về âm thanh. Chỉ sau khi đã có được những tư thế ấy, ông mới bắt đầu tìm kiếm những ký hiệu âm thanh tương ứng cho chúng. Nếu muốn ca ngợi ông, chúng ta nên quan sát cung cách ông làm việc tại đây: cách ông tách biệt và phân định, cách ông tạo ra những tiểu đơn nguyên, rồi cách ông thổi sức sống vào chúng, nhấn mạnh chúng và tôn chúng lên hàng ưu việt. Nhưng chính bằng cách ấy, ông đã vắt kiệt sức lực của mình; phần còn lại đều vô giá trị. Thật là tầm thường, vụng về và mang đậm chất nghiệp dư làm sao cái cách ông “phát triển” vấn đề, cũng như nỗ lực kết hợp những phần vốn không thể dung hòa của ông. Phong cách của ông về mặt này khiến người ta liên tưởng đến hai con người mà ngay cả ở những phương diện khác cũng không mấy khác biệt với ông—hai anh em nhà Goncourt; người ta suýt cảm thấy thương hại cho sự bất lực to lớn nhường ấy. Việc Wagner che giấu sự bất lực trong việc tạo ra các hình thức hữu cơ dưới lớp áo choàng của một nguyên tắc, việc ông dựng lên một “phong cách kịch nghệ” từ cái mà chúng ta gọi là sự hoàn toàn bất lực trong việc kiến tạo bất kỳ phong cách nào đi nữa—điều đó hoàn toàn phù hợp với thói quen táo bạo đã theo đuổi ông suốt cả cuộc đời, đó là dựng lên một nguyên tắc bất cứ khi nào năng lực của ông không đáp ứng được. (Về mặt này, ông rất khác với cụ Kant già, người luôn tìm thấy niềm vui trong một dạng thức táo bạo khác, nghĩa là: hễ khi nào một nguyên tắc không còn phục vụ được mình, ông liền ban cho con người một “năng lực” để thay thế vào đó…) Lại phải nhắc lại rằng, Wagner thực ra chỉ đáng được ngưỡng mộ và yêu mến nhờ tài năng sáng tạo trong những tiểu tiết, trong sự trau chuốt các chi tiết nhỏ—ở điểm này, người ta hoàn toàn có lý khi tôn vinh ông là một bậc thầy hàng đầu, là nghệ sĩ thu nhỏ vĩ đại nhất về âm nhạc, người đã nén chặt cả một không gian vô tận của ý nghĩa và sự ngọt ngào vào trong một vi cung nhỏ bé nhất. Sự giàu có về màu sắc, về ánh sáng tối, về sự huyền bí của ánh hoàng hôn đang lụi tàn, đã nuông chiều các giác quan của chúng ta đến mức sau đó, hầu như mọi nhạc sĩ khác đều khiến chúng ta có cảm giác quá đỗi lực lưỡng. Nếu mọi người chịu tin tôi, họ sẽ không đánh giá cao Wagner nhất dựa trên những gì khiến họ hài lòng ở ông ngày nay. Tất cả những điều đó chỉ được thiết kế cốt để thuyết phục quần chúng, và những người như chúng ta thì lùi lại trước chúng hệt như người ta lùi lại trước một bức bích họa quá ư sặc sỡ. Chúng ta bận tâm gì đến sự thô bạo đầy kích động của khúc dạo đầu vở “Tannhauser”? Hay đến Khúc khải hoàn Walkyrie? Bất cứ điều gì trở nên phổ biến trong nghệ thuật của Wagner, kể cả những thứ đã trở nên như vậy ở bên ngoài nhà hát, đều mang gu thẩm mỹ tồi và làm hư hỏng thẩm mỹ. Khúc hành khúc trong “Tannhauser” đối với tôi phảng phất vẻ trưởng giả tầm thường; khúc dạo đầu vở “Người Hà Lan bay” chỉ là sự làm rùm beng cho một chuyện không đâu; khúc dạo đầu vở “Lohengrin” là ví dụ đầu tiên, cũng là ví dụ quá ư xảo quyệt và thành công rực rỡ về việc người ta có thể thôi miên bằng âm nhạc ra sao (—tôi căm ghét mọi thứ âm nhạc không có tham vọng nào cao hơn là để thuyết phục các dây thần kinh). Nhưng ngoài vị Wagner chuyên vẽ bích họa và hành nghề từ tính ấy, vẫn còn một vị Wagner khác biết cất giữ những kho báu nhỏ nhoi: bậc thầy sầu muộn vĩ đại nhất trong âm nhạc, đong đầy những cái liếc mắt đưa tình, những lời ve vãn yêu đương và những lời an ủi mà chưa ai có thể vượt qua—bậc thầy âm thanh của nỗi buồn và niềm hạnh phúc mơ màng… Một từ vựng gồm những khúc đoạn thân mật nhất của Wagner—một loạt các đoạn ngắn chừng năm đến mười lăm ô nhịp, thứ âm nhạc mà chẳng ai hay biết… Wagner có một phẩm chất của những kẻ suy đồi,—đó là sự trắc ẩn…