Tác phẩm của Bizet cũng có khả năng cứu rỗi; Wagner không phải là “Đấng Cứu Thế” duy nhất. Nhờ có tác phẩm này, người ta có thể từ biệt miền Bắc ẩm ướt cùng tất cả những mớ sương mù của lý tưởng Wagner. Ngay cả cốt truyện tự thân nó cũng giải thoát chúng ta khỏi những điều ấy. Nhờ Merimée, nó sở hữu tính logic ngay cả trong đam mê, sở hữu đường nét thẳng thắn cùng sự tất yếu tàn nhẫn; nhưng trên hết, nó mang trọn vẹn những gì thuộc về vùng bán nhiệt đới—sự khô ráo của bầu khí quyển và tính trong trẻo của không khí. Ở đây, khí hậu đã hoàn toàn thay đổi. Một loại khoái cảm khác, một loại nhạy cảm khác và một loại hân hoan khác đang cất lời kêu gọi. Dòng âm nhạc này vui tươi, nhưng không theo kiểu Pháp hay kiểu Đức. Sự vui tươi của nó mang sắc thái châu Phi; số phận treo lơ lửng phía trên, niềm hạnh phúc thì ngắn ngủi, đột ngột và chẳng hề có sự khoan hồng. Tôi đố kỵ với Bizet vì ông có đủ dũng khí để thể hiện sự nhạy cảm này, một sự nhạy cảm mông cổ, rám nắng phương Nam mà cho đến nay nền âm nhạc bác học của châu Âu vẫn chưa tìm ra phương cách diễn đạt… Hoàng hôn vàng rực từ niềm hạnh phúc của nó mang lại cho chúng ta một niềm hân hoan xiết bao! Khi lắng nghe âm nhạc ấy và nhìn ra bên ngoài, ta tự hỏi liệu mình đã bao giờ thấy biển yên bình đến thế chưa. Và điệu múa Moorish này thật êm dịu làm sao! Lần đầu tiên, ngay cả sự thèm khát không đáy của chúng ta cũng được lấp đầy bởi nỗi sầu muộn uốn lượn lẳng lơ của nó!—Và cuối cùng là tình yêu, tình yêu được hoàn nguyên về với Tự nhiên! Không phải tình yêu của một “tiểu thư đài các!”—chẳng có chút sướt mướt kiểu Senta nào cả. Mà là tình yêu như số phận, như sự an bài định mệnh, hoài nghi, ngây thơ, tàn nhẫn—và chính vì lẽ đó, nó mới là Tự nhiên! Tình yêu lấy chiến tranh làm phương tiện, và bản chất cốt lõi chính là sự thù hận sinh tử giữa hai giới!—Tôi không biết có trường hợp nào mà sự mỉa mai bi kịch, vốn tạo nên hạt nhân của tình yêu, lại được diễn đạt nghiêm cẩn đến thế, hoặc bằng một công thức kinh hoàng đến thế, như tiếng kêu cuối cùng của Don José khi tác phẩm khép lại:

“Phải, chính ta đã giết nàng,

Ta—Carmen thương yêu của ta!”

—Một quan niệm về tình yêu như thế (quan niệm duy nhất xứng tầm với một triết gia) thật hiếm hoi: nó tách biệt một tác phẩm nghệ thuật ra khỏi hàng ngàn tác phẩm khác. Bởi vì theo lẽ thường, các nghệ sĩ chẳng khá hơn phần còn lại của thế giới là bao, thậm chí họ còn tồi tệ hơn—họ hiểu sai về tình yêu. Ngay cả Wagner cũng hiểu sai. Họ tưởng rằng mình vị tha trong tình yêu vì dường như họ đang tìm kiếm lợi ích cho một sinh linh khác, thường là chịu thiệt thòi về phần mình. Nhưng đổi lại, họ lại muốn chiếm hữu sinh linh đó… Ngay cả Thiên Chúa cũng không phải là ngoại lệ đối với quy luật này, Ngài còn lâu mới nghĩ rằng “Ta yêu ngươi thì liên quan gì đến ngươi?”—Ngài trở nên đáng sợ nếu không được yêu lại. “Tình yêu—và với nguyên lý này người ta có thể áp đảo cả thần linh lẫn loài người—là tình cảm ích kỷ nhất trong mọi tình cảm, và do đó, khi bị tổn thương, nó là thứ hẹp hòi nhất” (B. Constant).