Bức chân dung tôi vẽ về Wagner hoàn toàn lu mờ cả con người thật ấy; tôi đã khắc họa nên một quái vật lý tưởng—tuy nhiên, lại là thứ có lẽ rất dư sức nung nấu niềm nhiệt huyết của các nghệ sĩ. Wagner bằng xương bằng thịt, một Bayreuth hiện thực, trông chẳng khác nào một bản in thử tồi tệ và dở dang trên thứ giấy kém chất lượng, ép ra từ bản khắc vốn là sản phẩm do tôi tưởng tượng nên. Niềm khát khao được tận mắt nhìn thấy những con người bằng xương bằng thịt cùng động cơ của họ đã nhận được một sự thúc đẩy mạnh mẽ phi thường từ trải nghiệm nhục nhã này.
