Ngay cả trong bản phác thảo tổng thể về hành động kịch, Wagner trước hết vẫn là một diễn viên. Điều đầu tiên hiện lên trong tâm trí ông là một cảnh quay chắc chắn sẽ tạo ra hiệu ứng mạnh mẽ, một hành động thực sự với những dáng điệu đắp nổi; một khung cảnh choáng ngợp, và giờ đây ông tiến hành trau chuốt nó sâu sắc hơn, rồi từ đó mới nhào nặn nên các nhân vật của mình. Toàn bộ những phần việc còn lại cứ thế diễn ra theo lẽ tự nhiên, hoàn toàn phù hợp với một thứ kỹ thuật tối giản chẳng có lý do gì phải tinh vi cả. Khán giả của Wagner không phải là công chúng dưới ngòi bút của Corneille, mà đơn thuần chỉ là con người của thế kỷ XIX. Liên quan đến “những yêu cầu thực tế của sân khấu”, Wagner có lẽ cũng có quan điểm tương tự bất kỳ diễn viên đương thời nào: một chuỗi các phân cảnh đầy sức nặng, cảnh sau mạnh mẽ hơn cảnh trước,—và xen giữa vào đó là đủ loại trò hề khôn léo. Mối quan tâm hàng đầu của ông là đảm bảo hiệu ứng cho tác phẩm của mình; ông bắt đầu từ màn thứ ba, ông đánh giá tác phẩm dựa trên chất lượng của hiệu ứng cuối cùng. Dưới sự dẫn dắt của kiểu thấu hiểu sân khấu như thế, người ta chẳng gặp mấy nguy cơ vô tình tạo ra một vở kịch đích thực cả.
Kịch đòi hỏi một thứ logic ngặt nghèo: nhưng Wagner nào bận tâm đến logic? Tôi xin nhắc lại lần nữa, công chúng mà ông phải lưu tâm không phải là công chúng của Corneille; mà đơn thuần chỉ là những người Đức! Ai cũng biết những khó khăn kỹ thuật mà nhà soạn kịch thường phải dốc hết sức lực và đôi khi phải đổ mồ hôi hột để vượt qua: đó là khó khăn trong việc làm cho cốt truyện và cả phần tháo gỡ nút thắt trở nên tất yếu, sao cho cả hai chỉ có thể hình dung được theo một cách nhất định, và sao cho mỗi bên đều mang lại ấn tượng về sự tự do (nguyên tắc tiêu hao năng lượng ít nhất). Giờ thì, điều cuối cùng mà Wagner làm chính là đổ mồ hôi vì cốt truyện; và đối với cốt truyện lẫn nút thắt, ông chắc chắn đã bỏ ra một lượng năng lượng ít ỏi nhất có thể. Cứ thử đặt một trong những “cốt truyện” của Wagner dưới kính hiển vi mà xem, tôi cá rằng người ta sẽ phải phì cười. Chẳng có gì sinh động hơn tình thế tiến thưa lưỡng nan trong “Tristan”, ngoại trừ tình thế trong “Những bậc thầy ca xướng”. Wagner không phải là nhà soạn kịch; chớ để ai bị đánh lừa bởi điều này. Tất cả những gì ông làm chỉ là yêu mến cái từ “kịch” — ông luôn chuộng những từ ngữ hoa mỹ. Tuy nhiên, trong các trước tác của ông, từ “kịch” ấy chỉ là một sự hiểu lầm (—đồng thời là một sự khôn ranh: Wagner luôn tỏ ra bề trên đối với từ “opera” —), cũng giống như từ “tinh thần” là một sự hiểu lầm trong Tân Ước. — Ông chưa đủ tầm là một nhà tâm lý học để viết kịch; ông theo bản năng né tránh một cốt truyện tâm lý — nhưng bằng cách nào? — bằng cách luôn dùng sự lệch lạc tính cách để thay thế vào đó.…
Rất hiện đại — phải không? Rất đậm chất Paris! Rất suy đồi!…
Nhân tiện, những cốt truyện mà Wagner biết cách tháo gỡ nhờ vào những phát minh mang tính kịch, lại thuộc một thể loại hoàn toàn khác. Chẳng hạn, giả sử Wagner cần một giọng nữ. Một màn kịch mà hoàn toàn vắng bóng giọng nữ thì thật là bất khả! Nhưng trong trường hợp cụ thể này, chẳng có nữ anh hùng nào rảnh rỗi cả. Wagner làm gì? Ông giải phóng người phụ nữ lớn tuổi nhất trên trái đất, Erda. “Hãy bước lên nào, bà nội kính mến! Bà phải cất tiếng hát thôi!” Và Erda liền hát. Mục đích của Wagner đã đạt được. Ngay lập tức, ông tống cổ bà cụ đi. “Sao mà bà lại mò đến đây thế này? Biến mau! Làm ơn đi ngủ lại giùm cho!” Tóm lại, đó là một phân cảnh ngập tràn vẻ uy nghiêm thần thoại, khiến cho những tín đồ Wagner phải trầm trồ suy tưởng đủ điều.…
— “Nhưng phần cốt lõi trong các lời ca của Wagner! phần cốt lõi thần thoại của chúng, phần cốt lõi vĩnh cửu của chúng” — Câu hỏi đặt ra là: phần cốt lõi này, phần cốt lõi vĩnh cửu ấy được kiểm chứng ra sao? Nhà phân tích hóa học đáp rằng: Hãy dịch Wagner sang đời thực, sang thời hiện đại — thậm chí hãy tàn nhẫn hơn nữa, hãy dịch sang thế giới tư sản! Và khi ấy chuyện gì sẽ xảy ra với ông ta? — Nói nhỏ với nhau nhé, tôi đã thử nghiệm thí nghiệm đó rồi. Chẳng có gì giải trí hơn, chẳng có gì đáng giới thiệu hơn cho một buổi dã ngoại, bằng việc bàn về Wagner trong một tấm áo khoác hiện đại hơn: ví dụ như Parsifal trong vai một ứng viên thần học, từng tốt nghiệp một trường tư thục danh tiếng (—điều sau, hoàn toàn không thể thiếu cho sự khờ khạo thuần túy). Những bất ngờ nào đang chờ đón người ta cơ chứ! Bạn có tin được không rằng, một khi đã lột bỏ lớp vỏ bọc anh hùng, đám nữ anh hùng của Wagner suy cho cùng lại chẳng khác gì mấy so với Madame Bovary! — cũng giống như người ta có thể hình dung ngược lại, rằng Flaubert hoàn toàn có khả năng biến tất cả các nữ anh hùng của mình thành những phụ nữ xứ Scandinavia hoặc Carthage, rồi dâng tặng họ cho Wagner dưới hình thức đã được thần thoại hóa ấy như một cuốn libretto. Thật vậy, nói chung, Wagner có vẻ như không hề quan tâm đến bất kỳ vấn đề nào khác ngoài những vấn đề đang làm đau đầu giới trí thức suy đồi bé nhỏ ở Paris ngày nay.
Lúc nào cũng chỉ cách bệnh viện năm bước chân! Toàn là những vấn đề rất hiện đại, toàn là những vấn đề vốn quen thuộc chốn đô thành! Đừng nghi ngờ gì điều đó!… Bạn đã nhận thấy chưa (điều này hoàn toàn phù hợp với chuỗi liên tưởng trên) rằng các nữ anh hùng của Wagner chưa bao giờ có con không? — Họ không thể có con nổi.… Sự tuyệt vọng mà Wagner đã dùng để giải quyết bài toán làm sao sắp xếp cách này hay cách khác cho sự ra đời của Siegfried, đã phơi bày mức độ hiện đại trong tâm tưởng của ông thực sự lớn nhường nào ở điểm này. Siegfried là hiện thân của “người phụ nữ được giải phóng” — nhưng lại chẳng hề có lấy một hy vọng về dòng dõi nối dõi. — Và giờ đây có một sự thật khiến chúng ta chết lặng: Parsifal chính là cha của Lohengrin! Rốt cuộc ông ta đã làm điều đó bằng cách nào?… Phải chăng vào lúc này người ta nên ghi nhớ rằng “sựết hạnh tạo nên phép lạ”?…
Wagnerus dixit princeps in castitate auctoritas.
