Tôi xin kể lại một lần nữa lịch sử của bộ "Nhẫn". Đây chính là nơi thích hợp nhất để làm điều đó. Đó cũng là câu chuyện về một sự cứu rỗi, chỉ có điều trong trường hợp này, người được cứu rỗi lại chính là Wagner—Suốt một nửa đời người, Wagner đã tin vào Cách mạng theo cái cách mà chỉ một người Pháp mới có thể tin. Ông tìm kiếm nó trong những dòng chữ Rune của các huyền thoại, ông ngỡ mình đã tìm thấy một hình mẫu cách mạng điển hình ở Siegfried.—"Mọi cái ác trên đời này từ đâu mà ra?" Wagner tự hỏi. Câu trả lời của ông, cũng như của mọi nhà tư tưởng cách mạng khác: Từ những "giao ước cũ". Nói một cách bình dị: từ hủ tục, luật pháp, đạo đức, thể chế, từ tất cả những nền tảng mà thế giới cổ đại và xã hội cũ tựa vào. "Làm sao để loại bỏ cái ác khỏi thế giới này? Làm sao để xóa bỏ xã hội cũ?" Chỉ bằng cách tuyên chiến với những "giao ước" (truyền thống, đạo đức). Siegfried đã làm điều đó. Nhóc tì này ra tay từ rất sớm—ngay cả nguồn gốc xuất thân của nó đã là một lời tuyên chiến với đạo đức—nó là sản phẩm của ngoại tình, của loạn.… Không phải thi ca dân gian, mà chính Wagner mới là tác giả của chi tiết triệt hạ này, ông đã chỉnh sửa lại bản trường ca cổ.… Siegfried tiếp tục sống đúng như cách nó bắt đầu: nó chỉ làm theo bốc đồng đầu tiên, nó ném toàn bộ truyền thống, mọi sự kính trọng và sợ hãi vào hư không. Bất cứ điều gì làm nó ngứa mắt, nó liền đánh gục. Nó bất kính chĩa giáo vào các vị thần linh cổ xưa. Tuy nhiên, sứ mệnh lớn lao nhất của nó là giải phóng phụ nữ,—"giải cứu Brunnhilda."… Siegfried và Brunnhilda, bí tích của tình yêu tự do, bình minh của thời kỳ hoàng kim, hoàng hôn của các vị Thần đạo đức cũ—cái ác đã bị tiêu trừ.…

Trong một thời gian dài, con thuyền của Wagner đã thuận phong xuôi dòng theo hải trình ấy. Không còn nghi ngờ gì nữa, đó là con đường Wagner tìm kiếm mục tiêu tối cao của mình.—Chuyện gì đã xảy ra? Một tai họa. Con thuyền đâm sầm vào đá ngầm; Wagner đã mắc kạn. Rạn đá ngầm đó chính là triết học của Schopenhauer; Wagner bị đâm vỡ chìm trong một thế giới quan hoàn toàn trái ngược. Ông đã phổ nhạc cho cái gì cơ chứ? Lạc quan ư? Wagner cảm thấy xấu hổ. Đó lại còn là thứ lạc quan mà Schopenhauer đã gán cho một cụm từ cay nghiệt—sự lạc quan vô liêm xỉ. Ông càng thấy xấu hổ hơn bao giờ hết. Ông suy ngẫm một hồi; thế cờ của ông tưởng chừng đã tuyệt vọng.… Cuối cùng, một con đường thoát hiểm dần mở ra trước mắt ông—sẽ ra sao nếu rạn đá ngầm khiến ông đắm tàu lại có thể giải thích như một đích đến, như động cơ ẩn giấu, như mục đích thực sự của chuyến đi? Đắm tàu ở đây cũng là một đích đến:—Bene navigavi cum naufragium feci [Tôi đã giương buồm tốt khi chịu cảnh đắm tàu] … và thế là ông dịch bộ "Nhẫn" sang ngôn ngữ của Schopenhauer. Mọi thứ đều hỏng bét, mọi thứ đều tan thành mây khói, thế giới mới cũng tồi tệ chẳng kém gì thế giới cũ:—Hư vô, nàng Circe của Ấn Độ đang vẫy gọi … Brunnhilda, người mà theo kế hoạch cũ đáng lẽ phải lui về với một bài ca tôn vinh tình yêu tự do, an ủi thế giới bằng hy vọng về một Không tưởng xã hội chủ nghĩa nơi "mọi điều sẽ tốt đẹp"; giờ đây lại có việc khác để làm. Trước tiên nàng phải nghiên cứu Schopenhauer. Nàng phải diễn thơ cho quyển thứ tư của tác phẩm "Thế giới như là Ý chí và Biểu tượng". Wagner đã được cứu rỗi.…

Gạt chuyện đùa sang một bên, đó thực sự là một sự cứu rỗi. Ơn nghĩa mà Wagner nợ Schopenhauer là không thể đong đếm. Chính triết gia của sự suy tàn đã giúp cho nghệ sĩ của sự suy tàn tìm lại được bản thể của mình.—