Có lẽ một vài người, hoặc ít nhất là những người bạn của tôi, sẽ nhớ rằng tôi đã dấn thân vào đời với dăm ba lầm lạc và sự phóng đại, nhưng dù sao đi nữa, tôi đã khởi đầu với niềm hy vọng tràn trề trong lồng ngực. Giữa cơn bi quan triết học của thế kỷ mười chín, tôi nhận ra — chẳng biết qua những lối rẽ ngóc ngách nào của trải nghiệm cá nhân — triệu chứng của một tầm vóc tư tưởng cao cả hơn, một sự sung mãn trọn vẹn và khải hoàn hơn của đời sống, vượt xa những gì từng biểu hiện trong triết học của Hume, Kant và Hegel! Tôi từng xem triết lý bi kịch là thứ xa hoa mỹ lệ nhất của nền văn hóa chúng ta, là thứ phung phí quý giá nhất, cao cả nhất và nguy hiểm nhất; nhưng dẫu sao, trước sự giàu có dạt dào của nó, đó vẫn là một sự xa hoa chính đáng. Tương tự như vậy, tôi bắt đầu bằng cách cắt nghĩa âm nhạc của Wagner như là sự biểu đạt cho một sinh lực linh hồn mang âm hưởng Dionysus. Ở đó, tôi tưởng mình đã nghe thấy dư chấn của trận địa động, qua đó một sức sống nguyên thủy bị kìm nén từ muôn đời nay đang tìm cách phá tung xiềng xích, chẳng màng đến việc có bao nhiêu thứ lâu nay vẫn tự xưng là văn hóa sẽ bị rung chuyển cho đến tan hoang. Các bạn thấy đấy tôi đã hiểu lầm nhường nào, các bạn cũng thấy rõ tôi đã trao tặng những gì cho Wagner và Schopenhauer — chính là bản thân tôi…

Mỗi loại hình nghệ thuật và triết học đều có thể được nhìn nhận như một phương thuốc chữa lành hoặc như một chất kích thích cho đời sống đang đi lên hoặc suy tàn: chúng luôn tiền giả định sự khổ đau và những kẻ khổ đau. Song có hai loại người đau khổ: — những kẻ khổ đau vì sinh lực tràn trề, những người cần đến nghệ thuật Dionysus và đòi hỏi một cái nhìn thấu suốt cùng một nhãn quan bi kịch đối với hiện tượng đời sống, — và có những kẻ khổ đau vì sinh lực suy giảm, những người khao khát sự nghỉ ngơi, tĩnh lặng, biển yên sóng lặng, hoặc khao khát cơn say, cơn co giật, nỗi hoang mang mà nghệ thuật và triết học mang lại. Sự trả thù chính cuộc đời — đó chính là hình thức say sưa khoái cảm nhất cho những tâm hồn nghèo nàn ấy!… Giờ đây, Wagner cũng đáp ứng hoàn toàn chẳng kém gì Schopenhauer trước hai thứ khát khao của những con người này, — cả hai đều chối bỏ cuộc đời, cả hai đều phỉ báng nó, nhưng chính vì lý do này mà họ là những kẻ nghịch cực của tôi. — Sinh linh giàu có nhất, tràn trề sinh lực, — vị thần và con người mang tinh thần Dionysus, không chỉ cho phép bản thân chiêm ngưỡng những điều khủng khiếp và khả nghi; mà còn có thể nhúng tay vào hành động hiểm ác, có thể thả mình vào mọi sự xa hoa của sự hủy hoại, rã rời và phủ nhận, — nơi con người ấy, cái ác, sự vô nghĩa và sự xấu xí dường như hoàn toàn được dung thứ như trong tự nhiên — bởi vì sự sung mãn trọn vẹn của sức mạnh sáng tạo và phục hồi nơi chàng, những sức mạnh đủ sức biến mọi hoang mạc thành một miền đất trù phú xa hoa. Ngược lại, chính kẻ đau khổ tột cùng và kẻ bần cùng về sinh lực lại là kẻ khát khao hơn cả sự ôn hòa, bình an và lòng tốt — thứ mà ngày nay gọi là lòng nhân ái — cả trong tư duy lẫn hành động, và có lẽ khát khao một vị Thượng Đế có đặc môn là vị Thượng Đế của những kẻ ốm đau, một Đấng Cứu Thế, cùng với logic hoặc tính dễ hiểu trừu tượng của sự tồn tại ngay cả cho những kẻ đần độn (—những "tự do tư tưởng" điển hình, như những kẻ mộng mơ và những "tâm hồn cao thượng", đều là những kẻ suy đồi —); tóm lại, khát khao một chốn giam cầm ấm áp, kín gió và chật hẹp, giữa những chân trời lạc quan cho phép sự ngu muội lên ngôi…

Và cứ thế, một cách vô cùng từ tốn, tôi bắt đầu thấu hiểu Epicurus, kẻ đối lập với một người Hy Lạp mang tinh thần Dionysus, và cũng thấu hiểu cả Kitô hữu — kẻ thực chất chỉ là một dạng tín đồ phái Epicurus, và với niềm tin rằng " đức tin cứu rỗi", kẻ đó đẩy nguyên lý Chủ nghĩa Khoái lạc đi xa nhất có thể — vượt xa mọi sự trung thực trong trí tuệ… Nếu tôi đi trước tất cả các nhà tâm lý học khác ở bất cứ điểm nào, thì đó chính là ở chỗ đôi mắt tôi tinh tường hơn hẳn trong việc dò tìm những khoản suy diễn hóc búa nhất và khó nhằn nhất, nơi mà người ta mắc phải nhiều lầm lẫn nhất, — thứ suy diễn khiến người ta phỏng đoán điều gì đó về tác giả từ tác phẩm của họ, điều gì đó về kẻ hành động từ hành vi của kẻ đó, điều gì đó về nhà mộng mơ từ nhu cầu đã sinh ra lý tưởng ấy, và điều gì đó về khát khao hách dịch ẩn sau mọi tư duy và định giá. — Đối với mọi nghệ sĩ thuộc bất kỳ loại nào, giờ đây tôi sẽ tận dụng sự phân biệt căn cốt này: liệu sức mạnh sáng tạo trong trường hợp này xuất phát từ sự ghê tởm cuộc đời, hay từ một sự sung mãn thái quá của đời sống? Ở Goethe chẳng hạn, sự dạt dào của sinh lực mang tính sáng tạo, còn ở Flaubert — lòng căm thù: Flaubert, một phiên bản tái bản của Pascal, nhưng dưới tư cách là một nghệ sĩ mang đinh ninh niềm tin bản năng này trong tim: "Flaubert est toujours haissable, l'homme n'est rien, l'œuvre est tout".… Ông tự đày đọa chính mình khi viết, cũng như Pascal tự đày đọa chính mình khi tư duy — tình cảm của cả hai đều có khuynh hướng "vị tha".… "Sự vô vị lợi" — nguyên lý của sự suy đồi, ý chí hướng về hư vô trong nghệ thuật cũng như trong luân lý.