—“Rất hay! Nhưng nếu ta vốn không phải là nhạc sĩ, nếu ta vốn không phải là kẻ suy đồi, thì sao thứ nghệ thuật suy đồi này có thể làm hỏng goût thẩm mỹ của ta được chứ?”—Trái lại chứ! Làm sao mà tránh được cơ chứ! Cứ thử mà xem!—Anh đâu biết Wagner là gì: hoàn toàn là một diễn viên lớn! Liệu trên sân khấu còn có ảnh hưởng nào sâu sắc hơn, nặng nề hơn thế nữa không? Cứ nhìn vào đám thanh niên kia mà xem,—tất cả đều đờ đẫn, xanh xao, thở không ra hơi! Họ chính là tín đồ Wagner: họ chẳng hiểu gì về âm nhạc,—thế mà Wagner vẫn hoàn toàn chinh phục được họ. Nghệ thuật của Wagner đè nặng lên ta với sức ép của trăm ngàn khí quyển: cứ buông xuôi đi, chẳng còn cách nào khác đâu… Wagner diễn viên là một kẻ bạo chúa, cái vẻ hào hoa của hắn cuốn phăng mọi gu thẩm mỹ, mọi sự kháng cự ra ngoài gió cả.

—Còn ai có sức thuyết phục mãnh liệt đến thế trong từng dáng điệu, còn ai hình dung ra các dáng điệu rạch ròi đến thế trước mọi thứ khác! Cái cách nín thở trong vẻ hào hoa mang phong cách Wagner ấy, sự miễn cưỡng không muốn dứt ra khỏi một cảm xúc mãnh liệt, cái thói quen đáng sợ là cứ tha thẩn mãi trong một hoàn cảnh mà gần như mỗi khoảnh khắc đều có thể làm ta nghẹt thở.——

Liệu Wagner có thực sự là một nhạc sĩ hay không? Dù sao đi nữa, ở một mức độ lớn hơn nhiều, ông ta là một cái gì khác hẳn—nghĩa là, một nghệ sĩ kịch nghệ vô song, một kịch sĩ vĩ đại nhất, một thiên tài sân khấu kỳ diệu nhất mà người Đức từng sản sinh, nghệ sĩ sân khấu xuất sắc nhất của chúng ta. Ông thuộc về một lĩnh vực nào đó khác hẳn với lịch sử âm nhạc, và ta tuyệt đối không được nhầm lẫn ông với những nhân vật thực sự lớn lao và chân chính của lĩnh vực ấy. Wagner và Beethoven—đó là sự phạm thượng—và hơn hết, điều đó thậm chí còn không đối xử công bằng với chính Wagner… Với tư cách là một nhạc sĩ, ông ta chẳng hơn gì con người thật của mình; ông trở thành nhạc sĩ, ông trở thành nhà thơ, chính bởi vì bản chất bạo chúa trong con người ông, thiên tài diễn viên trong ông, đã thúc đẩy ông phải làm cả hai. Ta chẳng thể hiểu gì về Wagner chừng nào bản năng chi phối con người ông chưa được thấu tỏ.

Wagner không mang bản năng của một nhạc sĩ. Và ông đã chứng minh điều đó qua cách ông vứt bỏ mọi luật lệ và quy tắc, hay nói một cách chính xác hơn, mọi phong cách trong âm nhạc, chỉ để nhào nặn nó theo ý muốn của mình—tức là biến nó thành một phương tiện hùng biện cho sân khấu, một phương tiện biểu đạt, một công cụ để tô đậm dáng điệu, một chuyển vận của sự gợi ý và của vẻ đẹp tạo hình tâm lý. Ở lĩnh vực này, Wagner hoàn toàn có thể đứng vững như một nhà phát minh và một kẻ đổi mới hàng đầu—ông đã làm gia tăng sức mạnh ngôn ngữ của âm nhạc lên đến mức không thể lường trước được—ông chính là Victor Hugo của âm nhạc với tư cách là ngôn ngữ, với điều kiện ta luôn thừa nhận rằng trong những hoàn cảnh nhất định, âm nhạc có thể không phải là âm nhạc, mà là ngôn ngữ—là nhạc cụ—là kẻ hầu người hạ của kịch nghệ (ancilla dramaturgica). Âm nhạc của Wagner, nếu không được che chở bởi sự dung thứ của gu thẩm mỹ sân khấu, vốn rất dễ dãi, thì kỳ thực chỉ là thứ âm nhạc tồi tệ, có lẽ là tồi tệ nhất từng được biên soạn. Khi một nhạc sĩ đến việc đếm đến ba cũng không xong, thì hắn trở thành “kẻ kịch tính,” hắn trở thành “tín đồ Wagner”…

Wagner suýt nữa đã khám phá ra thứ ma thuật mà ngay cả bây giờ vẫn có thể tạo ra bằng thứ âm nhạc vừa rời rạc vừa sơ khai. Ý thức của ông về điều này đạt tới tầm vóc khổng lồ, cũng giống như bản năng của ông trong việc hoàn toàn gạt bỏ mọi luật lệ và phong cách bậc cao. Những yếu tố sơ khai—âm thanh, chuyển động, màu sắc, tóm lại là toàn bộ tính cảm thụ của âm nhạc—thế là đủ. Wagner chưa bao giờ tính toán với tư cách là một nhạc sĩ mang lương tâm của người làm nhạc, tất cả những gì ông ta cố gắng đạt cho bằng được chỉ là hiệu ứng, không gì khác ngoài hiệu ứng. Và ông biết rõ mình phải tạo hiệu ứng lên ai!—Trong chuyện này, ông quả quyết không kém gì Schiller, như bất kỳ kẻ làm sân khấu nào buộc phải thế; ông cũng mang sự khinh miệt đối với thế giới giống như Schiller, thứ thế giới mà ông đã khuất phục dưới chân mình. Người ta chỉ thực sự là diễn viên khi kẻ đó đi trước nhân loại ở một quan điểm duy nhất này: mọi điều muốn làm cho người ta tin là thật, thì tuyệt đối không được là sự thật. Quy tắc này đã được Talma đúc kết: nó chứa đựng toàn bộ tâm lý học của người diễn viên, và—ta không cần phải nghi ngờ điều đó—nó cũng chứa đựng toàn bộ đạo đức của hắn. Âm nhạc của Wagner chưa bao giờ là sự thật.

—Nhưng người ta cứ đinh ninh nó là thế: và vì vậy mọi chuyện lại đâu ra đấy. Chừng nào ta còn trẻ, và lại còn là tín đồ của Wagner nữa chứ, ta coi Wagner thật giàu có, thậm chí xem ông như hình mẫu của một kẻ hào phóng vung tay quá trán, như một đại địa chủ trong vương quốc âm thanh. Ta ngưỡng mộ ông cũng giống hệt như cách những thanh niên người Pháp ngưỡng mộ Victor Hugo—nghĩa là, vì “sự hào phóng vương giả” của ông. Về sau, ta lại ngưỡng mộ người này cũng như người kia vì lý do ngược lại: như những bậc thầy và biểu tượng của sự tiết kiệm, như những gia chủ khôn ngoan. Chẳng ai sánh kịp họ trong nghệ thuật dọn ra một bữa tiệc vương giả với một khoản chi phí vô cùng khiêm tốn.—Tín đồ Wagner, với chiếc dạ dày cả tin, thậm chí còn thấy thỏa mãn trước những món ăn mà bậc tôn sư của họ bày ra trước mắt. Nhưng phần chúng ta, những kẻ dẫu trong sách vở hay âm nhạc đều thiết tha tìm kiếm cốt lõi trước hết, và khó lòng thỏa mãn với những màn mô phỏng một bữa tiệc suông, lại ở vào một hoàn cảnh tồi tệ hơn nhiều. Nói theo cách thông thường, Wagner không cho ta đủ thứ để nhai. Khúc ngâm tụng của ông—rất ít thịt, lắm xương, và đầy nước dùng—tôi từng đặt tên là “alla genovese”: tôi chẳng hề có ý định nịnh bợ người Genova qua lời nhận xét này, mà рад nhắm đến khúc ngâm tụng cổ xưa hơn, tức recitativo secco. Còn về mô-típ chủ đạo (leitmotif) kiểu Wagner, tôi e rằng mình thiếu đi sự thấu hiểu cần thiết về mặt ẩm thực dành cho nó. Nếu bị dồn vào chân tường, tôi có lẽ sẽ coi nó như một chiếc tăm xỉa răng lý tưởng, như một cơ hội để tống khứ những gì còn sót lại sau bữa ăn. Rốt cuộc thì những “khúc aria” của Wagner vẫn còn đó. Nhưng giờ thì tôi xin im lặng.