—Tôi đã nhắc đến lĩnh vực mà Wagner thuộc về — chắc chắn không phải lịch sử âm nhạc. Tuy nhiên, về mặt lịch sử, ông có ý nghĩa gì? — Sự trỗi dậy của người diễn viên trong âm nhạc: một sự kiện trọng đại không chỉ khiến tôi phải suy ngẫm mà còn làm tôi lo ngại.

Nói một cách ngắn gọn: “Wagner và Liszt.” Chưa bao giờ tính “chính trực” và “chân thật” của các nhạc sĩ lại bị đặt trước một thử thách nguy hiểm đến thế. Hiển nhiên rõ ràng rằng: thành công lớn, thành công trước đám đông không còn là thành quả của sự chân chính nữa — để đạt được nó, một kẻ buộc phải là diễn viên! — Victor Hugo và Richard Wagner — cả hai đều chứng minh cùng một điều: rằng trong các nền văn minh đang suy tàn, bất cứ nơi nào đám đông được quyền phán quyết, sự chân chính trở nên thừa thãi, có hại và bất lợi. Chỉ có người diễn viên mới còn có thể khơi dậy niềm nhiệt huyết lớn lao. — Và do đó, thời hoàng kim của ông ta nay đang dang hé rạng — thời hoàng kim của ông ta và của tất cả những ai có liên quan đến ông ta theo bất kỳ cách nào. Với trống và kèn ống, Wagner bước đi ở vị trí dẫn đầu của tất cả các nghệ sĩ diễn ngâm, trưng trổ và biểu diễn điêu luyện. Ông bắt đầu bằng việc thuyết phục các nhạc trưởng, những người chuyên đổi cảnh và ca sĩ trên sân khấu, mà không quên cả dàn nhạc: — ông đã “giải thoát” họ khỏi sự đơn điệu.… Phong trào do Wagner tạo ra thậm chí đã lan đến cả vùng đất của tri thức: những ngành khoa học toàn diện liên quan đến âm nhạc đang từ từ trỗi dậy, thoát khỏi hàng thế kỷ kinh viện. Để làm ví dụ cho điều tôi muốn nói, tôi xin chỉ ra rõ hơn những đóng góp của Riemann đối với nhịp điệu học; ông là người đầu tiên thu hút sự chú ý đến ý tưởng chủ đạo trong cách ngắt câu — ngay cả đối với âm nhạc (đáng tiếc là ông đã dùng một từ tồi để gọi nó; ông gọi là “phân câu”). — Tất cả những con người này, và tôi nói điều này với lòng biết ơn, là những người xuất sắc nhất, đáng kính nhất trong số những người ngưỡng mộ Wagner — họ hoàn toàn có quyền tôn vinh Wagner. Bản năng tương đồng gắn kết họ lại với nhau; ở con người ông, họ nhận ra hình mẫu tối cao của mình, và một khi ông đã thắp lên trong họ ngọn lửa nhiệt thành của chính mình, họ cảm thấy bản thân được chuyển hóa thành sức mạnh, thậm chí thành sức mạnh to lớn. Ở phương diện này, nếu có nơi nào, ảnh hưởng của Wagner thực sự mang lại điều tốt lành. Chưa bao giờ có nhiều tư duy, ý chí và sự chuyên cần đến thế trong lĩnh vực này. Wagner ban tặng cho tất cả những nghệ sĩ này một lương tâm mới: điều mà giờ đây họ đòi hỏi và đạt được từ chính bản thân mình, họ chưa từng đòi hỏi trước thời đại của Wagner — trước thời điểm đó, họ đã quá khiêm tốn. Một tinh thần khác ngự trị trên sân khấu kể từ khi Wagner cai quản nơi ấy: những điều khó khăn nhất được chờ đợi, những lời khiển trách trở nên gay gắt, những lời khen ngợi cực kỳ hiếm hoi — sự tốt đẹp và xuất sắc đã trở thành quy luật. Gu thẩm mỹ không còn cần thiết nữa, thậm chí một giọng hát hay cũng vậy. Wagner chỉ được hát bằng những giọng hát đã hỏng: điều này tạo ra hiệu ứng “kịch tính” hơn. Thậm chí tài năng cũng là điều không phải bàn tới. Tính biểu cảm bằng mọi giá, thứ mà lý tưởng của Wagner — lý tưởng của thời kỳ suy đồi — đòi hỏi, hầu như không thể đi đôi với tài năng. Tất cả những gì được yêu cầu cho điều này chỉ là đức hạnh — nghĩa là sự rèn luyện, tính tự động hóa, “sự chối bỏ bản thân”. Không cần gu thẩm mỹ, giọng hát hay thiên bẩm, sân khấu của Wagner chỉ đòi hỏi một điều duy nhất: người Đức!… Định nghĩa về một người Đức: một kẻ vâng lời với đôi chân dài.… Có một ý nghĩa sâu sắc trong thực tế rằng sự trỗi dậy của Wagner lại trùng khớp với sự trỗi dậy của “Đế chế”: cả hai hiện tượng đều là minh chứng cho cùng một điều — sự vâng lời và những đôi chân dài. — Chưa bao giờ con người ta tuân lệnh nhiều đến thế, chưa bao giờ họ lại được điều khiển quy củ đến thế. Các nhạc trưởng của dàn nhạc trường phái Wagner, cụ thể hơn cả, hoàn toàn xứng đáng với một thời đại mà hậu thế mai sau một ngày nào đó sẽ gọi, bằng nỗi kinh awe rụt rè, là thời đại cổ điển của chiến tranh.

Wagner hiểu cách ra lệnh; ở phương diện này, ông cũng là một người thầy lớn. Ông ra lệnh như một kẻ đã rèn luyện một ý chí không thể lay chuyển đối với chính mình — như một người đã thực hành kỷ luật suốt đời: Wagner có lẽ là ví dụ vĩ đại nhất về sự tự bạo hành trong toàn bộ lịch sử nghệ thuật (—thậm chí Alfieri, kẻ xét theo những phương diện khác là người có họ hàng gần nhất với ông, cũng bị ông vượt qua. Lời chú từ một người Torino).