Ra khỏi ga xe lửa, bầu trời Bắc Kinh một màu chì đặc quánh, dòng người tuôn ra nhanh chóng lấp đầy quảng trường trước ga, rồi tản ra phân lưu trong ánh ban mai mờ ảo. Chỉ còn gió rít trên quảng trường. Tuyết đọng dày trên mái nhà và mặt đường đã ngả màu đất, rõ ràng là lớp tuyết cũ từ mấy ngày trước. Những chiếc xe thỉnh thoảng lướt qua vẫn còn bật đèn, ngái ngủ. Nhiệt độ không cao hơn Thẩm Dương, không khí vô cùng khô hanh đến ngạt thở, lúc hít thở có thể nghe thấy tiếng rít sắc mảnh trong lỗ mũi, tựa như gió lọt qua khe cửa sổ, vang lên như tiếng tiêu sáo.

Không có bất ngờ. Phương Đông Thụ không hề đến đón ga. Sáu giờ sáng, âm hai mươi độ, cho dù Phương Đông Thụ muốn đến đón, Chu Diệu cũng sẽ không đồng ý. Nhưng anh ta không chủ động đề nghị đến đón cô, đó mới là nguyên nhân khiến cô hụt hẫng.

Người đã đi hết.

Gió cuộn xoáy trên quảng trường.

Chu Diệu rút ra một chiếc khẩu trang màu trắng, trùm lên che kín mũi và miệng, phân định phương hướng, chuẩn bị băng qua cầu vượt để bắt taxi. Chỉ thấy Phương Đông Thụ hiện ra từ dưới ngọn đèn hoa sen bên phải quảng trường, Chu Diệu chợt thấy dưới chân chấn động một cú, chính vào khoảnh khắc ấy, bầu trời bỗng sáng bừng lên rất nhiều, những đám mây trôi xa ở phía sau Phương Đông Thụ, anh như một đóa mây tách rời, bay về phía Chu Diệu. Anh dừng lại trước mặt cô.

Cô tháo khẩu trang xuống.

Anh chỉ ôm nhẹ cô một cái, rồi nắm chặt tay cô trong lòng bàn tay, kiên quyết và tha thiết, cô hiểu ý anh: Trải qua chuyến tàu suốt đêm vất vả, hãy về khách sạn nghỉ ngơi trước một lát.

Cô biết, nghỉ ngơi có ý nghĩa gì. Hôm qua cơ thể đã bị Trình Tiểu Kỳ khai phá, chưa được giải tỏa hợp lý, nén chặt một bụng lửa tình. Bây giờ bị anh nắm chặt khiến tay và cơ thể cùng lúc ẩm ướt. Cô giống như chú ong nhỏ áp chặt lấy nụ hoa, hít hà lấy một cánh tay của anh, bước chân sóng đôi cùng anh, cảm thấy bầu không khí khô hanh ban nãy đang bay múa hương hoa, hai bên cây khô hoa đào nở rộ, vạt váy lớn của bản thân trào lên những con sóng dữ, người ta như kiến, xe cộ như côn trùng.

Bắc Kinh lớn thế này, con người ta quấn quýt chỉ để lộ một khoảng nhỏ má và đôi mắt, chẳng ai biết ai là ai, ai lén lút với ai, ai yêu đương với ai. Phương Đông Thụ cũng là lần đầu tiên cùng Chu Diệu nghênh ngang trên phố thế này, tận đáy lòng cũng thấy sảng khoái, sự ngăn cách của chiếc áo phao vì thế càng trở nên khiêu khích. Anh mua hai xâu kẹo hồ lô, hỏi cô có dám ăn kem không, cô dũng cảm gật đầu.

"Thật sự không muốn về miền Nam nữa, đông cứng ở đây cũng đáng." Chu Diệu thổi một ngụm hơi ấm bên tai Phương Đông Thụ.

"Tôi nào há lại không muốn." Phương Đông Thụ vẫn là giọng điệu ấy, biểu cảm ấy.

“Sao không thử một lần, anh không thể gầy thêm được nữa.” Cô tỉ mỉ quan sát anh một cái.

Phương Đông Thụ giống như một con lừa gầy, phun ra một làn sương trắng khổng lồ, cúi đầu tiếp tục kéo xe, khuôn mặt dài thêm một đoạn.

Mỗi lần nhìn thấy con lừa kéo xe trên đường cái, nhìn đôi chân gầy còm của nó sắp gãy mà con người vẫn dùng roi quất lên mình nó, lại cảm thấy loài người tàn nhẫn; hiện giờ Phương Đông Thụ chính là con lừa đang liều mạng kéo xe ấy, Chu Diệu thật sự nỡ lòng nào ra tay quất roi anh nữa.

"Đừng sầu lo, chỉ nói bừa thế thôi, em không ích kỷ thế đâu. Chỉ cần anh xử lý ổn thỏa, sống cho tốt, là được." Chu Diệu dịu dàng đẩy một cái.

Phương Đông Thụ siết chặt tay cô thêm một sức, vì nhận được sự an ủi, sắc mặt giãn ra rất nhiều.

"Em sống thế nào? Có chuyện gì đặc biệt không?" Phương Đông Thụ hỏi.

"Em, bình thường thôi. Chỉ cần anh sống thật tốt, bình an vô sự là được." Chu Diệu đáp.

Phòng khách sạn rất ấm áp, hai người cởi áo khoác ra, liền nghe thấy phòng bên cạnh đang cãi nhau ồn ào. Hình như một đôi nam nữ giao dịch, lúc trước không bàn bạc cụ thể, sau việc lại xảy ra tranh chấp. Người nữ chê tiền không đủ, người nam quyết không chịu đưa, người nữ chửi mắng om sỏi, ý là chưa từng thấy loại khách nào như thế, cô ta nói bản thân không phải tiếp nhận yêu cầu dịch vụ của mọi khách hàng, nhìn anh ta hiền lành phúc hậu, nào ngờ lúc giở thói hành hạ lại thua cả súc sinh. Cô ta đòi hỏi được bồi thường hợp lý. Cô ta ném thứ gì đó vào tường, khiến cặp nam nữ phòng bên giật nảy mình.

"Khách sạn bốn sao mà còn có hiệu quả thế này, được đấy được đấy, em cứ coi như thu thập chất liệu đi." Phương Đông Thụ lắc đầu lẩm bẩm.

Chu Diệu vừa áp tai lên tường, bên kia vang lên tiếng "bộp" đóng cửa một cái, liền trở nên yên tĩnh.

Thế là hai người nhìn nhau đắm đuối, như hai giọt nước vốn chẳng quen biết, từ từ xích lại gần, hòa quyện vào làm một.

Phương Đông Thụ gầy chỉ còn trơ xương, cách lớp áo len vẫn cảm thấy xương sườn nhô ra, tựa như chỉ cần dùng sức một chút là sẽ gãy răng rắc.

Đã lâu không ở cạnh nhau, sự nhiệt tình của Phương Đông Thụ lại nặng hơn một chút.

Họ nhanh chóng làm xong. Phương Đông Thụ theo lệ nằm hút thuốc.

"Mọi chuyện thế nào rồi, cô ta vẫn kiên quyết sinh đứa bé ra chứ?" Lòng Chu Diệu thấy chua xót khôn tả. Cô luôn cảm thấy anh chỉ là phần thức ăn thừa trên mâm cỗ, hai người phụ nữ kia sớm đã xâu xé anh sạch sành sanh.

"Không còn đường lui nào nữa rồi." Sắc mặt Phương Đông Thụ lóe lên một cái, không phân biệt rõ đó là vẻ vui mừng hay lo lắng sắp được làm cha. Biểu cảm của đàn ông trung niên luôn mơ hồ, không chuẩn xác như thời thiếu niên.

Trong lòng Chu Diệu lại dâng lên một nỗi ghen tuông. Cô nghĩ, có lẽ anh không đáng để thương hại, giấu vàng giấu người đẹp, có lẽ anh vô cùng mãn nguyện. Có lẽ anh cố tình bày ra bộ dạng này để giữ lấy tình cảm của cô. Nghĩ theo chiều hướng tồi tệ hơn, có lẽ anh vì muốn thuận lợi đá quăng cô nên mới bịa ra hoàn cảnh hoang đường nhường này. Nghi vấn trong lòng Chu Diệu ngày càng nhiều, lại cảm thấy vai trò của mình thật xấu hổ, giả sử người mang thai con của Phương Đông Thụ lúc này là cô, cô nghĩ, cô sẽ sinh đứa bé ra.

Hai người chìm vào một khoảng trầm mặc. Ai nấy nằm yên đấy. Một lát sau, Phương Đông Thụ kéo Chu Diệu vào vòng tay. Lại trầm mặc. Cơ thể như một đống cát, dòng nước chảy qua, được vuốt ve phẳng lì đến lạ thường. Những con sóng sau đó, vẫn mãi ở dưới chân, không có sức mạnh, không thể bao phủ lại nơi ban nãy vừa được vuốt ve.

Một khoảng trống trải ngả vàng hiện ra dưới vòm trời, cỏ không mọc nổi.

"Phải rồi, kẹo hồ lô và kem vẫn chưa ăn." Chu Diệu phá vỡ bầu không khí ngượng ngùng. Đứng dậy nhìn, sờ thử lại, kem đã hóa thành hai bịch nước, nước đường của kẹo hồ lô cũng tan chảy, loang lổ dính bết vào nhau, chỉ còn lại những quả sơn trà đỏ thắm vô cùng hấp dẫn, cắn một miếng, mềm nhũn, mất đi cái vị giòn rụm sần sật.

Cô tiện tay ném luôn cả túi vào thùng rác.

"Em sẵn sàng đợi anh, thật đấy. Nếu như còn có hy vọng." Chu Diệu nói với bóng Phương Đông Thụ trong gương.

"Đừng, anh hoàn toàn mù mịt về tương lai. Em hãy sống theo cách của em đi. Đừng khiến anh phải cắn rứt lương tâm." Giọng điệu Phương Đông Thụ không hề kiên quyết.

Nửa tiếng sau, họ rời khách sạn, hướng thẳng công viên Cảnh Sơn mà đi. Tựa như đi tưởng niệm các bậc liệt sĩ, nét mặt hai người vô cùng ngưng trọng, mỗi người mang một nỗi niềm riêng. Toàn bộ ngọn núi trống hoác, thỉnh thoảng có tiếng chim hoảng hốt bay vụt lên, rũ tung những bông tuyết rơi xuống. Lối đi nhỏ đã được quét sạch, tuyết đọng lại dưới gốc cây hai bên, xám ngắt. Đường đi hơi trơn trượt, Chu Diệu bước hụt một chân, vì mặc nhiều đồ nên không thấy đau, lúc sau mới phát hiện bầm tím một mảng lớn. Phương Đông Thụ lúc ấy nói, cẩn thận một chút. Chu Diệu bảo, ngã vẫn phải ngã thôi, có cẩn thận cũng vô ích. Sau đó có vài lần hú hồn hú vía, Chu Diệu thét lên vài tiếng kinh hãi xong, tâm trạng liền tốt lên. Khi mặt trời ló rạng, trong núi sáng bừng lên như thắp đèn, hiện lên vô số bóng râm tuyệt đẹp, những bông tuyết trên cành cây chưa bị gió thổi rụng vẫn chói lọi, phản chiếu bầu trời ngả trắng.

Từ chân núi lên đến đỉnh núi, đi mất bốn mươi phút, chẳng thấy bóng dáng một người dậy sớm nào, hai người có được niềm khoái cảm độc chiếm cảnh đẹp lương thần. Đến đỉnh núi, phóng tầm mắt nhìn ra, Chu Diệu bị khung cảnh trước mắt chấn động mạnh. Từ chốn thị xôi phồn hoa trèo lên, bỗng chốc đất trời mịt mờ, lơ lửng một thứ khí thế không thể diễn tả bằng lời, phóng tầm mắt nhìn xuống Tử Cấm Thành đồ sộ, những chiếc mái cong, ngói lưu ly, đường nét nhấp nhô, Chu Diệu có thể nghe thấy tiếng rao xa xăm cùng những chiếc đèn lồng đỏ vội vã trong đêm, sự thịnh suy vinh nhục bi hoan cay đắng, đều hóa thành luồng khí vô hình, ngưng tụ trên bầu trời, biến thành tuyết, bao trùm lấy thành trì này, ngọn núi này. Một thành phố có thể dùng sự trầm mặc để gánh vác lịch sử, thế nhưng thể xác mang đầy đau khổ lại chẳng thể gánh chịu quá tải. Chu Diệu biết rằng, đoạn tình cảm với Phương Đông Thụ này, e là nên từ đây mà tan thành mây khói rồi.

"Thích Bắc Kinh quá. Có lẽ em sẽ ở lại đây." Chu Diệu nói, gió trên đỉnh núi thổi bừng đỏ khuôn mặt cô, hàng mi cũng đọng sương giá.

"Miền Nam có ưu điểm của miền Nam. Khuyết điểm của Bắc Kinh không ít đâu, từ từ rồi mới phát hiện ra." Phương Đông Thụ rất bình tĩnh.

"Miền Nam, ngoại trừ khí hậu ra, chỗ nào em cũng ghét. Ở đó không có tình yêu, không coi trọng văn hóa. Chỉ có một lũ người nằm trong đời sống vật chất dư dả mà tự đắc, làm màu làm mè."

"Em nói cũng không hoàn toàn đúng. Chẳng phải sắp xây dựng đại đô thị văn hóa đấy thôi, đã bắt tay vào làm rồi còn gì."

"Văn hóa đâu phải đem ra làm kiểu đó. Lại có phải xây nhà cao tầng đâu."

"Em biết là tốt rồi, thành phố vốn dĩ không có bề dày, không thể quy chụp cho con người ngày nay được."

Chu Diệu cười nhạt một tiếng, ngước nhìn chân trời, quyết định trong lòng đã lắng xuống.

"Đừng oán trách anh, anh đang sứt đầu mẻ trán, biết đâu một ngày nào đó sẽ bốc hơi khỏi thế giới này." Phương Đông Thụ mơn trớn khuôn mặt cô, bàn tay lạnh ngắt đến lạ thường. Cô bao dung ôm lấy anh, nói: "Anh kéo lê hai đầu, trước sau gì cũng không ổn, bây giờ anh chỉ có cách ly hôn thôi, ít nhất anh cũng phải để đứa trẻ đường đường chính chính đến với thế giới này. Biết đâu người phụ nữ đó dùng đứa trẻ để kìm kẹp anh, sau đó mới đến tình yêu. Em là phụ nữ, em biết chứ, phụ nữ vẫn cứ coi trọng danh phận."

"Không thể nghĩ nhiều quá. Cửa địa ngục bước vào thì dễ, bước ra mới khó."

"Anh cũng đừng nói nghe đau khổ thế, em biết trong lòng anh có tình cảm với cô ta mà."

"Trò đời trêu ngươi, em lại đến quá muộn."

"Anh nhớ đến em là được rồi."

"Em có khó khăn gì nhất định phải tìm anh."

"Lo cho bản thân anh trước đi, có việc gì cần đến em, em sẽ dốc toàn lực."

Cuộc trò chuyện này, vốn không phải là mục đích hai người lên núi. Thế nên sau khi nói xong, ai nấy đều thấy có chút khó hiểu kỳ lạ, tựa như có ma xui quỷ khiến. Vẫn là nắm tay nhau xuống núi, chỉ có điều tốc độ chậm hơn lúc lên. Vẫn có tiếng chim hoảng hốt bay lên, những bông tuyết rơi rụng. Chu Diệu không còn cảm thấy mới mẻ nữa, chân bước hụt cũng chẳng thèm kêu lên hoảng hốt, chỉ là bỗng nhiên nghĩ đến Trình Tiểu Kỳ, anh ta nhất định đang liên tục gọi điện thoại cho cô, gửi tin nhắn, gửi email, nói không chừng vì tức giận mà sẽ đi tố cáo với Hứa Tri Viễn về chuyện hẹn hò lén lút giữa anh ta và cô, nói dáng người cô đẹp, da dẻ mịn màng, độ ẩm ướt cao, nhưng chắc chắn sẽ không nói bản thân mình chỉ là cọng giá đỗ. Lòng Chu Diệu rối như tơ vò, để Hứa Tri Viễn biết được vết nhơ này, Hứa Tri Viễn sẽ thấy buồn nôn, bản thân cô cũng sẽ phát ọe. Để một cọng giá đỗ hủy hoại sự trong sạch, nói thế nào cũng không đáng.

Chu Diệu sờ chiếc điện thoại đang tắt nguồn, bảo với Phương Đông Thụ là muốn đi vệ sinh, liền bước vào phòng vệ sinh công cộng màu trắng trong rừng.

Cuộc gọi được nối máy, phía Hứa Tri Viễn hình như mọi thứ đều rất bình thường, nói mấy ngày nay khá rảnh rỗi, chẳng có ai chụp ảnh cưới cả, cũng hỏi cô chơi có vui không, ngày nào về, anh ra đón cô. Cô nói công việc của anh sao mà cứ giật giật như bị chuột rút thế, hết đợt này đến đợt khác, em ngày kia về, không cần đón đâu, vẽ vời làm gì cho mệt, xe buýt sân bay rất tiện mà, anh ta hỏi có nhớ anh không? Cô nói thế còn anh? Anh ta bảo đương nhiên là nhớ chứ, gọi điện cho em mà cứ tắt máy. Cô nói điện thoại hết pin, mượn tạm điện thoại của người trùng dòng máy, hôm nay rốt cuộc cũng sạc đủ pin rồi. Anh ta dặn đi đường cẩn thận, đợi em về xem phim 《Kim Kê》, tuyệt cú mèo luôn.

Hàng chục tin nhắn do Trình Tiểu Kỳ gửi đến reo ầm lên như nổ bắp rang một trận, Chu Diệu một chữ cũng không thèm xem, xóa sạch tất cả, tắt nguồn, tháo sim điện thoại ra, vứt thẳng vào bồn cầu.

Phương Đông Thụ chán chường dùng chân thọc tới thọc lui vào đống tuyết ven đường, phát hiện mặt giày trở nên sạch sẽ đẹp đẽ, liền thử lại chiếc giày bên kia y như thế vài lần, vô cùng hài lòng với phương pháp làm sạch này. Hành động gần như ngây thơ này, ngược lại càng khiến Phương Đông Thụ trông già nua lẩm cẩm, già đến mức khiến Chu Diệu kinh ngạc.

Chu Diệu áp sát lại gần, học theo anh dùng chân thọc đống tuyết đó.

Lúc này có mấy người đi ngang qua, trò chuyện nghiêm nghị, chậm rãi bước lên núi.

Hôm sau, Phương Đông Thụ cùng Chu Diệu đến Di Hoà Viên. Dưới tán liễu rủ đã rụng sạch lá, nước hồ xanh ngắt một màu nhã nhặn, những chiếc thuyền cao su nhỏ bị đóng băng giữa làn nước, trên mui thuyền phủ một lớp băng mỏng, trong khung cảnh tĩnh lặng lại càng làm tăng thêm vẻ buốt giá. Sau đó lại đi xuyên qua những bức tường đổ vách nát, bia đá vụn vạch, ghi lại sự hoang dã từng có. Phương Đông Thụ thầm bất bình thay cho chính mình, cũng là đàn ông, cũng là ngoại tình, sao mình lại làm ra nông nỗi thảm hại thế này. Những người đàn ông kia, vợ sắt đá, bồ nước chảy, đàn hát ca khúc tri âm tri kỷ, sinh con đẻ cái, vợ hiền con ngoan, việc nhà sắp xếp ổn thỏa, bên ngoài chẳng bao giờ gây chuyện, như một xí nghiệp khổng lồ, mọi thứ vận hành bình thường, biển hiệu lấp lánh, trông có vẻ ngày càng phát triển thịnh vượng, khiến người ta ngưỡng mộ.

Thật ra Phương Đông Thụ vô cùng cẩn trọng, anh đã cân nhắc kỹ lưỡng thiệt hơn. Kể từ lần đầu tiên leo lên giường Chu Diệu, anh đã bắt đầu cẩn thận thu lưới lại. Anh vốn không hề định vớt Chu Diệu lên, mà là tạo ra sơ hở, để Chu Diệu bình tâm du di rời khỏi tâm lưới.

Chu Diệu lại một lần nữa bày tỏ sẽ rời khỏi miền Nam. Trong đôi mắt cô cũng là âm hai mươi độ, trùm một lớp băng trong suốt, lấp lánh trong hơi ấm tỏa ra từ miệng cô. Phương Đông Thụ nói: "Em ghét miền Nam đến thế cơ à?" Chu Diệu cười lau đi làn sương đọng trên hàng mi, "Bắc Kinh có công viên Cảnh Sơn và Di Hoà Viên, ở đây rất tự do." Khi bước lên cầu vòm đá, cô cúi người nhìn bóng hình phản chiếu dưới mặt nước và nói: "Em không thể chịu đựng nổi việc ở chung một thành phố với anh, mà lại cách biệt như âm dương đôi ngả. Anh xem, một người ở dưới nước, một người ở trên cầu, kẻ dưới nước không lên được, người trên cầu chẳng xuống được, cho dù có nhảy xuống, cũng chỉ là tan vỡ." Nói xong cô nhổ một bãi nước bọt xuống nước, Phương Đông Thụ cảm thấy bãi nước bọt ấy vừa vặn ném trúng mặt mình, mặt nước chao đảo vài nhịp, bầu trời cũng chao đảo theo.

Phương Đông Thụ cảm thấy trong lòng Chu Diệu rất hận anh.

"Tiến triển tiểu thuyết thế nào rồi?" Phương Đông Thụ không phải thực sự quan tâm đến điều này, chỉ là muốn phá vỡ bầu không khí, chứng minh anh rất quan tâm đến cô. Một kẻ đang đói khát, sẽ không mất lý trí mà vứt bỏ mẩu bánh mì trong tay để mơ mộng đến vi cá bào ngư xa vời thực tế. Miếng bánh mì Lâm Phương Phỉ này, kỳ thực mới là thứ đáng gặm nhấm nhất, đáng nhai kỹ nhất. Phương Đông Thụ thu gọn tấm lưới trong tay, việc còn lại chính là thu gom đồ đạc quay về phủ.

"Không mấy suôn sẻ, cái kết không biết phải giải quyết thế nào, kết cục chết chóc là cách ngốc nghếch nhất, tiết kiệm sức nhất, và cũng phổ biến nhất, em phải tìm cách để mọi người đều sống sót." Cô đáp. Giọng nói mang sắc xanh nhã nhặn của hồ nước, cơ thể thẳng tắp như một nhành thông bách.

"Khi nào thì viết xong?"

"Sắp rồi."

"Nhớ lấy, sẽ có một đôi mắt lặng lẽ dõi theo em."