I. THỜI KỲ AUGUSTAN HOẶC THỜI CỔ ĐIỂN
Lịch sử của thời kỳ này. Cuộc Cách mạng năm 1688, sự kiện đã trục xuất vị vua cuối cùng dòng Stuart và đưa William xứ Orange lên ngôi, đánh dấu sự kết thúc của cuộc đấu tranh kéo dài vì tự do chính trị tại Anh. Kể từ đó, người Anh dồn nguồn năng lượng to lớn – vốn trước đây chủ yếu được tổ tiên họ dùng để chiến đấu cho tự do – vào những cuộc tranh luận chính trị không hồi kết và những nỗ lực cải thiện chính quyền. Để thực hiện các cuộc cải cách, lá phiếu trở nên cần thiết; và để có được lá phiếu, người ta phải tiếp cận dân chúng bằng những tư tưởng, sự kiện, lý lẽ và thông tin. Thế là tờ báo ra đời, và văn học theo nghĩa rộng nhất, bao gồm sách, báo và tạp chí, đã trở thành công cụ chính cho sự tiến bộ của quốc gia.
Sự phát triển xã hội. Nửa đầu thế kỷ XVIII nổi bật với sự phát triển xã hội nhanh chóng ở Anh. Cho đến lúc đó, con người vẫn ít nhiều bị chi phối bởi những tiêu chuẩn chật hẹp, biệt lập của thời Trung cổ, và khi có bất đồng, họ nhanh chóng dùng đến nắm đấm. Giờ đây, lần đầu tiên, họ đặt mình vào nhiệm vụ học nghệ thuật sống chung với nhau trong khi vẫn giữ những ý kiến khác biệt. Chỉ trong một thế hệ, gần hai nghìn quán cà phê công cộng, mỗi nơi là một trung tâm giao lưu xã hội, đã mọc lên chỉ riêng ở London, và số lượng các câu lạc bộ tư nhân cũng đáng kinh ngạc không kém. Đời sống xã hội mới này có tác động rõ rệt trong việc trau chuốt lời ăn tiếng nói và phong thái của con người. Người London điển hình thời Nữ hoàng Anne vẫn còn thô lỗ, thị hiếu còn chút dung tục; thành phố vẫn rất bẩn thỉu, đường phố không đèn và về đêm bị lũ côn đồ và bọn "Mohawks" hoành hành; nhưng vẻ bề ngoài, con người cố gắng tinh tế hóa cung cách theo các chuẩn mực thời thượng; và trở nên thanh lịch, có "phong thái chuẩn mực" trở thành bổn phận hàng đầu của một người, dù họ bước chân vào xã hội hay viết văn chương. Người ta khó lòng đọc một cuốn sách hay bài thơ nào của thời đại này mà không cảm nhận được vẻ thanh lịch bề ngoài ấy. Chính phủ vẫn tồn tại sự đối lập giữa hai đảng Tory và Whig, Giáo hội vẫn chia rẽ thành những người Công giáo, Anh giáo và những người ly khai; nhưng đời sống xã hội đang phát triển đã bù đắp cho nhiều mâu thuẫn, ít nhất là tạo ra ấn tượng bên ngoài về hòa bình và thống nhất. Hầu hết các nhà văn thời này đều bận tâm đến tôn giáo cũng như chính trị đảng phái, nhà khoa học Newton cũng chân thành như giáo sĩ Barrow, triết gia Locke cũng nghiêm túc không kém nhà truyền giáo Wesley; nhưng gần như tất cả đều tiết chế sự nhiệt thành bằng thái độ ôn hòa, và lập luận dựa trên lý trí và Kinh Thánh, hoặc sử dụng lối châm biếm tinh tế nhắm vào đối thủ thay vì lên án họ như những kẻ theo quỷ Satan. Tất nhiên vẫn có những ngoại lệ; nhưng xu hướng chung của thời đại là hướng tới sự khoan dung. Con người đã tìm thấy chính mình trong cuộc đấu tranh dài vì quyền tự do cá nhân; giờ đây họ chuyển sang nhiệm vụ khám phá người láng giềng, tìm thấy ở những người Whig và Tory, Công giáo và Tin lành, Anh giáo và người ly khai, những đặc điểm nhân bản chung giống như họ tìm thấy ở chính mình. Hơn nữa, công việc tốt đẹp này được hỗ trợ bởi sự lan rộng của giáo dục và sự lớn mạnh của tinh thần dân tộc, tiếp nối những chiến thắng của Marlborough trên lục địa. Giữa lúc tranh luận gay gắt, chỉ cần một từ – Gibraltar, Blenheim, Ramillies, Malplaquet – hay một bài thơ ca ngợi chiến thắng được viết trên căn gác mái cũng đủ để nói với một dân tộc yêu nước rằng bên dưới nhiều khác biệt, họ đều là người Anh như nhau.
Trong nửa sau của thế kỷ, sự tiến bộ về chính trị và xã hội gần như gây choáng ngợp. Hình thức chính phủ nội các hiện đại chịu trách nhiệm trước Quốc hội và nhân dân đã được thiết lập dưới thời George I; và vào năm 1757, những hành vi hoài nghi và tham nhũng của Walpole, thủ tướng của nội các Tory đầu tiên, đã được thay thế bằng những chính sách sáng suốt hơn của Pitt. Các trường học được thành lập; câu lạc bộ và quán cà phê gia tăng; sách báo và tạp chí nhân lên cho đến khi báo chí trở thành thế lực hữu hình lớn nhất ở Anh; các tờ nhật báo lớn hiện đại như Chronicle, Post, và Times bắt đầu sự nghiệp giáo dục công chúng của mình. Về tôn giáo, tất cả các nhà thờ ở Anh đều cảm nhận được sức mạnh thức tỉnh của cuộc phục hưng tâm linh to lớn được gọi là Giám lý, dưới sự rao giảng của Wesley và Whitefield. Bên ngoài biên giới, ba con người vĩ đại – Clive ở Ấn Độ, Wolfe trên đồng bằng Abraham, Cook ở Úc và các hòn đảo Thái Bình Dương – đang giương cao lá cờ Thánh George trên những tài sản vô giá của vùng đất mới, và lan rộng đế chế toàn cầu của người Anglo-Saxon.
Thời đại văn xuôi. Đặc điểm văn học. Trong mọi thời đại trước đây, chúng ta đã đặc biệt chú ý đến các tác phẩm thơ ca, vốn được Matthew Arnold coi là niềm vinh quang của văn học Anh. Giờ đây, lần đầu tiên, chúng ta phải ghi nhận sự lên ngôi của văn xuôi Anh. Vô số mối quan tâm thực tiễn nảy sinh từ các điều kiện xã hội và chính trị mới đòi hỏi sự thể hiện, không chỉ đơn thuần trong sách, mà đặc biệt hơn là trong các tập sách nhỏ, tạp chí và báo chí. Thơ ca không đủ khả năng cho một nhiệm vụ như vậy; do đó dẫn đến sự phát triển của văn xuôi, của "lời nói không bị xiềng xích" như cách Dante gọi – một sự phát triển làm chúng ta kinh ngạc bởi tốc độ và sự xuất sắc của nó. Vẻ thanh tao duyên dáng trong các bài tiểu luận của Addison, sức mạnh súc tích trong những bài châm biếm của Swift, sự tinh tế mang tính nghệ thuật trong các tiểu thuyết của Fielding, sự hùng hồn vang dội trong lịch sử của Gibbon và những bài diễn thuyết của Burke – tất cả những điều này không có sự tương đồng trong thơ ca của thời đại. Thật vậy, bản thân thơ ca cũng trở nên văn xuôi ở khía cạnh này: nó không được dùng cho các tác phẩm sáng tạo của trí tưởng tượng, mà cho các bài luận, bài châm biếm, phê bình – cho chính xác những mục đích thực tiễn như văn xuôi. Thơ ca nửa đầu thế kỷ, tiêu biểu trong tác phẩm của Pope, đủ trau chuốt và hóm hỉnh nhưng lại giả tạo; nó thiếu ngọn lửa, thiếu cảm xúc tinh tế, thiếu sự nhiệt tình, thiếu ánh sáng rực rỡ của thời đại Elizabeth và sự nghiêm túc đạo đức của thuyết Thanh giáo. Nói tóm lại, nó làm chúng ta quan tâm như một nghiên cứu về cuộc sống, hơn là làm chúng ta thích thú hay truyền cảm hứng bằng sức hấp dẫn đối với trí tưởng tượng. Sự đa dạng và xuất sắc của các tác phẩm văn xuôi, cùng với việc phát triển một phong cách văn xuôi hữu dụng – vốn được khởi xướng bởi Dryden cho đến khi nó đủ sức diễn đạt rõ ràng mọi mối quan tâm và cảm xúc của con người – đó chính là những vinh quang văn học chính của thế kỷ XVIII.
Châm biếm. Trong văn học của thời đại trước, chúng ta đã lưu ý hai xu hướng rõ rệt: xu hướng hiện thực trong chủ đề và xu hướng trau chuốt, tinh tế trong cách diễn đạt. Cả hai xu hướng này đều được tiếp nối trong thời đại Augustan, và thấy rõ trong thơ của Pope – người đã đưa thể thơ couplet (thơ hai câu) đến mức hoàn hảo – và trong văn xuôi của Addison. Xu hướng thứ ba được thể hiện ở sự phổ biến của văn châm biếm, kết quả từ sự kết hợp đáng tiếc giữa chính trị và văn học. Chúng ta đã lưu ý sức mạnh của báo chí trong thời đại này và cuộc tranh giành vĩnh viễn giữa các đảng phái chính trị. Hầu hết mọi nhà văn nửa đầu thế kỷ đều được các phe Whig hoặc Tory sử dụng và ban thưởng để châm biếm kẻ thù và thúc đẩy lợi ích chính trị riêng của họ. Pope là một ngoại lệ đáng chú ý, nhưng ông vẫn theo các nhà văn xuôi trong việc sử dụng quá nhiều tính châm biếm trong thơ của mình. Giờ đây, văn châm biếm – tức là một tác phẩm văn học tìm ra những lỗi lầm của con người hoặc các thiết chế nhằm đưa chúng ra chế giễu – tốt nhất cũng chỉ là một loại hình phê bình mang tính phá hoại. Một nhà châm biếm giống như một người công nhân dọn dẹp những đống đổ nát và rác rưởi của một ngôi nhà cũ trước khi kiến trúc sư và những người thợ bắt đầu xây dựng một công trình mới và đẹp đẽ. Công việc này đôi khi có thể cần thiết, nhưng nó hiếm khi khơi dậy sự nhiệt tình của chúng ta. Mặc dù những bài châm biếm của Pope, Swift và Addison chắc chắn là những tác phẩm hay nhất trong ngôn ngữ của chúng ta, chúng ta khó lòng xếp chúng cùng với văn học vĩ đại, vốn luôn mang tinh thần xây dựng; và chúng ta có cảm giác rằng tất cả những người này đều có khả năng làm được những điều tốt đẹp hơn những gì họ từng viết.
Thời đại Cổ điển. Thời kỳ chúng ta đang nghiên cứu được biết đến bằng nhiều tên gọi khác nhau. Nó thường được gọi là Thời đại Nữ hoàng Anne; nhưng không giống như Elizabeth, vị nữ hoàng "đần độn một cách hiền lành" này hầu như không có ảnh hưởng gì đến văn học của chúng ta. Cái tên Thời đại Cổ điển (Classic Age) được nghe thấy nhiều hơn; nhưng khi sử dụng nó, chúng ta nên ghi nhớ rõ ba cách khác nhau mà từ "cổ điển" (classic) được áp dụng cho văn học: (1) thuật ngữ "cổ điển" nói chung chỉ những nhà văn ở hàng cao nhất của bất kỳ quốc gia nào. Như được dùng trong văn học của chúng ta, nó được áp dụng lần đầu tiên cho các tác phẩm của những nhà văn Hy Lạp và La Mã vĩ đại, như Homer và Virgil; và bất kỳ cuốn sách tiếng Anh nào tuân theo phương pháp đơn giản và cao quý của các nhà văn này đều được cho là có phong cách cổ điển. Sau đó, thuật ngữ này được mở rộng để bao hàm các tác phẩm văn học vĩ đại của các quốc gia cổ đại khác; vì vậy Kinh Thánh và sách Avesta, cũng như sử thi Iliad và Aeneid, đều được gọi là tác phẩm cổ điển. (2) Mọi nền văn học dân tộc đều có ít nhất một thời kỳ mà một số lượng bất thường các nhà văn vĩ đại đang cho ra đời các cuốn sách, và đây được gọi là thời kỳ cổ điển trong văn học của một quốc gia. Như vậy, thời đại Augustus là thời kỳ cổ điển hay thời đại hoàng kim của La Mã; thế hệ của Dante là thời đại cổ điển của văn học Ý; thời đại Louis XIV là thời đại cổ điển Pháp; và thời đại Nữ hoàng Anne thường được gọi là thời đại cổ điển của Anh. (3) Từ "cổ điển" có được một ý nghĩa hoàn toàn khác trong thời kỳ chúng ta đang nghiên cứu; và chúng ta sẽ hiểu rõ hơn điều này bằng cách tham khảo các thời đại trước đó. Các nhà văn thời Elizabeth được dẫn dắt bởi lòng yêu nước, sự nhiệt tình, và nhìn chung là những cảm xúc lãng mạn. Họ viết theo phong cách tự nhiên, không quan tâm đến quy tắc; và mặc dù họ phóng đại và sử dụng quá nhiều từ ngữ, các tác phẩm của họ vẫn thú vị vì sự mạnh mẽ, tươi mới và cảm xúc tinh tế. Trong thời đại tiếp theo, lòng yêu nước phần lớn đã biến mất khỏi chính trị và sự nhiệt tình đã biến mất khỏi văn học. Các nhà thơ không còn viết một cách tự nhiên nữa, mà viết một cách giả tạo, với những hình thức thơ kỳ lạ và kỳ ảo để tạo hiệu ứng, vì thiếu đi cảm xúc tinh tế. Và đây là đặc điểm chung của thơ ca thời Thanh giáo. Dần dần, các nhà văn của chúng ta nổi loạn chống lại sự phóng đại của cả phong cách tự nhiên lẫn phong cách kỳ ảo. Họ yêu cầu thơ ca phải tuân theo các quy tắc chính xác; và trong điều này họ chịu ảnh hưởng của các nhà văn Pháp, đặc biệt là Boileau và Rapin, những người nhấn mạnh vào các phương pháp viết thơ chính xác, và tuyên bố đã khám phá ra các quy tắc của mình trong các tác phẩm cổ điển của Horace và Aristotle. Trong nghiên cứu về kịch thời Elizabeth, chúng ta đã lưu ý ảnh hưởng tốt của phong trào cổ điển trong việc nhấn mạnh vào vẻ đẹp hình thức và sự xác thực của biểu đạt, vốn là đặc trưng của các vở kịch Hy Lạp và La Mã; và trong tác phẩm của Dryden cùng những người theo ông, chúng ta thấy sự phục hưng của chủ nghĩa cổ điển trong nỗ lực làm cho văn học Anh tuân theo các quy tắc được thiết lập bởi các nhà văn vĩ đại của các quốc gia khác. Lúc đầu, kết quả rất xuất sắc, đặc biệt là trong văn xuôi; nhưng vì sức mạnh sáng tạo của thời Elizabeth thiếu vắng trong thời đại này, việc viết theo quy tắc sớm phát triển thành một loại hình thức luận trang nhã, gợi nhớ đến bộ quy tắc xã hội phức tạp thời bấy giờ. Cũng giống như một quý ông không thể hành xử tự nhiên, mà phải tuân theo các quy tắc chính xác khi cởi mũ, chào một quý bà, bước vào phòng, đội tóc giả, hay mời bạn mình dùng thuốc hít, các nhà văn của chúng ta đã đánh mất cá tính và trở nên hình thức và giả tạo. Xu hướng chung của văn học là nhìn cuộc sống một cách phê phán, nhấn mạnh vào trí tuệ hơn là trí tưởng tượng, vào hình thức hơn là nội dung của câu văn. Các nhà văn cố gắng kiềm chế mọi cảm xúc và sự nhiệt tình, và chỉ sử dụng các phương pháp biểu đạt chính xác và thanh lịch. Đây là những gì thường được hiểu bởi "chủ nghĩa cổ điển" thời Pope và Johnson. Nó đề cập đến tinh thần phê phán, trí tuệ của nhiều nhà văn, đến sự trau chuốt tinh tế của những cặp câu anh hùng (heroic couplets) hoặc sự thanh lịch trong văn xuôi của họ, chứ không phải bất kỳ sự tương đồng nào mà tác phẩm của họ mang lại với văn học cổ điển thực sự. Tóm lại, phong trào cổ điển đã trở thành giả cổ điển (pseudo-classic), tức là một chủ nghĩa cổ điển sai lệch hoặc giả tạo; và thuật ngữ sau này hiện thường được sử dụng để chỉ một phần đáng kể của văn học thế kỷ XVIII.
Để tránh khó khăn trong việc phê bình này, chúng ta đã chấp nhận thuật ngữ Thời đại Augustan, một cái tên do chính các nhà văn lựa chọn, những người nhìn thấy ở Pope, Addison, Swift, Johnson và Burke những sự tương đồng hiện đại với Horace, Virgil, Cicero, và tất cả những nhóm người rực rỡ đã làm nên sự nổi tiếng cho văn học La Mã thời Augustus.
ALEXANDER POPE (1688-1744)
Pope về nhiều phương diện là một nhân vật độc đáo. Thứ nhất, trong một thế hệ, ông là "nhà thơ" của một quốc gia vĩ đại. Tất nhiên, thơ ca bị giới hạn vào đầu thế kỷ XVIII; có rất ít bài thơ trữ tình, hầu như không có thơ tình, không có sử thi, không có kịch hay bài hát về thiên nhiên nào đáng kể; nhưng trong lĩnh vực hẹp của thơ châm biếm và thơ giáo huấn, Pope là bậc thầy không thể tranh cãi. Ảnh hưởng của ông hoàn toàn thống trị thơ ca thời đại mình, và nhiều nhà văn nước ngoài, cũng như phần lớn các nhà thơ Anh, đều coi ông là hình mẫu. Thứ hai, ông là tấm gương phản chiếu vô cùng rõ ràng và đầy đủ về tinh thần của thời đại mà ông sống. Hầu như không có lý tưởng, niềm tin, sự nghi ngờ, thời trang, hay một ý tưởng chợt nảy sinh nào của thời Nữ hoàng Anne mà không được thể hiện một cách khéo léo trong thơ của ông. Thứ ba, ông là nhà văn quan trọng duy nhất của thời đại đó đã dành trọn cuộc đời cho văn chương. Swift là giáo sĩ và chính trị gia; Addison là thư ký nhà nước; các nhà văn khác phụ thuộc vào người bảo trợ hoặc chính trị hoặc tiền trợ cấp để có danh tiếng và kế sinh nhai; nhưng Pope độc lập và không có nghề nào khác ngoài văn học. Và thứ tư, bằng chính sức mạnh của lòng tham vọng, ông đã giành được vị trí của mình và giữ vững nó, bất chấp định kiến tôn giáo, và đối mặt với những trở ngại về thể chất và tính khí mà lẽ ra đã làm nản lòng một người mạnh mẽ hơn. Vì Pope bị dị dạng và ốm yếu, thấp bé cả về tâm hồn lẫn thể xác. Ông biết rất ít về thế giới thiên nhiên hay thế giới của trái tim con người. Dường như ông thiếu những cảm xúc cao quý, và bản năng chọn nói dối khi sự thật rõ ràng có nhiều lợi thế hơn. Thế nhưng, con người nhỏ bé hay ghen tị, cáu kỉnh và đanh đá này lại trở thành nhà thơ nổi tiếng nhất thời đại mình và là người lãnh đạo được thừa nhận của văn học Anh. Chúng ta ghi lại sự thật này với sự ngạc nhiên và ngưỡng mộ; nhưng chúng ta không cố gắng giải thích nó.
Cuộc đời. Pope sinh ra ở London vào năm 1688, năm xảy ra cuộc Cách mạng. Cha mẹ ông đều là người Công giáo, sau đó họ rời London và định cư tại Binfield, gần Windsor, nơi tuổi thơ của nhà thơ đã trải qua. Một phần vì định kiến đáng tiếc đối với người Công giáo trong các trường công lập, một phần vì sự yếu ớt và dị dạng của chính mình, Pope nhận được rất ít giáo dục học đường, nhưng tự tìm tòi trong những cuốn sách tiếng Anh và thu thập một chút kiến thức về các tác phẩm cổ điển. Từ rất sớm, ông đã bắt đầu làm thơ và ghi lại sự thật đó với sự phù phiếm thường thấy của mình:
Khi còn là trẻ thơ, chưa biết ham danh tiếng,
Tôi đã lẩm bẩm bằng vần điệu, vì vần điệu tự tìm đến.
Vì bị tôn giáo của mình ngăn cản nhiều công việc mong muốn, ông quyết định chọn văn học làm công việc cả đời; và trong điều này, ông giống với Dryden, người mà ông nói với chúng ta là người thầy duy nhất của mình, mặc dù phần lớn công việc của ông dường như phụ thuộc vào Boileau, nhà thơ và nhà phê bình người Pháp. Khi mới mười sáu tuổi, ông đã viết "Pastorals" (Các bài thơ đồng quê); vài năm sau đó xuất hiện "Essay on Criticism" (Tiểu luận về phê bình), tác phẩm đã làm nên tên tuổi của ông. Với việc xuất bản "Rape of the Lock" (Vụ cưỡng đoạt lọn tóc) vào năm 1712, tên tuổi của Pope đã được biết đến và tôn vinh khắp nước Anh, và chàng lùn hai mươi bốn tuổi này, bằng sức mạnh thuần túy của lòng tham vọng, đã nhảy vọt lên vị trí hàng đầu trong văn học Anh. Không lâu sau đó, Voltaire đã gọi ông là "nhà thơ giỏi nhất nước Anh và, hiện tại, của cả thế giới" – điều này gần đúng với sự thật như những nhận định bao quát thường thấy của Voltaire. Trong mười hai năm tiếp theo, Pope bận rộn với thơ ca, đặc biệt là các bản dịch Homer của ông; và tác phẩm của ông thành công đến mức về mặt tài chính, ông đã mua được một biệt thự ở Twickenham, bên bờ sông Thames, và hạnh phúc duy trì sự độc lập với những người bảo trợ giàu có để kiếm sống.
Được dẫn dắt bởi thành công của mình, Pope trở lại London và trong một thời gian đã cố gắng sống cuộc đời vui vẻ và buông thả được cho là phù hợp với một thiên tài văn học; nhưng ông hoàn toàn không phù hợp với nó, cả về tinh thần lẫn thể chất, và sớm rút lui về Twickenham. Ở đó, ông dành trọn tâm trí cho thơ ca, tạo ra một khu vườn nhỏ còn giả tạo hơn cả những vần thơ của ông, và vun đắp tình bạn với Martha Blount, người mà trong nhiều năm ông dành phần lớn thời gian mỗi ngày để ở bên, và người đã vẫn trung thành với ông cho đến cuối đời. Tại Twickenham, ông viết "Moral Epistles" (Các bức thư đạo đức) – những bài thơ châm biếm được mô phỏng theo Horace – và trả thù tất cả những nhà phê bình của mình bằng sự lăng mạ cay nghiệt trong "Dunciad". Ông mất năm 1744 và được chôn cất tại Twickenham, tôn giáo của ông đã ngăn cản ông nhận được vinh dự xứng đáng được hưởng là một nơi an nghỉ trong Tu viện Westminster.
Tác phẩm của Pope. Để thuận tiện, chúng ta có thể chia tác phẩm của Pope thành ba nhóm, tương ứng với giai đoạn đầu, giữa và cuối cuộc đời ông. Trong nhóm đầu, ông viết "Pastorals", "Windsor Forest", "Messiah", "Essay on Criticism", "Eloise to Abelard" và "Rape of the Lock"; trong nhóm thứ hai là các bản dịch Homer; trong nhóm thứ ba là "Dunciad" và các "Epistles" (Bức thư), nhóm sau chứa đựng "Essay on Man" (Tiểu luận về con người) nổi tiếng và "Epistle to Dr. Arbuthnot", tác phẩm thực sự là lời "Apologia" (Biện hộ) của ông, và là tác phẩm duy nhất chúng ta nhìn thấy cuộc đời Pope từ chính góc nhìn của ông.
Essay on Criticism (Tiểu luận về phê bình) tóm tắt nghệ thuật thơ ca do Horace dạy đầu tiên, sau đó là Boileau và các nhà cổ điển thế kỷ XVIII. Mặc dù được viết bằng thơ anh hùng (heroic couplets), chúng ta khó có thể coi đây là một bài thơ mà đúng hơn là một kho tàng các câu châm ngôn phê bình. "Vì những kẻ ngu ngốc vội vã xông vào nơi các thiên thần sợ hãi bước tới"; "Sai lầm là con người, tha thứ là thần thánh"; "Một chút kiến thức là điều nguy hiểm" – những dòng này, và nhiều câu tương tự từ cùng một nguồn, đã tìm đường vào ngôn ngữ thông thường của chúng ta, và được sử dụng, mà không cần nghĩ đến tác giả, bất cứ khi nào chúng ta cần một câu trích dẫn phù hợp.
Rape of the Lock (Vụ cưỡng đoạt lọn tóc) là một kiệt tác thuộc loại hình này, và gần với việc trở thành một "sáng tạo" hơn bất cứ thứ gì khác mà Pope đã viết. Dịp để viết bài thơ nổi tiếng này khá tầm thường. Một gã công tử ở triều đình Nữ hoàng Anne, một vị Huân tước Petre, đã cắt một lọn tóc từ mái tóc xoăn dày của một cô gái hầu cận xinh đẹp tên là Arabella Fermor. Cô gái trẻ phẫn nộ, và hai gia đình rơi vào một cuộc cãi vã trở thành đề tài bàn tán của London. Pope, khi được cầu cứu, đã chớp lấy dịp này để xây dựng, không phải một bản ballad như các hiệp sĩ (Cavaliers) từng làm, cũng không phải một bài thơ châm biếm (epigram) như các nhà thơ Pháp ưa thích, mà là một bài thơ dài, trong đó tất cả những kiểu cách của xã hội được khắc họa chi tiết nhất và được châm biếm bằng sự hóm hỉnh tinh tế nhất. Ấn bản đầu tiên, gồm hai chương (cantos), được xuất bản năm 1712; và thật ngạc nhiên khi đọc về tính chất tầm thường của đời sống triều đình London vào thời điểm mà những người lính Anh đang chiến đấu vì một lục địa rộng lớn trong các cuộc chiến tranh Pháp-Ấn. Thành công ngay lập tức của nó đã khiến Pope kéo dài bài thơ thêm ba chương nữa; và để tạo ra một bản nhại hoàn hảo hơn về sử thi, ông giới thiệu các loài lùn (gnomes), tinh linh (sprites), tiên nữ (sylphs) và kỳ giông (salamanders), thay vì các vị thần của các sử thi vĩ đại mà độc giả của ông đã quen thuộc. Bài thơ được mô phỏng theo hai tác phẩm châm biếm nước ngoài: "Le Lutrin" (Bục giảng kinh) của Boileau, một bài châm biếm giáo sĩ Pháp, những người đã gây ra một cuộc cãi vã lớn về vị trí đặt một bục giảng kinh; và "La Secchia Rapita" (Cái thùng bị đánh cắp), một bài châm biếm nổi tiếng của Ý về những nguyên nhân nhỏ nhặt của các cuộc chiến tranh Ý bất tận. Tuy nhiên, Pope đã vượt xa các bậc thầy của mình về phong cách và sự tinh tế trong việc xử lý một chủ đề giả sử thi, và trong suốt cuộc đời ông, "Rape of the Lock" được coi là bài thơ hay nhất thuộc loại này trong toàn bộ văn học. Bài thơ vẫn rất đáng đọc; bởi vì như một biểu hiện của đời sống giả tạo thời đại đó – của bài bạc, tiệc tùng, trang điểm, chó cảnh, uống trà, dùng thuốc hít, và những phù phiếm nhàn rỗi – nó hoàn hảo theo cách riêng của nó như "Tamburlaine", tác phẩm phản ánh tham vọng vô biên của người thời Elizabeth.
Các bản dịch của Pope. Danh tiếng của bộ "Iliad" của Pope, tác phẩm thành công nhất về mặt tài chính trong các cuốn sách của ông, là nhờ thực tế rằng ông đã diễn giải Homer bằng ngôn ngữ thanh lịch, giả tạo của thời đại mình. Không chỉ từ ngữ của ông tuân theo thời trang văn học mà ngay cả các nhân vật Homer cũng mất đi sức mạnh và trở thành những quý ông thời thượng của triều đình. Vì vậy, lời phê bình của học giả Bentley là rất phù hợp khi ông nói: "Đó là một bài thơ hay, thưa ông Pope, nhưng ông không được gọi nó là Homer." Pope đã dịch toàn bộ "Iliad" và một nửa "Odyssey"; và tác phẩm sau được hoàn thành bởi hai học giả Cambridge, Elijah Fenton và William Broome, những người đã bắt chước những cặp câu cơ khí của ông hoàn hảo đến mức khó có thể phân biệt tác phẩm của họ với tác phẩm của nhà thơ vĩ đại nhất thời đại. Một trích đoạn duy nhất được đưa ra để cho thấy, trong những đoạn cao quý hơn, ngay cả Pope cũng có thể gợi lên một cách mờ nhạt sự hùng vĩ sơ khai của Homer:
Quân đội hân hoan ngồi theo thứ tự xung quanh,
Và những ngọn lửa rực sáng soi rọi mặt đất.
Như khi mặt trăng, ngọn đèn rạng rỡ của màn đêm,
Trải ánh sáng thiêng liêng lên bầu trời xanh trong vắt,
Khi không một hơi thở nào làm xáo trộn sự tĩnh lặng sâu thẳm,
Và không một đám mây nào che khuất khung cảnh trang nghiêm;
Xung quanh ngai vàng của nàng, các hành tinh rực rỡ quay tròn,
Và vô số vì sao tô điểm cho cực địa rực rỡ,
Trên những tán cây tối tăm, phủ một màu xanh vàng hơn,
Và điểm bạc lên đỉnh của mỗi ngọn núi.
Essay on Man (Tiểu luận về con người) là tác phẩm nổi tiếng nhất và được trích dẫn nhiều nhất trong tất cả các tác phẩm của Pope. Ngoại trừ hình thức, nó không phải là thơ, và khi người ta xem xét nó như một bài tiểu luận và lược giản nó thành văn xuôi đơn thuần, người ta thấy nó bao gồm vô số đồ trang trí văn học mà không có bất kỳ cấu trúc tư tưởng vững chắc nào để dựa vào. Mục đích của bài tiểu luận là, theo lời Pope, để "biện minh cho những đường lối của Chúa đối với Con người"; và vì không có vấn đề nào không được giải đáp trong triết học của Pope, sự biện minh được hoàn thành một cách hoàn hảo trong bốn bức thư thơ, liên quan đến mối quan hệ của con người với vũ trụ, với chính mình, với xã hội và với hạnh phúc. Kết quả cuối cùng được tóm tắt trong một vài dòng nổi tiếng:
Tất cả thiên nhiên chỉ là nghệ thuật, chưa được ngươi biết đến;
Mọi cơ hội, là phương hướng mà ngươi không thể nhìn thấy;
Mọi bất hòa, là sự hòa hợp chưa được thấu hiểu;
Mọi cái ác cục bộ, là điều tốt lành toàn cầu:
Và, bất chấp niềm kiêu hãnh, bất chấp lý trí sai lầm,
Một sự thật rõ ràng, bất cứ điều gì tồn tại, đều là đúng.
Giống như "Essay on Criticism", bài thơ tràn ngập những câu trích dẫn, chẳng hạn như những dòng sau, khiến toàn bộ tác phẩm rất đáng đọc:
Hy vọng nảy sinh vĩnh cửu trong lồng ngực con người:
Con người không bao giờ là, nhưng luôn là người sẽ được ban phước.
Vậy hãy biết chính mình, đừng tự phụ mà dò xét Chúa;
Đối tượng nghiên cứu thích hợp của Nhân loại là Con người.
Cùng một tham vọng có thể hủy diệt hoặc cứu rỗi,
Và tạo ra một người yêu nước cũng như một kẻ lừa đảo.
Danh dự và nỗi nhục không đến từ bất kỳ hoàn cảnh nào;
Hãy hành động tốt phần của ngươi, ở đó nằm toàn bộ danh dự.
Thói hư tật xấu là một con quái vật với vẻ ngoài đáng sợ,
Đến nỗi, để bị ghét, chỉ cần được nhìn thấy;
Nhưng nếu nhìn quá thường xuyên, trở nên quen thuộc với khuôn mặt của nó,
Chúng ta bắt đầu chịu đựng, rồi thương hại, rồi ôm lấy nó.
Hãy nhìn đứa trẻ, theo quy luật tử tế của Tự nhiên,
Hài lòng với một món đồ chơi lắc, thích thú với một cọng rơm:
Một món đồ chơi sống động hơn mang lại niềm vui cho tuổi trẻ của nó,
Một chút ồn ào hơn, nhưng cũng trống rỗng không kém:
Khăn quàng, garter, vàng, làm vui lòng giai đoạn trưởng thành hơn,
Và những hạt cườm và sách cầu nguyện là đồ chơi của tuổi già:
Vẫn hài lòng với món đồ chơi này, cũng như món đồ chơi trước đó;
Cho đến khi mệt mỏi, nó chìm vào giấc ngủ, và vở kịch nghèo nàn của Cuộc đời đã kết thúc.
Tác phẩm khác (Miscellaneous Works). "The Dunciad" (tức là "Iliad của những kẻ ngu ngốc") ban đầu bắt đầu như một cuộc tranh cãi liên quan đến Shakespeare, nhưng cuối cùng lại trở thành một bài châm biếm thô thiển và đầy trả thù nhắm vào tất cả các nhà văn thời đại đó, những người đã khơi dậy sự tức giận của Pope vì sự chỉ trích hoặc thiếu đánh giá cao thiên tài của ông. Mặc dù được viết một cách xuất sắc và cực kỳ phổ biến vào một thời điểm, nhưng tác dụng hiện tại của nó đối với độc giả là khơi dậy cảm giác thương hại khi một người có quyền lực và vị thế được thừa nhận như vậy lại lạm dụng cả hai bằng cách dành tài năng của mình cho sự cay cú cá nhân và những cuộc cãi vã nhỏ nhặt. Trong số các tác phẩm còn lại của ông, độc giả sẽ thấy sự đánh giá của Pope về bản thân được thể hiện rõ nhất trong "Epistle to Dr. Arbuthnot", và tốt hơn hết là hãy kết thúc nghiên cứu của chúng ta về sự pha trộn kỳ lạ giữa sự phù phiếm và sự vĩ đại này với "The Universal Prayer" (Lời cầu nguyện phổ quát), bài thơ ít nhất cho thấy Pope đã cân nhắc và tự đánh giá mình, và do đó mọi sự đánh giá thêm nữa đều trở nên thừa thãi.
JONATHAN SWIFT (1667-1745)
Trong mỗi vở bi kịch của Marlowe, chúng ta có bức tranh về một người bị thống trị bởi một niềm đam mê duy nhất, đó là ham muốn quyền lực vì chính nó. Trong mỗi vở, chúng ta thấy rằng một người quyền lực không có sự tự chủ giống như một công cụ nguy hiểm trong tay một đứa trẻ; và bi kịch kết thúc bằng sự hủy diệt của con người đó bởi chính sức mạnh không được kiểm soát mà anh ta sở hữu. Cuộc đời của Swift cũng là một bi kịch sống động như vậy. Ông có khả năng giành được sự giàu có, giống như người anh hùng trong "Jew of Malta"; nhưng ông đã sử dụng nó một cách khinh miệt, và trong một sự mỉa mai đáng buồn, ông để lại những gì còn lại từ một tài sản lớn để thành lập một bệnh viện cho người điên. Bằng công việc chăm chỉ, ông đã giành được sức mạnh văn học to lớn, và sử dụng nó để châm biếm nhân loại chung của chúng ta. Ông giành quyền lực chính trị từ tay những người Tory, và sử dụng nó để xúc phạm chính những người đã giúp đỡ mình, những người nắm giữ số phận của ông trong tay họ. Bằng cá tính nổi trội của mình, ông thực hiện một sức mạnh kỳ lạ đối với phụ nữ, và sử dụng nó một cách tàn bạo để khiến họ cảm thấy sự thấp kém của mình. Được yêu thương vô cùng bởi hai người phụ nữ tốt, ông đã mang lại nỗi buồn và cái chết cho cả hai, và sự khốn khổ bất tận cho chính mình. Vì vậy, sức mạnh của ông luôn kéo theo bi kịch. Chỉ khi chúng ta nhớ đến cuộc đời đấu tranh, thất vọng và cay đắng của ông, chúng ta mới có thể đánh giá cao phẩm chất cá nhân trong sự châm biếm của ông, và có lẽ tìm thấy một chút cảm thông cho thiên tài vĩ đại nhất trong tất cả các nhà văn thời Augustan.
JONATHAN SWIFT
Cuộc đời. Swift sinh ra ở Dublin, từ cha mẹ người Anh, vào năm 1667. Cha ông qua đời trước khi ông sinh ra; mẹ ông nghèo khó, và Swift, dù kiêu hãnh như Lucifer, cũng buộc phải chấp nhận sự giúp đỡ từ những người họ hàng, những người đã cho đi một cách miễn cưỡng. Tại trường Kilkenny, và đặc biệt là tại Đại học Dublin, ông ghét chương trình học, chỉ đọc những gì hấp dẫn với bản chất riêng của mình; nhưng, vì bằng cấp là cần thiết cho sự thành công của ông, ông buộc phải chấp nhận nó như một ân huệ từ các giám khảo, những người mà ông khinh miệt trong lòng. Sau khi tốt nghiệp, vị trí duy nhất dành cho ông là làm việc với một người họ hàng xa, Sir William Temple, người đã trao cho ông vị trí thư ký riêng phần lớn do mối quan hệ không được chào đón.
Temple là một chính trị gia và một nhà ngoại giao xuất sắc; nhưng ông cũng tự cho mình là một nhà văn vĩ đại, và ông đã tham gia vào một cuộc tranh cãi văn học liên quan đến những ưu điểm tương đối của các tác phẩm cổ điển và văn học hiện đại. Tác phẩm đáng chú ý đầu tiên của Swift, "The Battle of the Books" (Cuộc chiến của các cuốn sách), được viết vào thời điểm này nhưng không được xuất bản, là một bài châm biếm sắc bén nhắm vào cả hai phe trong cuộc tranh cãi. Sự cay đắng đầu tiên xuất hiện ở đây; vì Swift đang ở trong một vị thế nhục nhã đối với một người có lòng kiêu hãnh như ông, khi biết mình vượt trội về trí tuệ so với người sử dụng mình, nhưng lại bị coi là người hầu và ăn tại bàn của người hầu. Do đó, ông đã dành mười năm đẹp nhất của cuộc đời mình tại Moor Park xinh đẹp, Surrey, mỗi năm càng trở nên cay đắng hơn và không ngừng nguyền rủa số phận của mình. Tuy nhiên, ông đã đọc và nghiên cứu rộng rãi, và sau khi vị trí của ông với Temple trở nên không thể chịu đựng được, ông đã cãi nhau với người bảo trợ của mình, thụ phong giáo sĩ, và gia nhập Giáo hội Anh. Vài năm sau, chúng ta thấy ông định cư tại nhà thờ nhỏ ở Laracor, Ireland – một đất nước mà ông rất ghét, nhưng nơi ông đến vì không còn "cơ hội" nào khác dành cho ông.
Tại Ireland, trung thành với nhiệm vụ nhà thờ, Swift đã lao động để cải thiện điều kiện của những người dân bất hạnh xung quanh mình. Chưa bao giờ trước đây những người nghèo trong giáo xứ của ông được chăm sóc tốt như vậy; nhưng Swift lại cảm thấy bị kiềm chế dưới ách thống trị của mình, ngày càng bực bội khi thấy những kẻ nhỏ bé được thăng tiến lên các vị trí lớn, trong khi ông vẫn không được chú ý trong một nhà thờ nhỏ ở nông thôn – phần lớn là vì ông quá kiêu hãnh và quá thẳng thắn với những người có thể đã thăng tiến cho ông. Khi ở Laracor, ông đã hoàn thành "Tale of a Tub" (Câu chuyện về cái thùng), một bài châm biếm về các nhà thờ khác nhau thời bấy giờ, được xuất bản ở London cùng với "Battle of the Books" vào năm 1704. Tác phẩm đã đưa ông trở thành nhà châm biếm quyền lực nhất thời đại, và ông sớm từ bỏ nhà thờ của mình để tham gia vào cuộc tranh đấu của đảng phái chính trị. Những tập sách nhỏ rẻ tiền khi đó là vũ khí chính trị mạnh nhất được biết đến; và vì Swift không có đối thủ trong việc viết tập sách nhỏ, ông sớm trở thành một nhà độc tài thực sự. Trong vài năm, đặc biệt là từ 1710 đến 1713, Swift là một trong những nhân vật quan trọng nhất ở London. Đảng Whig sợ đòn roi châm biếm của ông; đảng Tory sợ mất sự ủng hộ của ông. Ông được tán dương, tâng bốc, dỗ dành khắp mọi nơi; nhưng cách ông sử dụng quyền lực mới của mình thật đáng buồn để suy ngẫm. Một sự kiêu ngạo không thể chịu đựng được đã chiếm hữu ông. Các lãnh chúa, chính trị gia, thậm chí cả các quý bà cũng buộc phải cầu xin sự ưu ái của ông và xin lỗi vì bất kỳ sự khinh miệt nào đối với cái tôi của ông. Chính vào lúc này, ông viết trong "Journal to Stella" (Nhật ký gửi Stella):
Ngài Thư ký nói với tôi rằng Công tước xứ Buckingham đã nói nhiều về tôi và muốn làm quen với tôi. Tôi trả lời rằng điều đó không thể xảy ra, vì ông ta vẫn chưa có những bước tiếp cận đầy đủ; sau đó Shrewsbury nói rằng ông ta nghĩ Công tước không quen thực hiện các bước tiếp cận. Tôi nói tôi không thể giúp gì được, vì tôi luôn mong đợi những bước tiếp cận tương xứng với phẩm chất của con người, và nhiều hơn từ một Công tước so với bất kỳ người đàn ông nào khác.
TRƯỜNG ĐẠI HỌC TRINITY, DUBLIN
Viết cho Nữ công tước xứ Queensberry, ông nói:
Tôi vui vì bà biết bổn phận của mình; vì đã là một quy tắc đã biết và được thiết lập hơn hai mươi năm ở Anh rằng những bước tiếp cận đầu tiên luôn được thực hiện bởi tất cả các quý bà khao khát được làm quen với tôi, và phẩm chất của họ càng cao thì các bước tiếp cận của họ càng lớn.
Khi đảng Tory mất quyền lực, vị thế của Swift trở nên bấp bênh. Ông mong đợi và có lẽ đã được hứa hẹn một chức giám mục ở Anh, với một ghế giữa các quý tộc trong vương quốc; nhưng đảng Tory thay vào đó đề nghị ông vị trí trưởng giáo đường St. Patrick ở Dublin. Điều đó thật nhục nhã đối với một người có tinh thần kiêu hãnh như ông; nhưng sau bài châm biếm không thương tiếc về tôn giáo trong "Tale of a Tub", bất kỳ vị trí giáo hội nào ở Anh đều trở nên không thể thực hiện được. Dublin là nơi tốt nhất ông có thể có, và ông chấp nhận nó một cách cay đắng, một lần nữa nguyền rủa số phận mà ông đã tự mang lại cho mình.
Với sự trở lại Ireland của ông, màn cuối cùng trong bi kịch cuộc đời ông bắt đầu. Tác phẩm văn học nổi tiếng nhất của ông, "Gulliver's Travels" (Những chuyến du hành của Gulliver), đã được thực hiện tại đây; nhưng sự cay đắng của cuộc sống dần dần dẫn đến sự điên rồ, và một nỗi đau cá nhân khủng khiếp, mà ông không bao giờ nói đến, đã đạt đến đỉnh điểm trong cái chết của Esther Johnson, một người phụ nữ trẻ xinh đẹp, người đã yêu Swift từ khi hai người gặp nhau trong gia đình Temple, và người mà ông đã viết "Journal to Stella". Trong những năm cuối đời, một căn bệnh não, mà ông đã nhiều lần biểu hiện các triệu chứng, đã gắn chặt lấy Swift, và ông trở thành một kẻ ngốc và một người điên. Ông mất năm 1745, và khi di chúc của ông được mở ra, người ta thấy rằng ông đã để lại tất cả tài sản của mình để thành lập Trại tâm thần St. Patrick cho những người điên và những người không thể chữa trị. Ngày nay, nó đứng vững như di tích gợi nhớ nhất về thiên tài đặc biệt của ông.
Tác phẩm của Swift. Từ cuộc đời của Swift, người ta có thể dễ dàng đoán trước loại văn học mà ông sẽ tạo ra. Nhìn chung, các tác phẩm của ông là một bài châm biếm quái dị về nhân loại; và tinh thần của bài châm biếm đó được thể hiện rõ ràng trong một sự cố nhỏ trong những ngày đầu ở London. Ở thành phố đó vào thời điểm đó có một nhà chiêm tinh tên là Partridge, kẻ đã lừa bịp công chúng bằng cách tính toán số phận từ các vì sao, và bằng cách bán một cuốn niên giám hàng năm dự đoán các sự kiện tương lai. Swift, người ghét tất cả những kẻ lừa bịp, đã viết, với sự phô trương học thức, cuốn "Bickerstaff Almanac" nổi tiếng của mình, chứa đựng "Những dự đoán cho năm 1708, như được xác định bởi những vì sao không sai lầm". Vì Swift hiếm khi ký tên mình vào bất kỳ tác phẩm văn học nào, để nó tự tồn tại hoặc thất bại dựa trên giá trị của chính nó, bản nhại của ông xuất hiện dưới bút danh Isaac Bickerstaff, một cái tên sau này được Steele làm cho nổi tiếng trong "The Tatler". Trong số các dự đoán có nội dung sau:
Dự đoán đầu tiên của tôi chỉ là một chuyện nhỏ; tuy nhiên, tôi sẽ đề cập đến nó để cho thấy những kẻ giả mạo ngu ngốc về chiêm tinh học này không biết gì về mối quan tâm của chính họ: nó liên quan đến Partridge, nhà làm niên giám; tôi đã tham khảo ngôi sao sinh mệnh của hắn theo các quy tắc của riêng tôi, và thấy rằng hắn chắc chắn sẽ chết vào ngày 29 tháng 3 tới, khoảng mười một giờ đêm, vì một cơn sốt dữ dội; vì vậy tôi khuyên hắn hãy cân nhắc điều đó, và giải quyết các công việc của mình kịp thời.
Vào ngày 30 tháng 3, ngày sau khi dự đoán được thực hiện, các tờ báo xuất hiện một lá thư từ một nhân viên thuế vụ cung cấp chi tiết về cái chết của Partridge, cùng với các việc làm của người thừa phát lại và người đóng quan tài; và vào sáng hôm sau xuất hiện một bài "Điếu văn về ông Partridge" công phu. Khi Partridge đáng thương, kẻ đột nhiên thấy mình không có khách hàng, xuất bản một lời phủ nhận về việc chôn cất, Swift đã trả lời bằng một bài "Vindication of Isaac Bickerstaff" (Sự biện hộ cho Isaac Bickerstaff) công phu, trong đó ông chứng minh bằng các quy tắc chiêm tinh rằng Partridge đã chết, và rằng người đang ở vị trí của hắn hiện nay là một kẻ mạo danh đang cố gắng lừa những người thừa kế ra khỏi tài sản của họ.
Đặc điểm châm biếm của Swift. Trò đùa hung dữ này gợi ý về tất cả các bài châm biếm của Swift. Chống lại bất kỳ trường hợp đạo đức giả hay bất công nào, ông thiết lập một phương thuốc cùng loại, chỉ là tàn ác hơn, và bảo vệ kế hoạch của mình một cách nghiêm túc đến mức sự châm biếm làm cho độc giả choáng ngợp với cảm giác giả dối quái dị. Vì vậy, "Argument to prove that the Abolishing of Christianity may be attended with Some Inconveniences" (Lập luận chứng minh rằng việc bãi bỏ Kitô giáo có thể đi kèm với một số bất tiện) trang trọng của ông là một bài châm biếm khủng khiếp về sự lạm dụng Kitô giáo bởi những người tự xưng là tín đồ của nó đến mức chúng ta không thể nói liệu Swift có ý định chỉ ra những cải cách cần thiết, hay để thỏa mãn lương tâm của mình, hay để thực hiện một trò đùa với Giáo hội, như ông đã làm với Partridge đáng thương. Cũng vậy với "Modest Proposal" (Lời đề nghị khiêm tốn) của ông, liên quan đến những đứa trẻ ở Ireland, trong đó đặt ra giả thuyết rằng những nông dân Ireland nghèo nên nuôi trẻ em như những món ngon, để được ăn, như lợn quay, trên bàn ăn của những người Anh thịnh vượng. Trong tác phẩm đặc trưng nhất này, không thể tìm thấy Swift hay động cơ của ông. Sự bất công mà Ireland phải chịu đựng, sự bướng bỉnh của đất nước này trong việc nuôi dạy những gia đình lớn trong sự nghèo đói chắc chắn, và sự thờ ơ của các chính trị gia Anh đối với sự đau khổ và phản đối của cô ấy đều được khắc họa không thương tiếc; nhưng tại sao? Đó vẫn là vấn đề chưa được giải đáp trong cuộc đời và các tác phẩm của Swift.
Tale of a Tub (Câu chuyện về cái thùng) Hai bài châm biếm vĩ đại nhất của Swift là "Tale of a Tub" và "Gulliver's Travels". "Tale" bắt đầu như một sự phơi bày nghiệt ngã về những điểm yếu được cho là của ba hình thức niềm tin tôn giáo chính, Công giáo, Luther và Calvin, trái ngược với Anh giáo; nhưng nó kết thúc bằng một bài châm biếm về tất cả khoa học và triết học.
Swift giải thích tiêu đề kỳ quặc của mình bằng phong tục của các thủy thủ khi ném một cái thùng cho cá voi, để thu hút sự chú ý của con quái vật và đánh lạc hướng nó khỏi cuộc tấn công vào con tàu – điều này chỉ chứng minh Swift biết rất ít về cá voi hoặc thủy thủ. Nhưng hãy để điều đó qua đi. Cuốn sách của ông là một cái thùng được ném cho kẻ thù của Giáo hội và Nhà nước để giữ cho họ bận rộn không tấn công hay chỉ trích thêm; và nội dung của lập luận là tất cả các nhà thờ, và thực sự là tất cả tôn giáo, khoa học và quản lý nhà nước, đều là sự đạo đức giả trắng trợn. Phần được biết đến nhiều nhất của cuốn sách là câu chuyện ngụ ngôn về ông già đã chết và để lại một chiếc áo khoác (tượng trưng cho Sự thật Kitô giáo) cho mỗi người trong ba đứa con trai của ông, Peter, Martin và Jack, với những hướng dẫn chi tiết về cách chăm sóc và sử dụng nó. Ba cái tên này đại diện cho người Công giáo, người Luther và người Calvin; và cách những người con trai trốn tránh di chúc của cha mình và thay đổi phong cách của chiếc áo khoác của họ là một phần của bài châm biếm cay đắng về tất cả các giáo phái tôn giáo. Mặc dù nó tuyên bố bảo vệ Giáo hội Anh, nhưng tổ chức đó có lẽ còn tệ hơn những tổ chức khác; vì không còn gì lại cho cô ấy ngoài một chiếc áo choàng mỏng manh của phong tục để che đậy sự đạo đức giả được cho là của mình.
Gulliver's Travels (Những chuyến du hành của Gulliver) Trong "Gulliver's Travels", sự châm biếm ngày càng trở nên không thể chịu đựng được. Thật kỳ lạ, cuốn sách này, vốn là nền tảng cho danh tiếng văn học của Swift, không được viết từ bất kỳ động cơ văn học nào, mà đúng hơn là để xả nỗi cay đắng của chính tác giả đối với số phận và xã hội loài người. Nó vẫn được đọc với niềm vui, giống như "Robinson Crusoe" được đọc, vì những cuộc phiêu lưu thú vị của người anh hùng; và may mắn thay, những người đọc nó thường bỏ qua ảnh hưởng và động cơ hạ thấp của nó.
Gulliver's Travels ghi lại bốn chuyến du hành giả định của một Lemuel Gulliver, và những cuộc phiêu lưu của ông ở bốn đất nước đáng kinh ngạc. Cuốn sách đầu tiên kể về chuyến đi và vụ đắm tàu của ông ở Lilliput, nơi cư dân cao bằng ngón tay cái, và mọi hành động cũng như động cơ của họ đều ở quy mô thấp bé tương tự. Trong những cuộc cãi vã nhỏ nhặt của những người lùn này, chúng ta được cho là thấy sự nhỏ bé của nhân loại. Các chính trị gia đạt được vị trí và sự ưu ái bằng cách thực hiện những trò khỉ trên dây thừng trước quốc vương của họ, và hai đảng lớn, Littleendians và Bigendians, đẩy đất nước vào cuộc nội chiến vì câu hỏi quan trọng về việc liệu một quả trứng nên được đập ở đầu to hay đầu nhỏ, đều là những bài châm biếm về chính trị thời Swift. Phong cách đơn giản và thuyết phục; những tình huống và cuộc phiêu lưu bất ngờ hấp dẫn như những tác phẩm của kiệt tác Defoe; và nhìn chung đây là tác phẩm châm biếm thú vị nhất của Swift.
Trong chuyến du hành thứ hai, Gulliver bị bỏ rơi ở Brobdingnag, nơi cư dân là những người khổng lồ, và mọi thứ đều được thực hiện trên một quy mô khổng lồ. Sự nhỏ nhen của nhân loại dường như càng đáng ghét hơn khi xét đến sự vĩ đại của những sinh vật ưu tú này. Khi Gulliver kể về những người dân của chính mình, những tham vọng, chiến tranh và cuộc chinh phục của họ, những người khổng lồ chỉ có thể tự hỏi rằng nọc độc lớn như vậy có thể tồn tại trong những côn trùng nhỏ như vậy.
Trong chuyến du hành thứ ba, Gulliver tiếp tục cuộc phiêu lưu của mình ở Laputa, và đây là một bài châm biếm về tất cả các nhà khoa học và triết gia. Laputa là một hòn đảo bay, được giữ trên không trung bởi một hòn đá nam châm; và tất cả các giáo sư của học viện nổi tiếng tại Lagado đều có cấu trúc thoáng đãng tương tự. Nhà triết học làm việc tám năm để chiết xuất ánh nắng từ dưa chuột là điển hình cho cách xử lý châm biếm của Swift đối với tất cả các vấn đề khoa học. Chính trong chuyến du hành này, chúng ta nghe nói về người Struldbrugs, một chủng tộc người ghê gớm bị kết án phải sống trên trái đất sau khi mất đi hy vọng và ham muốn sống. Bức tranh càng khủng khiếp hơn khi xét đến những năm cuối đời của chính Swift, trong đó ông buộc phải tiếp tục sống, trở thành gánh nặng cho chính mình và bạn bè.
Trong ba chuyến du hành này, mục đích rõ ràng là lột bỏ bức màn thói quen và phong tục, thứ mà con người dùng để lừa dối chính mình, và cho thấy những thói hư tật xấu thô lậu của nhân loại như Swift tưởng tượng ông nhìn thấy chúng. Trong chuyến du hành thứ tư, sự châm biếm không thương tiếc được đưa đến kết luận logic của nó. Điều này đưa chúng ta đến vùng đất của người Houyhnhnms, nơi ngựa, những sinh vật thông minh và ưu tú, là những loài động vật cai trị. Tuy nhiên, tất cả sự quan tâm của chúng ta lại tập trung vào lũ Yahoos, một chủng tộc kinh khủng, có hình dáng và vẻ ngoài giống con người, nhưng sống trong sự suy đồi không thể tả xiết.
Các tác phẩm khác (Miscellaneous Works). "Journal to Stella", được viết chủ yếu trong những năm 1710-1713 vì lợi ích của Esther Johnson, thú vị đối với chúng ta vì hai lý do. Thứ nhất, nó là một bài bình luận tuyệt vời về các nhân vật đương đại và các sự kiện chính trị, bởi một trong những bộ óc quyền lực và độc đáo nhất của thời đại; và thứ hai, trong những đoạn tình cảm và những mô tả thuần túy cá nhân, nó cho chúng ta bức tranh tốt nhất mà chúng ta sở hữu về chính Swift ở đỉnh cao quyền lực và ảnh hưởng của ông. Khi đọc những lời dịu dàng dành cho người phụ nữ đã yêu ông, và người đã mang lại hầu như tia sáng mặt trời duy nhất trong cuộc đời ông, chúng ta chỉ có thể ngạc nhiên và im lặng. Hoàn toàn khác biệt là "Drapier's Letters" của ông, một mô hình về bài diễn thuyết chính trị và lập luận phổ biến, đã khuấy động công chúng Anh thiếu suy nghĩ và mang lại nhiều lợi ích cho Ireland bằng cách ngăn chặn kế hoạch của các chính trị gia về việc hạ thấp giá trị tiền tệ của Ireland. Các bài thơ của Swift, mặc dù mạnh mẽ và độc đáo (giống như của Defoe, cùng thời kỳ), thường mang tính châm biếm, thường thô thiển và hiếm khi vượt lên trên thể thơ rẻ tiền (doggerel). Không giống như bạn mình là Addison, Swift chỉ nhìn thấy trong sự trau chuốt và đứng đắn ngày càng tăng của xã hội một chiếc mặt nạ cho sự đạo đức giả; và ông thường sử dụng thơ của mình để gây sốc cho sự khiêm tốn mới chớm nở bằng cách chỉ ra một số sự xấu xí bản năng mà tâm trí bệnh hoạn của ông phát hiện ra dưới mọi vẻ ngoài xinh đẹp.
Đặc điểm văn xuôi của Swift. Việc Swift là nhà văn độc đáo nhất thời đại của mình, và là một trong những bậc thầy vĩ đại nhất của văn xuôi Anh, là điều không thể phủ nhận. Sự trực diện, mạnh mẽ, đơn giản, đánh dấu mọi trang viết. Trong số các nhà văn thời đó, ông gần như đứng một mình trong sự khinh miệt của mình đối với các hiệu ứng văn học. Giữ mục tiêu ổn định trước mắt, ông đi thẳng đến đích, với một sức mạnh thuyết phục chưa từng có trong ngôn ngữ của chúng ta. Ngay cả trong những sáng tạo kỳ cục nhất của mình, độc giả không bao giờ mất cảm giác về thực tế, về việc có mặt như một nhân chứng tận mắt của những sự kiện không thể xảy ra nhất, văn xuôi của Swift mạnh mẽ và thuyết phục đến mức đó. Defoe có cùng sức mạnh đó; nhưng khi viết "Robinson Crusoe", ví dụ, nhiệm vụ của ông tương đối dễ dàng, vì người anh hùng và những cuộc phiêu lưu của ông đều tự nhiên; trong khi Swift tạo ra sự chân thực cho những người lùn, người khổng lồ và những tình huống không thể xảy ra nhất, một cách dễ dàng như thể ông đang viết về các sự kiện có thật. Mặc dù có những phẩm chất xuất sắc này, độc giả bình thường sẽ làm tốt nếu chỉ giới hạn mình trong "Gulliver's Travels" và một cuốn sách gồm các trích đoạn được chọn lọc kỹ lưỡng. Bởi vì, phải thừa nhận rằng, phần lớn tác phẩm của Swift không phải là bài đọc lành mạnh. Nó quá châm biếm và mang tính phá hoại khủng khiếp; nó nhấn mạnh những lỗi lầm và thiếu sót của nhân loại; và do đó đi ngược lại với dòng chảy chung của văn học chúng ta, vốn từ Cynewulf đến Tennyson đi theo Lý tưởng, như Merlin đi theo Ánh sáng, và không hài lòng cho đến khi vẻ đẹp ẩn giấu của tâm hồn con người và mục đích thiêng liêng của cuộc đấu tranh của nó được biểu hiện.
JOSEPH ADDISON (1672-1719)
Trong nghệ thuật sống vui vẻ với đồng loại, Addison dễ dàng là một bậc thầy. Nhờ sự thể hiện hoàn hảo của ông về nghệ thuật đó, về đời sống xã hội mới mà chúng ta đã lưu ý là đặc trưng của Thời đại Anne, Addison chiếm một vị trí lớn như vậy trong lịch sử văn học. Với ít sức mạnh và sự độc đáo hơn Swift, ông vẫn tạo ra, và xứng đáng tạo ra, một ảnh hưởng lâu dài hơn. Swift là cơn bão, gầm thét chống lại băng giá và sương muối của mùa xuân muộn màng trong cuộc sống nước Anh. Addison là ánh nắng mặt trời, làm tan băng, làm khô bùn và làm cho trái đất rung động với ánh sáng và hy vọng. Giống như Swift, ông khinh miệt sự lừa bịp, nhưng không giống ông, ông không bao giờ mất niềm tin vào nhân loại; và trong tất cả các bài châm biếm của mình, có một sự tử tế dịu dàng khiến người ta nghĩ tốt hơn về đồng loại của mình, ngay cả khi người ta cười vào những phù phiếm nhỏ nhặt của họ.
JOSEPH ADDISON
Ảnh hưởng của Addison. Addison đã thực hiện hai điều cho văn học của chúng ta có giá trị vô giá. Thứ nhất, ông đã vượt qua một xu hướng tham nhũng nhất định được để lại bởi văn học thời Phục hưng. Mục tiêu rõ ràng của loại kịch thấp kém, và thậm chí của phần lớn thơ ca thời đó, là làm cho đức hạnh trở nên nực cười và thói hư tật xấu trở nên hấp dẫn. Addison đặt mình thẳng thắn chống lại xu hướng không đáng có này. Lột bỏ chiếc mặt nạ của thói hư tật xấu, để lộ sự xấu xí và dị dạng của nó, nhưng để tiết lộ đức hạnh trong vẻ đáng yêu vốn có của nó – đó là mục đích của Addison; và ông đã thành công đến mức kể từ thời của ông, văn học Anh của chúng ta chưa bao giờ nghiêm túc theo đuổi những vị thần giả. Như Macaulay nói: "Ông đã phản bác lại thói hư tật xấu bằng sự chế giễu mà gần đây đã được hướng vào đức hạnh, một cách hiệu quả đến mức kể từ thời của ông, sự vi phạm công khai sự đứng đắn luôn được coi là dấu hiệu chắc chắn của một kẻ ngốc." Và thứ hai, được thúc đẩy và hỗ trợ bởi thiên tài độc đáo hơn của người bạn Steele, Addison đã nắm bắt lấy đời sống xã hội mới của các câu lạc bộ và biến nó thành chủ đề của vô số bài tiểu luận thú vị về các loại người và cách cư xử. "The Tatler" và "The Spectator" là sự khởi đầu của bài tiểu luận hiện đại; và những nghiên cứu của chúng về tính cách con người, như được minh họa trong Sir Roger de Coverley, là sự chuẩn bị cho cuốn tiểu thuyết hiện đại.
Cuộc đời. Cuộc đời của Addison, giống như các tác phẩm của ông, có sự tương phản rõ rệt với cuộc đời của Swift. Ông sinh ra ở Milston, Wiltshire, năm 1672. Cha ông là một giáo sĩ Anh giáo có học thức, và suốt đời Addison tự nhiên theo đuổi những cách sống yên tĩnh và có văn hóa mà ông đã quen từ sớm. Tại Trường Charterhouse nổi tiếng ở London, và trong cuộc sống đại học tại Oxford, ông xuất sắc về tính cách và học thuật và trở thành một nhà văn viết thơ duyên dáng. Có lúc, ông có ý định gia nhập Giáo hội, nhưng dễ dàng bị bạn bè thuyết phục chọn dịch vụ chính phủ thay thế. Không giống như Swift, người đã lạm dụng cấp trên chính trị của mình, Addison đã chọn cách khôn khéo hơn để giành lấy tình bạn của những người có địa vị cao. Những dòng thơ của ông gửi Dryden đã giành được sự ủng hộ ngay lập tức của nhà lãnh đạo văn học đó, và một trong những bài thơ tiếng Latinh của ông, "The Peace of Ryswick" (Hòa bình Ryswick, 1697), với sự đánh giá cao tử tế dành cho các chính trị gia của Vua William, đã mang lại cho ông sự chú ý tích cực về chính trị. Nó cũng mang lại cho ông một khoản trợ cấp ba trăm bảng một năm, với đề nghị rằng ông đi du lịch nước ngoài và trau dồi nghệ thuật ngoại giao; điều mà ông đã nhanh chóng thực hiện để đạt được lợi thế lớn cho bản thân.
Từ góc độ văn học, tác phẩm thú vị nhất trong cuộc đời đầu của Addison là "Account of the Greatest English Poets" (Bản tường trình về các nhà thơ vĩ đại nhất nước Anh, 1693), được viết khi ông còn là nghiên cứu sinh tại Đại học Oxford. Người ta phải dụi mắt để thấy Dryden được ca ngợi hết lời, Spenser được tha thứ hoặc được bảo trợ, trong khi Shakespeare thậm chí không được nhắc đến. Nhưng Addison đang viết theo các quy tắc "cổ điển" của Boileau; và nhà thơ, giống như thời đại, có lẽ quá giả tạo để đánh giá cao thiên tài tự nhiên.
Trong khi ông đang đi du lịch nước ngoài, cái chết của William và việc mất quyền lực của đảng Whig đột ngột chấm dứt khoản trợ cấp của Addison; sự cần thiết đưa ông về nhà, và trong một thời gian ông sống trong nghèo đói và vô danh. Sau đó trận chiến Blenheim xảy ra, và trong nỗ lực tìm một nhà thơ để tôn vinh sự kiện này, Addison đã được thu hút sự chú ý của đảng Tory. Bài thơ của ông, "The Campaign", tôn vinh chiến thắng, đã gây bão cả nước. Thay vì bắt người anh hùng tiêu diệt hàng ngàn và hàng chục ngàn người, như các anh hùng sử thi cũ, Addison có chút ý thức về những gì được yêu cầu ở một vị tướng hiện đại, và vì vậy đã khiến Marlborough chỉ đạo trận chiến từ bên ngoài, so sánh ông với một thiên thần cưỡi trên cơn lốc xoáy:
Đó là lúc linh hồn vĩ đại của Marlbro' cao cả được chứng minh,
Rằng, trong cú sốc của những đội quân tấn công không lay chuyển,
Giữa sự hỗn loạn, kinh hoàng và tuyệt vọng,
Đã xem xét tất cả các cảnh tượng khủng khiếp của chiến tranh;
Trong suy nghĩ hòa bình đã khảo sát cánh đồng chết chóc,
Gửi sự hỗ trợ kịp thời cho các đội quân sắp ngất xỉu,
Truyền cảm hứng cho các tiểu đoàn bị đẩy lùi để tham chiến,
Và dạy cho trận chiến đáng ngờ nơi để hoành hành.
Vì vậy, khi một thiên thần theo lệnh thiêng liêng
Với những cơn bão dâng cao làm rung chuyển một vùng đất tội lỗi,
(Giống như những gì gần đây đã đi qua nước Anh nhợt nhạt,)
Bình tĩnh và thanh thản, anh ta điều khiển ngọn gió dữ dội;
Và, vui mừng khi thực hiện mệnh lệnh của Đấng Toàn năng,
Cưỡi trên cơn lốc xoáy, và điều khiển cơn bão.
Sự so sánh đầy nghi vấn đó đã tạo nên vận may cho Addison. Chưa bao giờ trước đây hay sau này, công việc cơ khí của một nhà thơ được đền đáp tốt như vậy. Nó được gọi là thứ hay nhất từng được viết, và kể từ ngày đó, Addison liên tục thăng tiến trong sự ưu ái và chức vụ chính trị. Ông lần lượt trở thành Thứ trưởng, thành viên Quốc hội, Thư ký cho Ireland, và cuối cùng là Thư ký Nhà nước. Có lẽ không có người đàn ông văn học nào khác, chỉ được hỗ trợ bởi ngòi bút của mình, lại thăng tiến nhanh chóng và lên cao trong chức vụ như vậy.
Phần còn lại của cuộc đời Addison được chia giữa nhiệm vụ chính trị và văn học. Những bài tiểu luận của ông cho "Tatler" và "Spectator", mà chúng ta vẫn trân trọng, được viết từ năm 1709 đến 1714; nhưng ông giành được nhiều danh tiếng văn học hơn nhờ vở bi kịch cổ điển "Cato" của mình, vở kịch mà chúng ta đã gần như quên lãng. Năm 1716, ông kết hôn với một góa phụ, Nữ bá tước xứ Warwick, và đi sống tại nhà của bà, Holland House nổi tiếng. Cuộc sống hôn nhân của ông chỉ kéo dài ba năm, và có lẽ không phải là một cuộc sống hạnh phúc. Chắc chắn ông không bao giờ viết về phụ nữ ngoại trừ bằng sự châm biếm dịu dàng, và ông ngày càng trở thành một người đàn ông của câu lạc bộ, dành phần lớn thời gian trong các câu lạc bộ và quán cà phê của London. Cho đến thời điểm này, cuộc sống của ông đã cực kỳ yên bình; nhưng những năm cuối đời của ông bị che phủ bởi những cuộc cãi vã, đầu tiên là với Pope, sau đó là Swift, và cuối cùng là người bạn đời suốt đời Steele. Cuộc cãi vã đầu tiên là trên cơ sở văn học, và phần lớn là kết quả của sự ghen tị của Pope. Sự biếm họa cay độc của người sau về Addison như Atticus cho thấy cách ông trả thù nhỏ nhặt một con người vĩ đại và tốt bụng từng là bạn của mình. Những cuộc cãi vã khác với Swift, và đặc biệt là với người bạn cũ Steele, là kết quả đáng tiếc của những khác biệt chính trị, và cho thấy việc pha trộn lý tưởng văn học với chính trị đảng phái là không thể như thế nào. Ông qua đời thanh thản vào năm 1719. Một mô tả ngắn gọn từ "English Humorists" của Thackeray là lời văn bia tốt nhất cho ông:
Một cuộc đời thịnh vượng và tươi đẹp, một cái chết bình lặng; một danh tiếng và tình cảm to lớn sau đó cho cái tên hạnh phúc và không tì vết của ông.
Các bài tiểu luận (The Essays). Những tác phẩm lâu bền nhất của Addison là các bài tiểu luận nổi tiếng của ông, được sưu tầm từ "Tatler" và "Spectator". Chúng ta đã nói về ông như một bậc thầy của nghệ thuật sống dịu dàng, và những bài tiểu luận này là một sự xúi giục vĩnh viễn đối với người khác để biết và thực hành cùng một nghệ thuật tốt đẹp đó. Đến một thời đại của sự thô lỗ và giả tạo cơ bản, ông đến với một thông điệp lành mạnh về sự tinh tế và đơn giản, giống như cách Ruskin và Arnold đã nói với một thời đại sau đó về chủ nghĩa duy vật; chỉ có điều thành công của Addison lớn hơn của họ vì kiến thức rộng lớn hơn của ông về cuộc sống và niềm tin lớn hơn của ông vào con người. Ông tấn công tất cả những phù phiếm nhỏ nhặt và tất cả những thói hư tật xấu lớn của thời đại mình, không phải theo cách khủng khiếp của Swift, điều khiến chúng ta cảm thấy vô vọng về nhân loại, mà bằng một sự chế giễu tử tế và sự hài hước dịu dàng, vốn coi sự cải thiện nhanh chóng là điều hiển nhiên. Đọc "Letters to a Young Lady" (Những bức thư gửi một quý cô trẻ) tàn bạo của Swift, rồi đọc "Dissection of a Beau's Head" (Mổ xẻ đầu của một gã công tử) và "Dissection of a Coquette's Heart" (Mổ xẻ trái tim của một người phụ nữ lẳng lơ) của Addison, là biết ngay bí mật về ảnh hưởng lâu dài hơn của người sau.
Ba kết quả khác của những bài tiểu luận thú vị này xứng đáng được chú ý: thứ nhất, chúng là bức tranh tốt nhất mà chúng ta sở hữu về đời sống xã hội mới của nước Anh, với nhiều mối quan tâm mới của nó; thứ hai, chúng đã nâng cao nghệ thuật phê bình văn học lên một giai đoạn cao hơn nhiều so với trước đây, và bất kể chúng ta khác biệt như thế nào với sự phán xét và cách giải thích của họ về một người như Milton, chúng chắc chắn đã dẫn dắt người Anh đến kiến thức và sự đánh giá tốt hơn về văn học của chính họ; và cuối cùng, trong Ned Softly kẻ làm văn chương nghiệp dư, Will Wimble người họ hàng nghèo, Sir Andrew Freeport thương gia, Will Honeycomb gã công tử, và Sir Roger quý ông nông thôn, chúng mang đến cho chúng ta những nhân vật sống mãi như một phần của công ty tốt đẹp đó kéo dài từ mục sư nông thôn của Chaucer đến Mulvaney của Kipling. Addison và Steele không chỉ giới thiệu bài tiểu luận hiện đại, mà trong các nhân vật như thế này, họ báo hiệu bình minh của tiểu thuyết hiện đại. Trong tất cả các bài tiểu luận của ông, những bài được biết đến và yêu thích nhất là những bài giới thiệu chúng ta với Sir Roger de Coverley, nhà độc tài hiền lành về cuộc sống và cách cư xử ở vùng nông thôn Anh yên tĩnh.
Phong cách của Addison. Về phong cách, những bài tiểu luận này đáng chú ý vì cho thấy sự hoàn thiện ngày càng tăng của ngôn ngữ Anh. Johnson nói: "Bất cứ ai muốn đạt được phong cách tiếng Anh, quen thuộc nhưng không thô lỗ, và thanh lịch nhưng không phô trương, phải dành ngày đêm của mình cho các tập sách của Addison." Và ông lại nói: "Hãy dành ngày đêm, thưa ông, để nghiên cứu Addison nếu ông muốn trở thành một nhà văn giỏi, hoặc, điều đáng giá hơn, một con người trung thực." Đó là lời phê bình hay cho thời đại của ông, và ngay cả hiện tại, các nhà phê bình cũng đồng ý rằng các bài tiểu luận của Addison rất đáng đọc một lần vì lợi ích của chính chúng, và nhiều lần vì ảnh hưởng của chúng trong việc định hình một phong cách viết rõ ràng và duyên dáng.
Thơ ca (Poems). Các bài thơ của Addison, vốn vô cùng phổ biến vào thời của ông, giờ đây hiếm khi được đọc. Vở kịch "Cato" của ông, với sự thống nhất cổ điển và thiếu sức mạnh kịch tính, phải được coi là một thất bại, nếu chúng ta nghiên cứu nó như một vở bi kịch; nhưng nó mang lại một ví dụ xuất sắc về tu từ và tình cảm tốt đẹp vốn được coi là những yếu tố cần thiết của việc viết tốt thời bấy giờ. Cảnh hay nhất từ vở bi kịch này là trong hồi thứ năm, nơi Cato độc thoại, với cuốn "Sự bất tử của linh hồn" của Plato mở trên tay, và một thanh kiếm rút vỏ trên bàn trước mặt ông:
Nó phải như vậy – Plato, người lập luận hay thật!
Nếu không thì từ đâu ra hy vọng làm hài lòng này, mong muốn thiết tha này,
Sự khao khát về sự bất tử này?
Hay từ đâu ra nỗi sợ hãi thầm kín này, và sự kinh hoàng trong tâm trí,
Về việc rơi vào hư vô? tại sao linh hồn lại co rúm lại
Trở lại chính nó, và giật mình trước sự hủy diệt?
Đó là thần tính khuấy động bên trong chúng ta;
Đó chính là thiên đàng, chỉ ra một kiếp sau,
Và ám chỉ sự vĩnh cửu cho con người.
Nhiều độc giả thường xuyên sử dụng một phần thơ của Addison mà không biết họ đang chịu ơn ai. Bản chất sùng đạo của ông tìm thấy sự thể hiện trong nhiều bài thánh ca, một vài trong số đó vẫn được sử dụng và yêu thích trong các nhà thờ của chúng ta. Nhiều giáo đoàn rung động, như Thackeray đã làm, trước sự lan tỏa tuyệt vời của bài "God in Nature" (Chúa trong Thiên nhiên) của ông, bắt đầu bằng, "The spacious firmament on high" (Bầu trời rộng lớn trên cao). Gần như cũng được biết đến và yêu thích không kém là "Traveler's Hymn" (Bài thánh ca của người lữ hành), và bài "Continued Help" (Sự giúp đỡ liên tục), bắt đầu bằng, "When all thy mercies, O my God" (Khi tất cả những sự nhân từ của Ngài, lạy Chúa của tôi). Bài thánh ca sau – được viết trong một cơn bão trên biển ngoài khơi bờ biển Ý, khi thuyền trưởng và thủy thủ đoàn bị suy sụp vì khủng hoảng – cho thấy rằng thơ ca, đặc biệt là một bài thánh ca hay mà người ta có thể hát cùng tinh thần như khi cầu nguyện, đôi khi là thứ thiết thực và hữu ích nhất trên thế giới.
Richard Steele (1672-1729). Steele gần như ở mọi khía cạnh là sự đối lập với người bạn và đồng nghiệp của mình – một người Ireland vui vẻ, tốt bụng, giàu cảm xúc, đáng yêu. Tại Trường Charterhouse và tại Oxford, ông chia sẻ mọi thứ với Addison, không đòi hỏi gì ngoài tình yêu để đáp lại. Không giống như Addison, ông học rất ít, và rời đại học để gia nhập Đội cận vệ Ngựa. Ông lần lượt là người lính, đội trưởng, nhà thơ, nhà soạn kịch, người viết tiểu luận, thành viên Quốc hội, quản lý nhà hát, nhà xuất bản báo, và hai mươi thứ khác – tất cả đều được ông bắt đầu một cách vui vẻ rồi bỏ dở, đôi khi trái với ý muốn của ông, như khi ông bị trục xuất khỏi Quốc hội, và đôi khi vì một mối quan tâm nào đó của thời điểm đó có nhiều sức hấp dẫn hơn. Các bài thơ và vở kịch của ông giờ đây ít được biết đến; nhưng độc giả tìm kiếm chúng sẽ tìm thấy một hoặc hai điều gợi ý về chính Steele. Ví dụ, ông yêu trẻ em; và ông là một trong số ít các nhà văn thời đó thể hiện sự tôn trọng chân thành và không lay chuyển đối với phụ nữ. Thậm chí nhiều hơn Addison, ông chế giễu thói hư tật xấu và làm cho đức hạnh trở nên đáng yêu. Ông là người khởi xướng "Tatler", và cùng với Addison tạo ra "Spectator" – hai tạp chí, trong khoảng thời gian ngắn chưa đầy bốn năm, đã làm nhiều hơn để gây ảnh hưởng đến văn học sau này so với tất cả các tạp chí khác của thế kỷ cộng lại. Hơn nữa, ông là thiên tài gốc của Sir Roger, và của nhiều nhân vật và bài tiểu luận khác mà Addison thường nhận toàn bộ tín dụng. Trong các bài tiểu luận "Tatler", thường không thể tách rời công việc của hai người đàn ông; nhưng đa số các nhà phê bình cho rằng những phần độc đáo hơn, các nhân vật, tư tưởng, sự tử tế tràn trề, phần lớn là sáng tạo của Steele; trong khi công việc trau chuốt và hoàn thiện các bài tiểu luận, và thêm vào đó chút hài hước làm cho chúng trở thành những vị khách văn học được chào đón nhất mà nước Anh từng nhận được, đã thuộc về Addison.
The Tatler và The Spectator. Nhờ tài năng viết các tập sách nhỏ chính trị, Steele được trao vị trí biên tập viên chính thức của tờ công báo. Trong khi ở vị trí này, và viết cho một vài tờ báo nhỏ, ý tưởng xuất hiện với Steele là xuất bản một tờ báo không chỉ chứa tin tức chính trị, mà còn cả những chuyện phiếm ở các câu lạc bộ và quán cà phê, cùng với một vài bài tiểu luận nhẹ nhàng về cuộc sống và cách cư xử của thời đại. Kết quả ngay lập tức – vì Steele không bao giờ để một ý tưởng nào nằm yên – là "Tatler" nổi tiếng, số đầu tiên xuất hiện vào ngày 12 tháng 4 năm 1709. Đó là một tờ giấy folio nhỏ, xuất hiện vào những ngày gửi thư, ba lần một tuần, và được bán với giá một xu một bản. Rằng nó có mục đích nghiêm túc là hiển nhiên từ lời đề tặng này cho tập đầu tiên của các bài tiểu luận "Tatler" đã sưu tầm:
Mục đích chung của tờ báo này là phơi bày những nghệ thuật sai lầm của cuộc sống, cởi bỏ lớp mặt nạ của sự xảo quyệt, phù phiếm và kiểu cách, và khuyến nghị một sự đơn giản chung trong trang phục, cách nói chuyện và cách cư xử của chúng ta.
Sự thành công của sự kết hợp chưa từng có giữa tin tức, chuyện phiếm và tiểu luận này là tức thì. Không một câu lạc bộ hay quán cà phê nào ở London có thể đủ khả năng thiếu nó, và trên những trang giấy của nó đã bắt đầu mối quan tâm chung đầu tiên đến đời sống Anh đương đại được thể hiện trong văn học. Ban đầu, Steele viết toàn bộ tờ báo và ký tên vào các bài tiểu luận của mình với cái tên Isaac Bickerstaff, cái tên đã được Swift làm cho nổi tiếng vài năm trước. Addison được cho là sớm nhận ra một trong những nhận xét của chính mình với Steele, và bí mật về quyền tác giả đã bị lộ. Kể từ thời điểm đó, Addison là người đóng góp thường xuyên, và đôi khi các nhà văn khác cũng thêm các bài tiểu luận về đời sống xã hội mới của nước Anh.
Steele mất vị trí biên tập viên công báo, và "Tatler" bị đình chỉ sau chưa đầy hai năm tồn tại, nhưng không phải trước khi nó giành được sự phổ biến đáng kinh ngạc và mở đường cho người kế nhiệm. Hai tháng sau, vào ngày 1 tháng 3 năm 1711, số đầu tiên của "Spectator" xuất hiện. Trong tạp chí mới, chính trị và tin tức, như chính nó, đã bị bỏ qua; đó là một tạp chí văn học, thuần túy và đơn giản, và toàn bộ nội dung của nó bao gồm một bài tiểu luận nhẹ nhàng duy nhất. Nó được coi là một dự án điên rồ vào thời điểm đó, nhưng thành công ngay lập tức của nó đã chứng minh rằng mọi người rất khao khát sự thể hiện văn học nào đó về các lý tưởng xã hội mới. Bức thư kỳ quặc sau đây gửi cho biên tập viên có thể dùng để chỉ ra vai trò của "Spectator" trong đời sống hàng ngày của London:
Thưa Ngài Spectator – Tờ báo của ngài là một phần trong bộ trà của tôi; và người hầu của tôi biết rõ tính khí của tôi đến mức, khi gọi bữa sáng sáng nay (đã quá giờ thường lệ của tôi), cô ấy đã trả lời rằng Spectator vẫn chưa đến, nhưng ấm trà đã sôi, và cô ấy mong đợi nó bất cứ lúc nào.
Chính trong các bài báo "Spectator" vô song, Addison cho thấy mình là người "đáng để ghi nhớ" nhất. Ông đóng góp phần lớn các bài tiểu luận của nó, và trong số đầu tiên của nó xuất hiện mô tả này về Spectator, cái tên mà Addison hiện được biết đến rộng rãi:
Không có nơi nào tụ họp chung mà tôi không thường xuất hiện; đôi khi tôi thấy mình thò đầu vào một nhóm chính trị gia tại Will's [Quán cà phê] và lắng nghe với sự chú ý lớn đến những câu chuyện được kể trong những khán giả vòng tròn nhỏ đó. Đôi khi tôi hút tẩu tại Child's, và, trong khi tôi có vẻ chỉ chú ý đến "The Postman", tôi lại nghe lén cuộc trò chuyện của mọi bàn trong phòng. Tôi xuất hiện vào các tối Chủ Nhật tại St. James's, và đôi khi tham gia vào ủy ban chính trị nhỏ trong phòng trong, như một người đến để lắng nghe và cải thiện. Khuôn mặt tôi cũng rất quen thuộc tại Grecian, Cocoa Tree, và trong các nhà hát cả ở Drury Lane và Haymarket. Tôi đã bị nhầm là một thương gia tại Sàn giao dịch trong hơn mười năm nay; và đôi khi đóng giả là một người Do Thái trong cuộc họp của những người kinh doanh cổ phiếu tại Jonathan's.... Vì vậy, tôi sống trên thế giới như một khán giả của nhân loại hơn là như một thành viên của loài,... đó là tính cách tôi dự định giữ lại trong tờ báo này.
Vị trí lớn mà hai tạp chí nhỏ này giữ trong văn học của chúng ta dường như hoàn toàn không tương xứng với khoảng thời gian tồn tại ngắn ngủi của chúng. Trong khoảng thời gian ngắn bốn năm mà Addison và Steele làm việc cùng nhau, bài tiểu luận nhẹ đã được thiết lập như một trong những hình thức quan trọng nhất của văn học hiện đại, và tạp chí văn học đã giành được vị trí của mình như một sự thể hiện đời sống xã hội của một quốc gia.
SAMUEL JOHNSON (1709-1784)
Người đọc cuốn "Johnson" của Boswell, sau khi lắng nghe những lời càu nhàu bất tận và xem những hành động vụng về của người anh hùng, thường tự hỏi tại sao mình nên kết thúc việc đọc với sự tôn trọng sâu sắc đối với "con gấu già" này, người là đối tượng của sự chú ý khúm núm của Boswell. Đây là một người đàn ông chắc chắn không phải là nhà văn vĩ đại nhất của thời đại mình, có lẽ thậm chí không phải là một nhà văn vĩ đại chút nào, nhưng người mà dù sao cũng là nhà độc tài của văn chương Anh, và người vẫn hiện lên qua nhiều thế kỷ của một nền văn học tráng lệ như nhân vật nổi bật và độc đáo nhất của nó. Hơn nữa, đây là một người đàn ông to lớn, béo, vụng về, với cách cư xử và ngoại hình thô kệch, người độc quyền cuộc trò chuyện, tranh luận dữ dội, lạm dụng mọi người, đánh bại sự phản đối – "Thưa bà" (nói với bà chủ nhà có học thức của mình tại bàn), "đừng nói những điều vô nghĩa nữa"; "Thưa ông" (quay sang một vị khách lỗi lạc), "tôi thấy ông là một kẻ Tory đê tiện." Trong khi nói, ông phát ra những âm thanh động vật kỳ lạ, "đôi khi huýt sáo một nửa, đôi khi kêu cục cục như gà mái"; và khi ông đã kết thúc một cuộc tranh cãi dữ dội và hạ gục đối thủ của mình bằng giáo điều hoặc sự chế giễu, ông ngả người ra sau để "thổi hơi thở ra như cá voi" và nuốt chửng vô số tách trà nóng. Thế nhưng, nhà độc tài kỳ lạ này của một thời đại thanh lịch lại là một con sư tử thực sự, được xã hội săn đón; và xung quanh ông trong chính ngôi nhà nghèo nàn của mình tập hợp những nghệ sĩ, học giả, diễn viên và những người văn học hàng đầu của London – tất cả đều tôn vinh người đàn ông đó, yêu mến ông, và lắng nghe giáo điều của ông như người Hy Lạp lắng nghe tiếng nói của nhà tiên tri của họ.
Bí mật của cảnh tượng đáng kinh ngạc này là gì? Nếu độc giả tự nhiên tìm đến các tác phẩm của Johnson để tìm lời giải thích, họ sẽ thất vọng. Đọc những vần thơ của ông, chúng ta không thấy gì làm vui lòng hay truyền cảm hứng cho mình, mà đúng hơn là sự u ám và bi quan, với một vài quan sát đạo đức bằng những cặp câu có vần:
Nhưng, hiếm khi được quan sát, những người hiểu biết và táo bạo
Rơi vào cuộc thảm sát chung của vàng;
Bệnh dịch tàn phá trên diện rộng! thứ hoành hành không giới hạn,
Và chen chúc với tội ác trong hồ sơ của nhân loại;
Vì vàng, gã côn đồ thuê kiếm rút gươm,
Vì vàng, vị thẩm phán thuê bóp méo luật pháp;
Của cải chồng chất của cải không mua được sự thật hay sự an toàn;
Những nguy hiểm tích tụ khi kho báu tăng lên.
Đó là lẽ thường xuất sắc, nhưng không phải là thơ; và không cần thiết phải săn lùng qua những tập sách cồng kềnh của Johnson để tìm kiếm thông tin đó, vì bất kỳ nhà đạo đức học nào cũng có thể đưa ra cho chúng ta cùng một học thuyết ngay lập tức. Còn về các bài tiểu luận "Rambler" của ông, từng thành công như vậy, mặc dù chúng ta kinh ngạc trước những từ ngữ to tát, những câu văn được cân nhắc kỹ lưỡng, những ẩn dụ cổ điển, người ta cũng có thể cố gắng quan tâm đến một bài thuyết giáo lỗi thời dài ba giờ. Chúng ta đọc vài trang một cách thờ ơ, ngáp dài và đi ngủ.
Vì tác phẩm của người đàn ông không giải thích được vai trò lãnh đạo và ảnh hưởng của ông, chúng ta xem xét tính cách của ông; và ở đây mọi thứ đều thú vị. Vì một vài đoạn trích dẫn thường xuyên từ tiểu sử của Boswell, Johnson xuất hiện với chúng ta như một con gấu lập dị, kẻ làm chúng ta thích thú bằng những tiếng gầm gừ và những trò hề vụng về của mình. Nhưng có một Johnson khác, một tâm hồn dũng cảm, kiên nhẫn, tử tế, tôn giáo, người mà như Goldsmith nói, "không có gì của con gấu ngoại trừ lớp da"; một người đàn ông đã chiến đấu như một anh hùng chống lại sự nghèo đói, đau đớn, u sầu và nỗi sợ hãi khủng khiếp về cái chết, và người đã vượt qua chúng một cách nam tính. "Rắc rối đó đã qua; điều này cũng sẽ qua," Deor đau buồn hát trong bài thơ trữ tình Anglo-Saxon đầu tiên; và điều đó thể hiện tinh thần vĩ đại và đau khổ của Johnson, người khi đối mặt với những trở ngại to lớn đã không bao giờ mất niềm tin vào Chúa hoặc vào chính mình. Mặc dù ông là một kẻ phản động về chính trị, ủng hộ quyền lực tùy tiện của các vị vua và phản đối sự tự do ngày càng tăng của người dân, nhưng các lý thuyết chính trị của ông, giống như cách cư xử của ông, không sâu sắc hơn lớp da của ông; vì ở London không ai tử tế hơn với những người khốn cùng, và không ai sẵn sàng mở rộng bàn tay cho mọi người đàn ông và phụ nữ đang vật lộn trên con đường của mình. Khi ông đi ngang qua những người Ả Rập vô gia cư nghèo khổ ngủ trên đường phố, ông sẽ nhét một đồng xu vào tay họ, để họ có thể có một sự thức tỉnh hạnh phúc; vì chính ông biết rõ ý nghĩa của việc bị đói. Đó là Johnson – một "khối nhân loại chân chính", như Carlyle đã gọi ông, và như vậy, mọi người yêu mến và tôn vinh ông.
Cuộc đời của Johnson. Johnson sinh ra ở Lichfield, Staffordshire, năm 1709. Ông là con trai của một người bán sách nhỏ, một người nghèo, nhưng thông minh và yêu thích văn học, như những người bán sách thường làm trong những ngày tốt đẹp khi mỗi thị trấn đều có một cửa hàng sách. Từ thời thơ ấu, Johnson đã phải đấu tranh chống lại sự dị dạng thể chất và bệnh tật và sự miễn cưỡng đối với công việc khó khăn sau đó. Ông chuẩn bị vào đại học, một phần ở các trường học, nhưng phần lớn bằng cách đọc sách tạp ăn trong cửa hàng của cha mình, và khi vào Oxford, ông đã đọc nhiều tác giả cổ điển hơn hầu hết những sinh viên tốt nghiệp. Trước khi hoàn thành khóa học, ông phải rời trường đại học vì sự nghèo khó của mình, và ngay lập tức ông bắt đầu cuộc đấu tranh dài của mình như một nhà văn viết thuê để kiếm sống.
Ở tuổi hai mươi lăm, ông kết hôn với một người phụ nữ đủ tuổi làm mẹ mình – một cuộc hôn nhân tình yêu đích thực, ông gọi nó là vậy – và với của hồi môn 800 bảng Anh của bà, họ cùng nhau mở một trường học tư, vốn là một thất bại thảm hại. Sau đó, không có tiền bạc hay bạn bè có ảnh hưởng, ông rời nhà và vợ ở Lichfield và đi bộ đến London, chỉ đi cùng với David Garrick, sau này là diễn viên nổi tiếng, người từng là một trong những học trò của ông. Tại đây, được dẫn dắt bởi những mối quan hệ cũ, Johnson tự giới thiệu mình với các hiệu sách, và thỉnh thoảng kiếm được một xu bằng cách viết lời tựa, đánh giá và bản dịch.
Đó quả thực là một cuộc sống chó má mà ông dẫn dắt ở đó cùng với những người anh em văn học của mình. Nhiều nhà văn thời bấy giờ, những người bị chế giễu trong "Dunciad" không trái tim của Pope, vì không có người bảo trợ giàu có để hỗ trợ họ, sống chủ yếu trên đường phố và quán rượu, ngủ trên đống tro hoặc dưới cầu tàu, như những con chuột; vui mừng với một mẩu bánh mì, và hạnh phúc với một bữa ăn duy nhất cho phép họ làm việc một thời gian mà không bị nhắc nhở về cơn đói. Một vài người được ưu ái sống trong những căn phòng trọ tồi tàn ở Grub Street, nơi đã trở thành từ đồng nghĩa cho vận may của những nhà văn đang vật lộn. Johnson kể với chúng ta rằng ông thường đi lang thang trên đường phố suốt đêm, trong thời tiết ảm đạm, khi quá lạnh để ngủ, không có thức ăn hay nơi trú ẩn. Nhưng ông viết đều đặn cho các nhà hiệu sách và cho "Gentleman's Magazine", và hiện tại ông được biết đến ở London và nhận đủ công việc để kiếm sống.
Các tác phẩm gây ra thành công nhỏ này là bài thơ "London" của ông, và cuốn "Life of the Poet Savage" (Cuộc đời nhà thơ Savage), một cuộc đời khốn khổ, tốt nhất là nên để không có người viết tiểu sử. Nhưng thành công của ông là chân thực, mặc dù nhỏ, và hiện tại các hiệu sách ở London đang đến với ông để yêu cầu ông viết một cuốn từ điển tiếng Anh. Đó là một tác phẩm khổng lồ, mất gần tám năm thời gian của ông, và rất lâu trước khi hoàn thành nó, ông đã ăn hết số tiền mình nhận được cho công sức của mình. Trong những khoảng thời gian rảnh rỗi của công việc này, ông đã viết "The Vanity of Human Wishes" (Sự phù phiếm của những ham muốn của con người) và các bài thơ khác, và hoàn thành vở bi kịch cổ điển "Irene".
Được dẫn dắt bởi sự thành công lớn của "Spectator", Johnson đã bắt đầu hai tạp chí, "The Rambler" (1750-1752) và "The Idler" (1758-1760). Sau đó, các bài tiểu luận "Rambler" được xuất bản thành sách và nhanh chóng qua mười lần tái bản; nhưng lợi nhuận tài chính lại nhỏ, và Johnson đã dành phần lớn thu nhập của mình cho từ thiện. Khi mẹ ông qua đời vào năm 1759, Johnson, mặc dù là một trong những người nổi tiếng nhất ở London, không có tiền, và vội vàng hoàn thành "Rasselas", cuốn tiểu thuyết duy nhất của ông, theo lời kể, để trả tiền cho đám tang của mẹ mình.
Mãi đến năm 1762, khi Johnson đã năm mươi ba tuổi, các công việc văn học của ông mới được hoàng gia ban thưởng theo cách thông thường, và ông nhận được từ George III một khoản trợ cấp hàng năm là ba trăm bảng Anh. Sau đó, một chút ánh nắng bắt đầu trong cuộc đời ông. Với Joshua Reynolds, người nghệ sĩ, ông đã thành lập Literary Club (Câu lạc bộ Văn học) nổi tiếng, mà Burke, Pitt, Fox, Gibbon, Goldsmith, và thực sự là tất cả các nhà văn và chính trị gia vĩ đại của thời đại, đều là thành viên. Đây là thời kỳ của những cuộc trò chuyện nổi tiếng của Johnson, được Boswell ghi lại chi tiết nhất và đưa ra thế giới. Ý tưởng của ông về cuộc trò chuyện, như được thể hiện ở hàng trăm nơi trong Boswell, là đánh bại đối thủ của mình bằng mọi giá; đánh gục anh ta bằng lý lẽ, hoặc, khi chúng thất bại, bằng sự chế giễu cá nhân; giáo điều về mọi câu hỏi có thể, thốt ra một vài lời tiên tri, và sau đó dừng lại với vẻ chiến thắng. Liên quan đến quan điểm của triết gia Hume về cái chết, ông nói: "Thưa ông, nếu ông ta thực sự nghĩ như vậy, nhận thức của ông ta bị xáo trộn, ông ta điên rồi. Nếu ông ta không nghĩ như vậy, ông ta nói dối." Sự phản đối rút lui. Không còn gì để nói. Thật kỳ lạ, thường thì chính những sai lầm rõ ràng của những lời độc thoại này lại thu hút chúng ta, như thể chúng ta đang thưởng thức một trò đùa hay trước cái giá của nhà độc tài. Một lần, một quý bà hỏi ông: "Tiến sĩ Johnson, tại sao ông định nghĩa pastern là đầu gối của con ngựa?" "Sự thiếu hiểu biết, thưa bà, sự thiếu hiểu biết thuần túy," nhà chức trách vĩ đại sấm truyền.
Khi bảy mươi tuổi, Johnson được một số hiệu sách trong thành phố đến thăm, những người sắp ra mắt một ấn bản mới của các nhà thơ Anh, và muốn Johnson, với tư cách là nhà văn hàng đầu của London, viết lời tựa cho các tập sách khác nhau. Kết quả là "Lives of the Poets" (Cuộc đời các nhà thơ), như hiện nay được biết đến, và đây là tác phẩm văn học cuối cùng của ông. Ông mất trong ngôi nhà nghèo nàn ở Fleet Street của mình vào năm 1784, và được chôn cất giữa những nhà thơ được tôn vinh của Anh trong Tu viện Westminster.
Từ điển tiếng Anh. Tác phẩm của Johnson. "Một cuốn sách," Tiến sĩ Johnson nói, "nên giúp chúng ta thưởng thức cuộc sống hoặc chịu đựng nó." Đánh giá theo tiêu chuẩn này, người ta bối rối không biết nên khuyên đọc gì trong số những cuốn sách vô số của Johnson. Hai thứ thuộc vào loại "đáng để ghi nhớ" là Từ điển và Lives of the Poets của ông, mặc dù cả hai thứ này đều có giá trị, không phải như văn học, mà đúng hơn là một nghiên cứu về văn học. Từ điển, với tư cách là nỗ lực tham vọng đầu tiên về từ vựng tiếng Anh, cực kỳ có giá trị, bất chấp thực tế là các từ nguyên của ông thường bị sai sót, và rằng ông thường thực hiện sự hài hước hoặc định kiến của mình trong các định nghĩa kỳ lạ của mình. Ví dụ, khi định nghĩa "yến mạch" là một loại ngũ cốc được cho ngựa ăn ở Anh và cho người ăn ở Scotland, ông đã thể hiện định kiến của mình đối với người Scotland, những người mà ông không bao giờ hiểu, cũng như, trong định nghĩa của mình về "trợ cấp", ông nhân cơ hội để đả kích những nhà văn đã tâng bốc người bảo trợ của họ từ thời Elizabeth; mặc dù sau đó ông đã chấp nhận một khoản trợ cấp thoải mái cho chính mình. Với sự trung thực đặc trưng, ông từ chối thay đổi định nghĩa của mình trong các ấn bản sau này của Từ điển.
Lives of the Poets là tác phẩm đơn giản và dễ đọc nhất trong các tác phẩm văn học của ông. Trong mười năm trước khi bắt đầu những tiểu sử này, ông đã dành tâm trí cho cuộc trò chuyện, và phong cách nặng nề trong các bài tiểu luận "Rambler" của ông ở đây nhường chỗ cho một sự diễn đạt nhẹ nhàng và tự nhiên hơn. Là những bài phê bình, chúng thường gây hiểu lầm, dành lời khen ngợi cho các nhà thơ giả tạo, như Cowley và Pope, và không công bằng hoặc không công bằng nhiều đối với các nhà thơ cao quý hơn như Gray và Milton; và chúng không thể so sánh với những bài phê bình được tìm thấy trong "History of English Poetry" của Thomas Warton, được xuất bản cùng thế hệ. Tuy nhiên, với tư cách là tiểu sử, chúng là bài đọc xuất sắc, và chúng ta nợ chúng một số bức tranh được biết đến nhiều nhất về các nhà thơ Anh thời kỳ đầu.
Thơ ca và Tiểu luận. Đối với các bài thơ của Johnson, độc giả sẽ có đủ nếu liếc qua "The Vanity of Human Wishes" (Sự phù phiếm của những ham muốn của con người). Câu chuyện duy nhất của ông, "Rasselas, Prince of Abyssinia", là vấn đề của tu từ hơn là của lãng mạn, nhưng vẫn thú vị đối với độc giả muốn nghe quan điểm cá nhân của Johnson về xã hội, triết học và tôn giáo. Bất kỳ bài tiểu luận nào của ông, chẳng hạn như bài về "Đọc", hoặc "Ảnh hưởng tai hại của sự mơ mộng", cũng đủ để làm quen với phong cách Johnsonian, vốn từng được ngưỡng mộ và bắt chước nhiều bởi các nhà hùng biện, nhưng may mắn thay đã được thay thế bằng một cách nói tự nhiên hơn. Hầu hết các tác phẩm của ông, phải thừa nhận, khá tẻ nhạt. Không phải vì những cuốn sách của ông, mà đúng hơn là vì bức tranh về chính người đàn ông đó, như Boswell đã đưa ra, mà Johnson nợ vị trí lớn lao của mình trong văn học của chúng ta.
BOSWELL'S "LIFE OF JOHNSON"
Ở James Boswell (1740-1795), chúng ta có một nhân vật phi thường khác – một luật sư Scotland nông cạn, người chạy lăng xăng như một con chó theo sau chủ nhân vĩ đại của mình, cuồng loạn trước một cái vuốt ve và khúm núm trước một cú đập, và hài lòng vô cùng nếu chỉ có thể ở gần ông và ghi lại những lời tiên tri của ông. Suốt đời mình, tham vọng duy nhất của Boswell dường như là được tỏa sáng dưới ánh hào quang phản chiếu của những người vĩ đại, và nhiệm vụ chính của ông là ghi lại lời nói và việc làm của họ. Khi ông đến London, ở tuổi hai mươi hai, Johnson, lúc đó đang ở đầu danh tiếng lớn, đối với kẻ tìm kiếm vinh quang nhỏ bé không bao giờ thỏa mãn này giống như một "Silver Doctor" (một loại mồi câu) đối với một con cá hồi đói. Ông tìm kiếm một sự giới thiệu như một người tìm vàng, ám ảnh mọi nơi Johnson thuyết trình, cho đến khi trong hiệu sách của Davies, cơ hội tối cao đã đến. Đây là bản ghi chép của ông về sự kiện vĩ đại:
Tôi rất bối rối [Boswell nói] và nhớ lại định kiến của ông đối với người Scotland, điều mà tôi đã nghe nhiều, tôi nói với Davies: "Đừng nói với ông ấy tôi đến từ đâu." "Từ Scotland," Davies tinh quái kêu lên. "Thưa ông Johnson," tôi nói, "Tôi thực sự đến từ Scotland, nhưng tôi không thể giúp được gì."... "Thưa ông" [Johnson kêu lên], "tôi thấy đó là điều mà rất nhiều người đồng hương của ông không thể giúp được." Cú đánh này làm tôi choáng váng khá nhiều; và khi chúng tôi ngồi xuống, tôi cảm thấy mình hơi bối rối, và lo lắng về những gì có thể đến tiếp theo.
Sau đó, trong vài năm, với sự kiên trì mà không sự từ chối nào có thể làm giảm bớt, và với một lớp da dày mà không sự chế giễu nào có thể làm nhạy cảm, ông đi theo Johnson; ép mình vào Câu lạc bộ Văn học, nơi ông không được chào đón, để được ở gần thần tượng của mình; đưa ông đi thăm Hebrides; nói chuyện với ông vào mọi dịp có thể; và, khi không được mời đến một bữa tiệc, đợi bên ngoài nhà hoặc quán rượu để đi bộ về nhà với chủ nhân của mình trong sương mù dày đặc của buổi sáng sớm. Và ngay khi nhà tiên tri khuất bóng và đi ngủ, Boswell vội vã về nhà để ghi lại chi tiết tất cả những gì ông đã thấy và nghe. Chính nhờ bản ghi chép chi tiết của ông mà chúng ta có bức tranh hoàn hảo duy nhất về một con người vĩ đại; tất cả sự phù phiếm cũng như sự vĩ đại của ông, định kiến, mê tín dị đoan, và thậm chí cả chi tiết về ngoại hình cá nhân của ông:
Có cơ thể khổng lồ, khuôn mặt to lớn đầy những vết sẹo của bệnh tật, chiếc áo khoác màu nâu, đôi tất len đen, chiếc tóc giả màu xám với phần tóc trước bị cháy xém, đôi tay bẩn thỉu, móng tay bị cắn và gọt sát đến tận thịt. Chúng ta thấy đôi mắt và miệng di chuyển với những cái co giật; chúng ta thấy hình dáng nặng nề lăn lộn; chúng ta nghe thấy tiếng thở phì phò; và sau đó là tiếng "Tại sao, thưa ông!", và "Thì sao, thưa ông!", và "Không, thưa ông!", và "Ông không thấy cách nhìn thấu qua câu hỏi, thưa ông!"
Nhờ bản ghi chép của Boswell, chúng ta cũng biết được những cuộc trò chuyện nổi tiếng đó, những trận chiến bằng lời nói, hạ gục lẫn nhau, đã làm cho Johnson nổi tiếng trong thời đại của ông và vẫn khiến chúng ta kinh ngạc. Đây là một cuộc trò chuyện mẫu, được lấy gần như ngẫu nhiên từ hàng trăm cuộc như vậy trong tiểu sử vô song của Boswell. Sau khi lắng nghe định kiến của Johnson đối với Scotland, và những lời tuyên bố giáo điều của ông về Voltaire, Robertson và hai mươi người khác, một nhà lý thuyết đáng thương đưa ra một bài tiểu luận gần đây về cuộc sống tương lai có thể có của lũ thú vật, trích dẫn một số thẩm quyền có thể từ các kinh thánh:
Johnson, người không thích nghe bất cứ điều gì liên quan đến một trạng thái tương lai không được các quy tắc chính thống thông thường ủy quyền, đã ngăn cản cuộc nói chuyện này; và vì bị xúc phạm bởi sự tiếp tục của nó, ông đã theo dõi một cơ hội để cho người đàn ông kia một đòn khiển trách. Vì vậy, khi kẻ suy đoán tội nghiệp, với khuôn mặt nghiêm túc, siêu hình, trầm ngâm, giải quyết ông: "Nhưng thực sự, thưa ông, khi chúng ta thấy một con chó rất nhạy cảm, chúng ta không biết phải nghĩ gì về nó"; Johnson, lăn lộn với niềm vui trước suy nghĩ rạng ngời trong mắt, quay lại nhanh chóng và trả lời: "Đúng, thưa ông; và khi chúng ta thấy một kẻ rất ngu ngốc, chúng ta không biết phải nghĩ gì về hắn." Sau đó, ông đứng dậy, sải bước đến lò sưởi, và đứng một lúc cười và đắc thắng.
Sau đó, nhà tiên tri tiếp tục nói về bọ cạp và lịch sử tự nhiên, phủ nhận các sự thật, và yêu cầu bằng chứng mà không ai có thể cung cấp:
Ông có vẻ hài lòng khi nói về triết học tự nhiên. "Rằng chim gỗ," ông nói, "bay qua các nước phía bắc đã được chứng minh, vì chúng đã được quan sát trên biển. Chim nhạn chắc chắn ngủ suốt mùa đông. Một số chúng kết tụ lại với nhau bằng cách bay vòng quanh và vòng quanh, rồi tất cả trong một đống ném mình xuống nước và nằm dưới lòng sông." Ông nói với chúng tôi một trong những bài tiểu luận đầu tiên của ông là một bài thơ Latinh về con đom đóm: Tôi tiếc là tôi đã không hỏi nó ở đâu để tìm thấy.
Sau đó là một loạt các chủ đề và ý kiến đáng kinh ngạc. Ông lập danh mục các thư viện, giải quyết các vấn đề ở Trung Quốc, đưa ra phán quyết về những người đàn ông kết hôn với những người phụ nữ vượt trội hơn họ, chế giễu tự do phổ biến, búa Swift không thương tiếc, và thêm một vài lời tiên tri linh tinh, hầu hết trong số đó đáng tin cậy như kiến thức của ông về sự ngủ đông của chim nhạn.
Khi tôi gọi Tiến sĩ Johnson vào sáng hôm sau, tôi thấy ông rất hài lòng với năng lực đối thoại của mình vào buổi tối hôm trước. "Chà," ông nói, "chúng ta đã có một cuộc nói chuyện hay." "Vâng, thưa ông" [tôi nói], "ông đã ném và húc nhiều người."
Xa rời sự phẫn nộ với chế độ độc tài tinh thần kỳ lạ này, người nghe của ông dường như không bao giờ mệt mỏi. Họ bám lấy lời nói của ông, khen ngợi ông, tâng bốc ông, lặp lại những phán xét của ông khắp London vào ngày hôm sau, và trở lại vào buổi tối đói khát thêm. Bất cứ khi nào cuộc trò chuyện bắt đầu chùng xuống, Boswell giống như một người phụ nữ với một con vẹt, hoặc giống như một người đàn ông với một con gấu nhảy múa. Ông phải kích thích sinh vật đó, làm cho ông ta nói hoặc nhảy vì sự giáo dục của công ty. Ông rón rén một cách khiêm tốn về phía người anh hùng của mình và, với sự không liên quan hoàn toàn, đưa ra một câu hỏi về thần học, một lý thuyết xã hội, một cách ăn mặc hoặc kết hôn, một câu đố triết học: "Ông có nghĩ, thưa ông, rằng tình cảm tự nhiên được sinh ra cùng với chúng ta không?" hoặc, "Thưa ông, nếu ông bị nhốt trong một lâu đài và một đứa trẻ sơ sinh với ông, ông sẽ làm gì?" Sau đó, nhiều luật lệ, phán xét, lời tiên tri kiểu Johnsonian theo sau; khán giả không bao giờ thỏa mãn tụ tập xung quanh ông và vỗ tay; trong khi Boswell lắng nghe, với khuôn mặt rạng rỡ, và sau đó về nhà để viết điều kỳ diệu đó xuống. Đó là một cảnh tượng đáng kinh ngạc; người ta không biết liệu có nên cười hay đau buồn về nó. Nhưng chúng ta biết người đàn ông đó, và khán giả, gần như tốt như thể chúng ta đã ở đó; và điều đó, một cách vô thức, là nghệ thuật tuyệt vời của nhà tiểu sử vô song này.
Khi Johnson qua đời, cơ hội đã đến mà Boswell đã theo dõi và chờ đợi trong khoảng hai mươi năm. Ông sẽ tỏa sáng trên thế giới bây giờ, không phải bằng sự phản chiếu, mà bằng chính sự sáng chói của mình. Ông tập hợp những ghi chú và bản ghi chép vô tận của mình, và bắt đầu viết tiểu sử của mình; nhưng ông không vội vàng. Một vài tiểu sử về Johnson xuất hiện, trong bốn năm sau khi ông qua đời, mà không làm phiền sự tự mãn hoàn hảo của Boswell. Sau bảy năm lao động, ông đưa thế giới cuốn "Life of Johnson". Đó là một tác phẩm bất tử; lời khen ngợi là thừa thãi; nó phải được đọc để được đánh giá cao. Giống như các nhà điêu khắc Hy Lạp, người nô lệ nhỏ bé đã tạo ra một tác phẩm bền bỉ hơn người chủ vĩ đại. Người đàn ông đọc nó sẽ biết Johnson như anh ta biết không có người đàn ông nào khác sống ở bên kia biên giới; và anh ta sẽ thực sự thiếu nhạy cảm, nếu anh ta đặt tác phẩm xuống mà không có tình yêu và sự đánh giá cao hơn về tất cả văn học tốt đẹp.
Các nhà văn Augustan sau này. Với Johnson, người kế nhiệm Dryden và Pope ở vị trí hàng đầu trong văn học Anh, phong trào cổ điển phần lớn đã tiêu tốn sức lực của nó; và nửa sau của thế kỷ XVIII mang đến cho chúng ta một loạt các nhà văn áp đảo, những người khác biệt quá nhiều đến nỗi gần như không thể phân loại họ. Nhìn chung, ba trường phái nhà văn đáng chú ý: thứ nhất, các nhà cổ điển, những người, dưới sự dẫn dắt của Johnson, nhấn mạnh vào sự thanh lịch và đều đặn của phong cách; thứ hai, các nhà thơ lãng mạn, như Collins, Gray, Thomson và Burns, những người nổi loạn chống lại những cặp câu giả tạo của Pope và viết về thiên nhiên và trái tim con người; thứ ba, các tiểu thuyết gia thời kỳ đầu, như Defoe và Fielding, những người đã giới thiệu một loại văn học mới. Các nhà thơ lãng mạn và các tiểu thuyết gia được dành cho các chương đặc biệt; và trong số các nhà văn khác – Berkeley và Hume về triết học; Robertson, Hume và Gibbon về lịch sử; Chesterfield và Lady Montagu về viết thư; Adam Smith về kinh tế học; Pitt, Burke, Fox và hàng chục nhà văn ít tên tuổi hơn về chính trị – chúng ta chỉ chọn ra hai người, Burke và Gibbon, những tác phẩm của họ điển hình nhất cho phong cách văn xuôi Augustan, tức là thanh lịch, cổ điển.
EDMUND BURKE (1729-1797)
Đọc tất cả các tác phẩm sưu tầm của Burke, và do đó hiểu ông hoàn toàn, là một nhiệm vụ khá khó khăn. Ít người bằng được điều đó. Mặt khác, đọc các trích đoạn ở đây và ở kia, như hầu hết chúng ta làm, là có một ý tưởng sai lầm về người đàn ông và tham gia vào cả sự ca ngợi đầy hoa mỹ về tài hùng biện rực rỡ của ông, hoặc trong lời thú nhận trung thực rằng các thời kỳ của ông rất nặng nề và các ý tưởng của ông thường bị chôn vùi dưới những từ ngữ kiểu Johnsonian. Đó là những sự tương phản được tìm thấy trên các trang liên tiếp trong mười hai tập của Burke, bao gồm phạm vi to lớn của tư tưởng chính trị và kinh tế của thời đại, và pha trộn giữa thực tế và tưởng tượng, triết học, số liệu thống kê và những chuyến bay rực rỡ của trí tưởng tượng, đến một mức độ chưa từng thấy trước đây trong văn học Anh. Vì Burke thuộc về tinh thần của trường phái lãng mạn mới, trong khi về phong cách, ông là một hình mẫu cho các nhà cổ điển hình thức. Chúng ta chỉ có thể lướt qua cuộc đời của người Ireland kỳ diệu này, và sau đó xem xét vị trí của ông trong văn học của chúng ta.
Cuộc đời. Burke sinh ra ở Dublin, con trai của một luật sư Ireland, năm 1729. Sau khóa học đại học tại Trinity College, ông đến London để học luật, nhưng sớm từ bỏ ý định để theo đuổi văn học, điều này dẫn ông đến chính trị. Ông có tâm hồn, trí tưởng tượng của một nhà thơ, và luật pháp chỉ là vật cản cho sự tiến bộ của ông. Hai tác phẩm đầu tiên của ông, "A Vindication of Natural Society" (Lời minh oan cho xã hội tự nhiên) và "The Origin of our Ideas of the Sublime and the Beautiful" (Nguồn gốc các ý tưởng về cái cao cả và cái đẹp), đã mang lại cho ông sự công nhận về chính trị cũng như văn học, và một vài vị trí nhỏ lần lượt được trao cho ông. Khi ba mươi sáu tuổi, ông được bầu vào Quốc hội với tư cách là thành viên từ Wendover; và trong ba mươi năm tiếp theo, ông là nhân vật hàng đầu tại Hạ viện và là nhà hùng biện hùng hồn nhất mà cơ quan đó từng biết đến. Trong sáng và không thể bị mua chuộc trong chính trị cũng như trong cuộc sống cá nhân của mình, không có người phục vụ nào học thức hay tận tụy hơn của Khối thịnh vượng chung từng biện hộ cho công lý và tự do con người. Ông ở đỉnh cao ảnh hưởng của mình vào thời điểm các thuộc địa đang đấu tranh giành độc lập; và thực tế là ông đã bảo vệ sự nghiệp của họ trong một trong những bài phát biểu vĩ đại nhất của mình, "On Conciliation with America" (Về sự hòa giải với Mỹ), đã mang lại cho ông một sự quan tâm thêm từ phía độc giả Mỹ. Sự bảo vệ của ông đối với Mỹ càng đáng chú ý hơn từ thực tế là, trong các vấn đề khác, Burke còn lâu mới là người tự do. Ông đặt mình thẳng thắn chống lại những lời dạy của các nhà văn lãng mạn, những người nhiệt tình với Cách mạng Pháp; ông lên án các nguyên tắc của những người Cách mạng, cắt đứt với đảng Whig tự do để gia nhập đảng Tory, và phần lớn là công cụ dẫn đến cuộc chiến tranh khủng khiếp với Pháp, dẫn đến sự sụp đổ của Napoleon.
Thật tốt khi nhớ rằng, trong tất cả sự tranh giành và cay đắng của chính trị đảng phái, Burke vẫn giữ vững những lý tưởng cá nhân cao quý nhất về sự thật và trung thực; và rằng trong tất cả công việc của mình, dù là phản đối buôn bán nô lệ, hay biện hộ cho công lý cho Mỹ, hay bảo vệ những người bản địa nghèo khổ ở Ấn Độ khỏi sự tham lam của các tập đoàn, hay đặt mình chống lại sự cảm thông phổ biến đối với Pháp trong cuộc đấu tranh tuyệt vọng của cô ấy, ông chỉ nhắm đến phúc lợi của nhân loại. Khi ông nghỉ hưu với một khoản trợ cấp vào năm 1794, ông đã giành được, và ông xứng đáng với, lòng biết ơn và tình cảm của toàn thể quốc gia.
Tác phẩm. Có ba giai đoạn được đánh dấu rõ ràng trong sự nghiệp của Burke, và những giai đoạn này tương ứng chặt chẽ với những năm ông bận rộn với công việc của Mỹ, Ấn Độ và Pháp lần lượt. Giai đoạn đầu là một lời tiên tri. Ông đã nghiên cứu lịch sử và tính khí của các thuộc địa Mỹ, và ông đã cảnh báo nước Anh về thảm họa phải theo sau sự kiên trì của cô ấy trong việc phớt lờ các yêu cầu của Mỹ, và đặc biệt là tinh thần của người Mỹ. Các bài phát biểu vĩ đại của ông, "On American Taxation" (Về thuế Mỹ) và "On Conciliation with America" (Về sự hòa giải với Mỹ), được trình bày vào năm 1774 và 1775, trước Tuyên ngôn Độc lập. Trong giai đoạn này, nỗ lực của Burke dường như vô ích; ông đã thua sự nghiệp của mình, và nước Anh mất thuộc địa lớn nhất của mình.
Giai đoạn thứ hai là một sự tố cáo hơn là lời tiên tri. Nước Anh đã giành được Ấn Độ; nhưng khi Burke nghiên cứu các phương pháp chiến thắng của cô ấy và hiểu cách vô hồn mà hàng triệu người bản địa nghèo khổ bị bắt phục vụ lợi ích của một độc quyền Anh, tâm hồn ông trỗi dậy trong sự phản kháng, và một lần nữa ông là nhà bảo vệ của một dân tộc bị áp bức. Hai bài phát biểu vĩ đại nhất của ông trong giai đoạn này là "The Nabob of Arcot's Debts" (Các khoản nợ của Nabob ở Arcot) và bài "Impeachment of Warren Hastings" (Luận tội Warren Hastings) khủng khiếp của ông. Một lần nữa ông dường như thua sự nghiệp của mình, mặc dù ông vẫn đang chiến đấu về phía công lý. Hastings được tha bổng, và sự bóc lột Ấn Độ vẫn tiếp tục; nhưng những hạt giống cải cách đã được gieo, và lớn lên và đơm hoa kết trái rất lâu sau khi những nỗ lực của Burke đã kết thúc.
Giai đoạn thứ ba, thật kỳ lạ, là một sự phản ứng. Liệu có phải vì những nỗi kinh hoàng của Cách mạng Pháp đã làm ông sợ hãi với nguy cơ tự do phổ biến, hay vì sự thăng tiến của chính ông trong chức vụ và quyền lực đã khiến ông đứng về phía các tầng lớp thượng lưu một cách vô thức, là điều không biết được. Rằng ông chân thành và cao quý bây giờ như trong tất cả cuộc đời trước đây của mình là điều không bị nghi ngờ. Ông cắt đứt với những người Whig tự do và hợp lực với những người Tory phản động. Ông phản đối các nhà văn lãng mạn, những người đang bốc lửa với sự nhiệt tình đối với Cách mạng Pháp, và sấm sét chống lại những nguy hiểm mà tinh thần cách mạng phải sinh ra, quên mất rằng chính cuộc cách mạng đã làm cho nước Anh hiện đại trở nên khả thi. Ở đây, nơi chúng ta phải đánh giá ông là đã nhầm lẫn trong sự nghiệp của mình, ông đã thành công lần đầu tiên. Phần lớn nhờ ảnh hưởng của Burke mà sự cảm thông ngày càng tăng đối với người dân Pháp đã bị kiểm soát ở Anh, và chiến tranh đã được tuyên bố, kết thúc trong những chiến thắng khủng khiếp của Trafalgar và Waterloo.
Tác phẩm nổi tiếng nhất của Burke trong giai đoạn này là "Reflections on the French Revolution" (Suy ngẫm về Cách mạng Pháp), bài luận mà ông đã trau chuốt và sửa đổi hết lần này đến lần khác trước khi cuối cùng được in. Bài tiểu luận văn học đầy tham vọng này, mặc dù thành công đáng kể, là một sự thất vọng đối với độc giả. Mặc dù mang dòng máu Celtic, Burke không hiểu người Pháp, hoặc các nguyên tắc mà người dân thường đang chiến đấu theo cách riêng của họ; và những lời lên án và lời gọi của ông đối với Pháp gợi nhớ đến một nhà truyền giáo không có sự hài hước, búa rìu đập vào những kẻ tội lỗi không có mặt trong giáo đoàn của mình. Bài tiểu luận có ít ý tưởng khai sáng, nhưng có rất nhiều tu từ kiểu Johnsonian, khiến các thời kỳ của nó trở nên tẻ nhạt, bất chấp sự ngưỡng mộ của chúng ta đối với sự rực rỡ của tác giả. Có ý nghĩa hơn là một trong những bài tiểu luận đầu tiên của Burke, "A Philosophical Inquiry Into the Origin of Our Ideas of the Sublime and Beautiful" (Một cuộc điều tra triết học về nguồn gốc các ý tưởng của chúng ta về cái cao cả và cái đẹp), đôi khi được đọc để cho thấy sự tương phản về phong cách với các bài tiểu luận "Spectator" của Addison về "Pleasures of the Imagination" (Những niềm vui của trí tưởng tượng).
Các bài diễn thuyết của Burke. Các bài phát biểu nổi tiếng nhất của Burke, "On Conciliation with America", "American Taxation" và "Impeachment of Warren Hastings", vẫn được nghiên cứu nhiều trong các trường học của chúng ta như những hình mẫu của văn xuôi Anh; và thực tế này có xu hướng mang lại cho chúng một tầm quan trọng văn học phóng đại. Nhìn thuần túy như văn học, chúng có đủ lỗi; và lỗi đầu tiên trong số đó, đặc trưng của Thời đại Cổ điển, là chúng chứa đầy tu từ hay nhưng thiếu sự đơn giản. Theo một nghĩa nghiêm ngặt, những bài phát biểu hùng hồn này không phải là văn học, để làm vui lòng độc giả và gợi ý các ý tưởng, mà là các nghiên cứu về tu từ và sự tập trung tinh thần. Tuy nhiên, tất cả những điều này chỉ là bề ngoài. Một nghiên cứu cẩn thận về bất kỳ bài phát biểu nào trong ba bài phát biểu nổi tiếng này cho thấy một số phẩm chất đáng ngưỡng mộ giải thích cho vị trí quan trọng mà chúng được trao trong việc nghiên cứu tiếng Anh. Thứ nhất, vì cho thấy sự trang trọng và sức mạnh tu từ của ngôn ngữ chúng ta, những bài phát biểu này gần như không có đối thủ. Thứ hai, mặc dù Burke nói bằng văn xuôi, ông thực sự là một nhà thơ, người có hình ảnh, giống như của các tác phẩm văn xuôi của Milton, đáng chú ý hơn nhiều so với nhiều nhà văn làm thơ của chúng ta. Ông nói bằng các hình tượng, hình ảnh, biểu tượng; và nhịp điệu âm nhạc trong câu văn của ông phản ánh ảnh hưởng của việc ông đọc rộng rãi thơ ca. Không chỉ trong biểu đạt hình tượng, mà còn nhiều hơn trong tinh thần, ông thuộc về các nhà thơ của sự phục hưng. Đôi khi ngôn ngữ của ông là giả cổ điển, phản ánh ảnh hưởng của Johnson và trường phái của ông; nhưng tư tưởng của ông luôn lãng mạn; ông bị chi phối bởi lý tưởng hơn là các mối quan tâm thực tiễn, và sự cảm thông sâu sắc đối với nhân loại có lẽ là đặc điểm nổi bật nhất của ông.
Thứ ba, mục đích tối cao của những bài diễn thuyết này, rất khác với đa số các bài phát biểu chính trị, không phải là để giành được sự chấp thuận hay giành được phiếu bầu, mà là để thiết lập sự thật. Giống như Lincoln của riêng chúng ta, Burke có niềm tin tuyệt vời vào sức mạnh thuyết phục của sự thật, cũng là một niềm tin vào con người, những người, nếu lịch sử chủng tộc của chúng ta có ý nghĩa gì, sẽ không sẵn lòng đi theo một lời nói dối. Phương pháp của hai nhà lãnh đạo vĩ đại này rất giống nhau ở khía cạnh này, rằng mỗi người lặp lại ý tưởng của mình theo nhiều cách, trình bày sự thật từ các góc nhìn khác nhau, để nó sẽ thu hút những người có trải nghiệm khác nhau rộng rãi. Nếu không, hai người đàn ông lại có sự tương phản rõ rệt. Lincoln không học thức nói bằng những từ ngữ đơn giản, gần gũi, rút ra các minh họa từ nông trại, và thường thêm một câu chuyện hài hước, phù hợp và "nói lên" đến nỗi người nghe của ông không bao giờ có thể quên điểm lập luận của ông. Burke học thức nói bằng những thời kỳ hoa mỹ, uy nghi, và tìm kiếm tất cả lịch sử và tất cả văn học cho các minh họa của mình. Sự phong phú về hình ảnh và ám chỉ của ông, cùng với sự kết hợp hiếm có giữa lý luận thơ ca và logic, làm cho những bài diễn thuyết này trở nên đáng chú ý, hoàn toàn tách biệt khỏi chủ đề và mục đích của chúng.
Thứ tư (và có lẽ là ý nghĩa nhất đối với người đàn ông và công việc của ông), Burke đứng vững trên nguyên tắc công lý. Ông đã nghiên cứu lịch sử, và ông thấy rằng thiết lập công lý, giữa con người với con người và giữa quốc gia với quốc gia, là mục đích tối cao của mọi nhà cải cách từ khi thế giới bắt đầu. Không có thành công nhỏ hoặc chỉ tạm thời nào thu hút ông; chỉ có sự thật mới đủ cho một lập luận; và không gì ít hơn công lý sẽ giải quyết một vấn đề một cách vĩnh viễn. Đó là nền tảng của ông, đơn giản như Quy tắc Vàng, không thể lay chuyển như luật đạo đức. Do đó, mặc dù ông dường như thất bại trong mong muốn ngay lập tức của mình trong mỗi bài diễn thuyết trong ba bài này, nguyên tắc mà ông đấu tranh không thể thất bại. Như một nhà văn hiện đại nói về Lincoln, "Dòng chảy đầy đặn, phong phú của cuộc đời ông qua mạch đập của quốc gia vẫn đang đập"; và những lời của ông vẫn có khả năng định hình khóa học của chính trị Anh theo cách của công lý.
EDWARD GIBBON (1737-1794)
Để hiểu Burke hoặc Johnson, người ta phải đọc vô số sách và thận trọng trong sự phán xét của mình; nhưng với Gibbon, nhiệm vụ tương đối dễ dàng, vì người ta chỉ cần xem xét hai cuốn sách, "Memoirs" (Hồi ký) và tập đầu tiên của "History" (Lịch sử) của ông, để hiểu tác giả. Trong "Memoirs" của mình, chúng ta có một sự phản ánh thú vị về tính cách của chính Gibbon – một người nhìn nhận mọi thứ với sự hài lòng ở khía cạnh vật chất, luôn tìm kiếm con đường dễ dàng nhất cho bản thân, và tránh những khó khăn và trách nhiệm của cuộc sống. "Tôi thở dài như một người tình; nhưng tôi vâng lời như một đứa con," ông nói, khi, để giữ lại quyền thừa kế của mình, ông từ bỏ người phụ nữ ông yêu và trở về nhà để tận hưởng những chiếc bánh và cá của cha mình. Điều đó gợi ý về toàn bộ cuộc đời của người đàn ông. Lịch sử của ông, mặt khác, là một tác phẩm đáng chú ý. Đó là tác phẩm đầu tiên trong ngôn ngữ của chúng ta được viết theo các nguyên tắc khoa học, và với một cơ sở thực tế vững chắc; và phong cách là đỉnh cao của chủ nghĩa cổ điển đã thống trị nước Anh trong suốt một thế kỷ. Sự kết hợp giữa sự kiện lịch sử và phong cách văn học làm cho "The Decline and Fall of the Roman Empire" (Sự suy tàn và sụp đổ của Đế chế La Mã) trở thành thứ duy nhất trong cuộc đời Gibbon "đáng để ghi nhớ".
Lịch sử của Gibbon. Trong nhiều năm, Gibbon đã suy ngẫm, giống như Milton, về một tác phẩm bất tử, và đã thử một vài chủ đề lịch sử, chỉ để bỏ chúng một cách nhàn rỗi. Trong "Journal" của mình, ông kể cho chúng ta biết các quyết tâm mơ hồ của mình đã được tập trung như thế nào:
Tại Rome, vào ngày mười lăm tháng Mười năm 1764, khi tôi đang ngồi trầm ngâm giữa đống đổ nát của Điện Capitol, trong khi các tu sĩ chân trần đang hát thánh ca chiều trong Đền thờ Jupiter, ý tưởng viết về sự suy tàn và sụp đổ của thành phố lần đầu tiên nảy sinh trong tâm trí tôi.
Mười hai năm sau, vào năm 1776, Gibbon xuất bản tập đầu tiên của "The Decline and Fall of the Roman Empire"; và thành công to lớn của tác phẩm đã khuyến khích ông tiếp tục với năm tập còn lại, được xuất bản theo từng đợt trong mười hai năm tiếp theo. Lịch sử bắt đầu với triều đại của Trajan, năm 98 sau Công nguyên, và "xây dựng một con đường La Mã thẳng tắp" qua các lịch sử hỗn loạn của mười ba thế kỷ, kết thúc với sự sụp đổ của Đế chế Byzantine vào năm 1453. Phạm vi của Lịch sử là to lớn. Nó bao gồm không chỉ sự suy tàn của Đế chế La Mã, mà còn cả các phong trào như sự xâm lăng của những kẻ man di phương bắc, sự lan rộng của Kitô giáo, việc tổ chức lại các quốc gia châu Âu, sự thiết lập của Đế chế phương Đông vĩ đại, sự trỗi dậy của Hồi giáo, và sự huy hoàng của các cuộc Thập tự chinh. Một mặt, nó thiếu sự hiểu biết triết học, hài lòng với các sự kiện mà không hiểu được nguyên nhân; và, vì Gibbon dường như thiếu khả năng hiểu các phong trào tâm linh và tôn giáo, nó hoàn toàn không đầy đủ trong cách xử lý ảnh hưởng to lớn của Kitô giáo. Mặt khác, học thuật của Gibbon để lại ít điều để phê bình; ông đã đọc rất nhiều, sàng lọc các sự kiện của mình từ vô số sách và hồ sơ, và sau đó sắp xếp chúng trong mảng áp đảo mà chúng ta đã quen thuộc. Hơn nữa, ông đặc biệt công bằng và phân biệt đối xử trong việc sử dụng tất cả các tài liệu và thẩm quyền theo lệnh của mình. Do đó, ông đã đưa cho chúng ta cuốn lịch sử đầu tiên bằng tiếng Anh đã vượt qua thành công bài kiểm tra của nghiên cứu và học thuật hiện đại.
Phong cách của tác phẩm cũng hùng vĩ như chủ đề vĩ đại của ông. Thật vậy, với hầu hết bất kỳ chủ đề nào khác, sự vang dội của các câu văn hùng vĩ của ông sẽ không phù hợp. Mặc dù nó xứng đáng với tất cả các tính từ đã được những người ngưỡng mộ nhiệt tình áp dụng cho nó – hoàn chỉnh, thanh lịch, lộng lẫy, tròn trịa, đồ sộ, vang dội, phong phú, công phu, hoa mỹ, đầy đủ – phải thừa nhận rằng, mặc dù người ta thì thầm lời thú nhận, phong cách đôi khi che khuất sự quan tâm của chúng ta đối với câu chuyện. Khi ông sàng lọc các sự kiện của mình từ vô số nguồn, ông thường giấu chúng một lần nữa trong những câu văn vô tận, và người ta thường phải sàng lọc chúng ra một lần nữa để chắc chắn về ngay cả những sự kiện đơn giản. Một nhược điểm khác là Gibbon hoàn toàn trần tục trong quan điểm của mình; ông yêu các cuộc diễu hành và đám đông hơn là các cá nhân, và ông thiếu sự nhiệt tình và cái nhìn tâm linh. Kết quả đôi khi quá trần trụi đến mức người ta tự hỏi liệu ông có đang đọc về các lực lượng hoặc máy móc, hơn là về con người. Đọc một chút về Lịch sử của ông ở đây và ở kia là một điều tuyệt vời, để lại ấn tượng với phong cách cổ điển thanh lịch và học thuật; nhưng đọc liên tục rất dễ khiến chúng ta khao khát sự đơn giản, sự tự nhiên, và trên hết, ánh sáng của sự nhiệt tình vốn làm cho những người anh hùng đã chết sống lại một lần nữa trong những trang viết.
Tuy nhiên, đánh giá này không được che khuất thực tế rằng cuốn sách có doanh số bán hàng đặc biệt lớn; và điều này, tự bản thân nó, là một bằng chứng cho thấy vô số độc giả thấy nó không chỉ uyên bác, mà còn dễ đọc và thú vị.
II. SỰ PHỤC HƯNG CỦA THƠ LÃNG MẠN
Trật tự cũ thay đổi, nhường chỗ cho cái mới;
Và Chúa thực hiện chính Mình theo nhiều cách,
Để không một thói quen tốt nào có thể làm hỏng thế giới.
Tennyson's "The Passing of Arthur".
Ý nghĩa của chủ nghĩa lãng mạn. Trong khi Dryden, Pope và Johnson lần lượt là những nhà độc tài của văn chương Anh, và trong khi, dưới sự lãnh đạo của họ, cặp câu anh hùng trở thành thời trang của thơ ca, và văn học nói chung trở nên châm biếm hoặc phê phán về tinh thần, và hình thức trong biểu đạt, một phong trào lãng mạn mới đã lặng lẽ xuất hiện. "The Seasons" (Các mùa) của Thomson (1730) là bài thơ đáng chú ý đầu tiên của sự phục hưng lãng mạn; và các bài thơ cũng như các nhà thơ đã tăng dần về số lượng và tầm quan trọng cho đến khi, trong thời đại của Wordsworth và Scott, tinh thần của Chủ nghĩa Lãng mạn thống trị văn học của chúng ta hoàn toàn hơn cả Chủ nghĩa Cổ điển đã từng làm. Phong trào lãng mạn này – cái mà Victor Hugo gọi là "chủ nghĩa tự do trong văn học" – đơn giản là sự thể hiện cuộc sống như được nhìn thấy bởi trí tưởng tượng, thay vì bởi "lẽ thường" văn xuôi, vốn là học thuyết trung tâm của triết học Anh trong thế kỷ XVIII. Nó có sáu đặc điểm nổi bật phân biệt nó với văn học gọi là cổ điển mà chúng ta vừa nghiên cứu:
1. Phong trào lãng mạn được đánh dấu, và luôn được đánh dấu, bởi một phản ứng mạnh mẽ và sự phản đối chống lại sự ràng buộc của quy tắc và phong tục, vốn, trong khoa học và thần học, cũng như trong văn học, thường có xu hướng xiềng xích tinh thần con người tự do.
2. Chủ nghĩa lãng mạn quay trở lại với thiên nhiên và con người giản dị vì tài liệu của nó, và do đó tương phản rõ rệt với Chủ nghĩa Cổ điển, vốn đã tự giới hạn phần lớn trong các câu lạc bộ và phòng khách, và trong đời sống xã hội và chính trị của London. "The Seasons" của Thomson, bất kể những khiếm khuyết của nó, là một sự mặc khải về sự giàu có và vẻ đẹp tự nhiên mà, trong gần một thế kỷ, hầu như không được các nhà văn vĩ đại của nước Anh chú ý.
3. Nó mang lại giấc mơ về một thời đại hoàng kim mà trong đó những thực tế khắc nghiệt của cuộc sống bị lãng quên và những lý tưởng của tuổi trẻ được thiết lập như những thực tế vĩnh cửu duy nhất. "Vì người mơ mộng sống mãi mãi, nhưng người lao động chết trong một ngày," thể hiện, có lẽ, chỉ là ý tưởng hoang đường của một nhà thơ hiện đại; nhưng, khi chúng ta suy nghĩ về nó một cách nghiêm túc, những giấc mơ và lý tưởng của một dân tộc là những tài sản được trân trọng rất lâu sau khi các tượng đài bằng đá của họ đã sụp đổ và các trận chiến của họ đã bị lãng quên. Phong trào lãng mạn nhấn mạnh những lý tưởng vĩnh cửu này của tuổi trẻ, và thu hút trái tim con người theo cách mà sự thanh lịch cổ điển của Dryden và Pope không bao giờ có thể làm được.
4. Chủ nghĩa lãng mạn được đánh dấu bằng sự cảm thông sâu sắc của con người, và bằng sự hiểu biết về trái tim con người. Không phải đối với trí tuệ hay khoa học mà trái tim mở khóa kho báu của nó, mà đúng hơn là đối với sự tiếp xúc của một bản chất đồng cảm; và những điều bị che giấu khỏi những người khôn ngoan và thận trọng được tiết lộ cho trẻ em. Pope không có sự nhân đạo đáng kể; tác phẩm của Swift là một bài châm biếm khủng khiếp; Addison làm hài lòng xã hội lịch sự, nhưng không có thông điệp nào cho những người giản dị; trong khi ngay cả Johnson, với tất cả sự tử tế của mình, không có cảm giác đối với con người trong khối, mà ủng hộ Sir Robert Walpole trong chính sách để mặc những cái xấu cho đến khi buộc phải chú ý đến lời kêu gọi của nhân loại bởi một cuộc cách mạng. Với sự phục hưng lãng mạn, tất cả điều này đã thay đổi. Trong khi Howard đang làm việc anh hùng cho việc cải cách nhà tù, và Wilberforce cho sự giải phóng nô lệ, Gray viết những "biên niên sử ngắn và đơn giản của người nghèo", và Goldsmith "Ngôi làng bỏ hoang", và Cowper hát:
Tai tôi đau đớn,
Tâm hồn tôi ốm yếu với mỗi báo cáo hàng ngày
Về sai lầm và sự phẫn nộ mà trái đất chứa đầy.
Không có thịt trong trái tim cứng rắn của con người,
Nó không cảm thấy cho con người.
Sự cảm thông này đối với người nghèo, và tiếng kêu này chống lại sự áp bức, ngày càng mạnh mẽ hơn cho đến khi nó lên đến đỉnh điểm ở "Bobby" Burns, người, hơn bất kỳ nhà văn nào khác trong bất kỳ ngôn ngữ nào, là nhà thơ của trái tim con người không biết chữ.
5. Phong trào lãng mạn là sự thể hiện của thiên tài cá nhân hơn là của các quy tắc được thiết lập. Do đó, văn học của sự phục hưng đa dạng như tính cách và tâm trạng của các nhà văn khác nhau. Khi chúng ta đọc Pope, ví dụ, chúng ta có một ấn tượng chung về sự giống nhau, như thể tất cả các bài thơ trau chuốt của ông đều được tạo ra trong cùng một chiếc máy; nhưng trong tác phẩm của những nhà lãng mạn tốt nhất có sự đa dạng vô tận. Đọc chúng giống như đi qua một ngôi làng mới, gặp gỡ hai mươi kiểu người khác nhau, và tìm thấy ở mỗi người một điều gì đó để yêu thương hoặc ghi nhớ. Thiên nhiên và trái tim của con người mới mẻ như thể chúng ta chưa bao giờ nghiên cứu chúng. Do đó, khi đọc các nhà lãng mạn, những người đã đến các nguồn này vì tài liệu của họ, chúng ta hiếm khi mệt mỏi nhưng thường ngạc nhiên; và sự ngạc nhiên giống như sự ngạc nhiên của bình minh, hoặc biển, vốn luôn mang lại vẻ đẹp mới và làm chúng ta xúc động sâu sắc, như thể chúng ta chưa bao giờ nhìn thấy nó trước đây.
6. Phong trào lãng mạn, trong khi tuân theo thiên tài của chính mình, không phải là hoàn toàn không có sự hướng dẫn. Nói một cách nghiêm túc, không có phong trào mới nào trong lịch sử hay văn học; mỗi phong trào đều phát triển từ một điều tốt đẹp đã có trước nó, và nhìn lại với sự tôn kính đối với các bậc thầy quá khứ. Spenser, Shakespeare và Milton là nguồn cảm hứng của sự phục hưng lãng mạn; và chúng ta khó có thể đọc một bài thơ của những nhà lãng mạn đầu tiên mà không tìm thấy sự gợi ý về ảnh hưởng của một trong những nhà lãnh đạo vĩ đại này.
Có nhiều đặc điểm khác của Chủ nghĩa Lãng mạn, nhưng sáu điều này – sự phản đối chống lại sự ràng buộc của các quy tắc, sự trở lại với thiên nhiên và trái tim con người, sự quan tâm đến các truyền thuyết cổ và những câu chuyện lãng mạn thời trung cổ như một gợi ý về một thời đại anh hùng, sự cảm thông cho những người lao động trên thế giới, sự nhấn mạnh vào thiên tài cá nhân, và sự trở lại với Milton và những người thời Elizabeth, thay vì Pope và Dryden, cho các mô hình văn học – là đáng chú ý nhất và thú vị nhất. Nhớ lại chúng, chúng ta sẽ đánh giá cao hơn tác phẩm của các nhà văn sau đây, những người, ở mức độ khác nhau, minh họa cho sự phục hưng của thơ lãng mạn trong thế kỷ XVIII.
THOMAS GRAY (1716-1771)
Tiếng chuông giới nghiêm vang lên báo hiệu ngày tàn;
Đàn gia súc rống lên chậm rãi qua đồng cỏ;
Người cày ruộng lê bước mệt mỏi về nhà,
Và để lại thế giới cho bóng tối và cho tôi.
Giờ đây cảnh quan mờ ảo mờ dần trước tầm mắt,
Và không khí bao trùm một sự tĩnh lặng trang nghiêm,
Trừ nơi con bọ cánh cứng xoay chuyến bay vo ve,
Và tiếng chuông buồn ngủ ru ngủ những bầy cừu xa xôi.
Vậy bắt đầu "bài thơ nổi tiếng nhất trong ngôn ngữ Anh", một bài thơ tràn ngập nỗi buồn dịu dàng đánh dấu tất cả thơ lãng mạn sớm. Nó nên được đọc toàn bộ, như một mô hình hoàn hảo của loại hình này. Ngay cả "Il Penseroso" của Milton, bài thơ mà nó gợi ý mạnh mẽ, cũng không vượt qua nó về vẻ đẹp và tính gợi ý.
Cuộc đời của Gray. Tác giả của bài "Elegy" (Khúc bi ca) nổi tiếng là người học thức và cân bằng nhất trong tất cả các nhà thơ lãng mạn đầu tiên. Trong thời trẻ, ông là một kẻ yếu ớt, người duy nhất trong mười hai đứa con sống sót sau thời thơ ấu; và tuổi thơ không hạnh phúc, sự bạo ngược của cha và sự xa cách với người mẹ yêu quý, đã để lại dấu ấn của nỗi buồn cho toàn bộ cuộc đời ông, điều này đáng chú ý trong tất cả các bài thơ của ông. Tại trường Eton nổi tiếng và một lần nữa tại Cambridge, ông dường như đã theo đuổi những sở thích học thuật của riêng mình thay vì chương trình học, và bị sốc, giống như Gibbon, trước sự nhàn rỗi và thiếu mục đích chung của cuộc sống đại học. Một kết quả hạnh phúc của cuộc sống học đường của ông là tình bạn của ông với Horace Walpole, người đã đưa ông ra nước ngoài trong một chuyến du lịch ba năm trên lục địa.
THOMAS GRAY
Không có chỉ số nào tốt hơn về sự khác biệt cơ bản giữa trường phái cổ điển và trường phái lãng mạn mới có thể được tưởng tượng ngoài những gì được tiết lộ trong các lá thư của Gray và Addison, khi họ ghi lại những ấn tượng của mình về du lịch nước ngoài. Vì vậy, khi Addison vượt qua dãy Alps, khoảng hai mươi lăm năm trước, trong thời tiết tốt, ông viết: "Một cuộc hành trình rất rắc rối.... Bạn không thể tưởng tượng tôi hài lòng như thế nào với cảnh tượng của một đồng bằng." Gray vượt qua dãy Alps vào đầu mùa đông, "được quấn trong những chiếc bịt tai, mũ trùm và mặt nạ bằng hải ly, ủng lông thú và da gấu," nhưng viết một cách say mê: "Không có vực thẳm, không có thác nước, không có vách đá nào mà không chứa đầy tôn giáo và thơ ca."
Khi trở về Anh, Gray sống một thời gian ngắn tại Stoke Poges, nơi ông viết "Ode on Eton" (Bài thơ về Eton), và có lẽ phác thảo bài "Elegy" của mình, tuy nhiên, nó không được hoàn thành cho đến năm 1750, tám năm sau đó. Trong những năm sau của cuộc đời nhút nhát và học thuật của mình, ông là Giáo sư Lịch sử Hiện đại và Ngôn ngữ tại Cambridge, mà không có bất kỳ công việc giảng dạy khó khăn nào cho sinh viên. Ở đây, ông dành trọn tâm trí cho việc học và làm thơ, thay đổi công việc bằng cách "lảng vảng" giữa các bản thảo của Bảo tàng Anh mới, và bằng những chuyến du lịch "Lilliputian" của mình ở Anh và Scotland. Ông mất trong phòng của mình tại Pembroke College năm 1771, và được chôn cất trong nghĩa trang nhỏ của Stoke Poges.
NHÀ THỜ TẠI STOKE POGES
Tác phẩm của Gray. Các lá thư của Gray, được xuất bản năm 1775, là bài đọc xuất sắc, và "Journal" của ông vẫn là một mô hình của mô tả tự nhiên; nhưng chính nhờ một tập thơ nhỏ mà ông có được danh tiếng và vị trí trong văn học. Những bài thơ này chia tự nhiên thành ba thời kỳ, trong đó chúng ta có thể theo dõi sự tiến bộ của sự giải phóng của Gray khỏi các quy tắc cổ điển vốn đã cai trị văn học Anh quá lâu. Trong thời kỳ đầu, ông viết một số bài thơ nhỏ, trong đó hay nhất là "Hymn to Adversity" (Thánh ca gửi Nghịch cảnh) và các bài thơ "To Spring" (Gửi mùa xuân) và "On a Distant Prospect of Eton College" (Về một viễn cảnh xa xôi của Đại học Eton). Những bài thơ đầu này tiết lộ hai điều gợi ý: thứ nhất, sự xuất hiện của nỗi buồn đặc trưng cho tất cả thơ ca của thời kỳ đó; và thứ hai, nghiên cứu về thiên nhiên, không phải vì vẻ đẹp hay sự thật của riêng nó, mà đúng hơn là một nền tảng phù hợp cho sự chơi đùa của cảm xúc con người.
Thời kỳ thứ hai cho thấy các xu hướng tương tự được phát triển mạnh mẽ hơn. Bài "Elegy Written in a Country Churchyard" (Khúc bi ca viết trong một nghĩa trang nông thôn) (1750), bài thơ hoàn hảo nhất của thời đại, thuộc về thời kỳ này. Đọc "Il Penseroso" của Milton và "Elegy" của Gray là thấy sự khởi đầu và sự hoàn hảo của "văn học u sầu" vốn chiếm phần lớn các nhà thơ Anh trong hơn một thế kỷ. Hai bài thơ nổi tiếng khác của thời kỳ thứ hai này là các bài thơ Pindaric, "The Progress of Poesy" (Sự tiến bộ của thi ca) và "The Bard" (Nhà thơ hát rong). Bài đầu tiên gợi ý mạnh mẽ về "Alexander's Feast" của Dryden, nhưng cho thấy ảnh hưởng của Milton trong giai điệu và sự đa dạng hơn trong biểu đạt. "The Bard" về mọi mặt, lãng mạn và độc đáo hơn. Một người hát rong già, người cuối cùng trong số các ca sĩ xứ Wales, chặn Vua Edward và quân đội của ông trong một đèo núi hoang dã, và với sự cuồng nhiệt của nhà thơ tuyệt vời, tiên đoán sự khủng bố và tàn phá sẽ luôn theo sau kẻ bạo chúa. Từ dòng đầu tiên, "Ruin seize thee, ruthless King!" (Sự hủy diệt chiếm lấy ngươi, Vua tàn nhẫn!), đến kết thúc, khi nhà thơ già lao từ vách đá cao của mình và biến mất trong dòng lũ của con sông, bài thơ rung động với ngọn lửa của một chủng tộc người cổ xưa và cao quý. Nó phá vỡ hoàn toàn với trường phái cổ điển và tuyên bố một tuyên ngôn độc lập văn học.
Trong thời kỳ thứ ba, Gray tạm thời quay đi khỏi tài liệu xứ Wales của mình và tiết lộ một lĩnh vực mới của sự quan tâm lãng mạn trong hai bài thơ Bắc Âu, "The Fatal Sisters" (Các chị em định mệnh) và "The Descent of Odin" (Sự xuống của Odin) (1761). Gray đã dịch tài liệu của mình từ tiếng Latinh, và mặc dù hai bài thơ này thiếu nhiều sức mạnh và sự hùng vĩ sơ khai của các truyền thuyết Bắc Âu, chúng đáng chú ý vì kêu gọi sự chú ý đến sự giàu có chưa được sử dụng của tài liệu văn học ẩn giấu trong thần thoại phương Bắc. Đối với Gray và Percy (người đã xuất bản "Northern Antiquities" của mình vào năm 1770), phần lớn là do mối quan tâm sâu sắc đến các truyền thuyết Bắc Âu cổ đại vốn đã tiếp tục cho đến ngày nay.
Nhìn chung, các tác phẩm của Gray tạo thành một bình luận thú vị nhất về cuộc sống đa dạng của thế kỷ XVIII. Ông là một học giả, quen thuộc với tất cả các mối quan tâm trí tuệ của thời đại mình, và tác phẩm của ông có nhiều sự chính xác và trau chuốt của trường phái cổ điển; nhưng ông cũng chia sẻ sự quan tâm thức tỉnh đối với thiên nhiên, con người phổ thông, và văn hóa thời trung cổ, và tác phẩm của ông nhìn chung là lãng mạn cả về phong cách lẫn tinh thần. Sự xung đột tương tự giữa trường phái cổ điển và lãng mạn, và sự chiến thắng của Chủ nghĩa Lãng mạn, được thể hiện rõ ràng ở người linh hoạt nhất trong số những người cùng thời với Gray, Oliver Goldsmith.
OLIVER GOLDSMITH (1728-1774)
OLIVER GOLDSMITH
Vì "The Deserted Village" (Ngôi làng bỏ hoang) là một trong những bài thơ quen thuộc nhất trong ngôn ngữ của chúng ta, Goldsmith thường được trao một vị trí cao trong số các nhà thơ của bình minh lãng mạn. Nhưng bài "Village", khi chúng ta đọc kỹ, hóa ra là một bài tiểu luận vần điệu theo phong cách "Essay on Man" nổi tiếng của Pope; nó nợ sự phổ biến của mình nhờ những kỷ niệm đồng cảm mà nó đánh thức, hơn là nhờ sự xuất sắc về thơ ca của nó. Chính với tư cách là một nhà văn văn xuôi, Goldsmith mới xuất sắc. Ông là một nhà tiểu luận, với sự trau chuốt tinh tế của Addison nhưng với sự cảm thông nhiều hơn đối với cuộc sống con người; ông là một nhà soạn kịch, một trong số ít người từng viết một vở hài kịch có thể giữ được sự phổ biến của nó không thay đổi trong khi một thế kỷ trôi qua trên đầu nó; nhưng vĩ đại hơn, có lẽ, so với nhà thơ và nhà tiểu luận và nhà soạn kịch là Goldsmith tiểu thuyết gia, người đã đặt mình vào công việc quan trọng là thanh lọc cuốn tiểu thuyết đầu tiên khỏi những xu hướng tàn bạo và không đứng đắn của nó, và người đã mang lại cho chúng ta, trong "The Vicar of Wakefield" (Mục sư xứ Wakefield), một trong những nhân vật lâu bền nhất trong tiểu thuyết hiện đại. Trong cách cư xử của mình, đặc biệt là trong thơ ca, Goldsmith chịu ảnh hưởng quá nhiều bởi người bạn Johnson và các nhà cổ điển; nhưng trong vấn đề của mình, trong sự cảm thông đối với thiên nhiên và cuộc sống con người, ông thuộc về trường phái lãng mạn mới một cách không thể nhầm lẫn. Nhìn chung, ông là thiên tài linh hoạt nhất, quyến rũ nhất, không nhất quán nhất và đáng yêu nhất trong tất cả những người đàn ông văn học đã làm nên sự nổi tiếng cho thời đại Johnson.
Cuộc đời. Sự nghiệp của Goldsmith là của một thiên tài vô trách nhiệm, mất cân bằng, điều này sẽ khiến người ta tuyệt vọng nếu chính người đàn ông đó không vẫn đáng yêu trong tất cả những sự không nhất quán của mình. Ông sinh ra ở làng Pallas, Ireland, con trai của một mục sư Ireland nghèo, người có tính cách cao quý được khắc họa trong Dr. Primrose, của "The Vicar of Wakefield", và trong mục sư nông thôn của "The Deserted Village". Sau một khóa học không thỏa mãn ở các trường học khác nhau, nơi ông bị coi là ngu ngốc một cách vô vọng, Goldsmith vào Đại học Trinity, Dublin, với tư cách là một sizar, tức là một sinh viên trả tiền bằng lao động cho học phí của mình. Với những trò nghịch ngợm của mình, ông đã bị chính quyền không ưa, nhưng điều đó chẳng làm ông bận tâm. Ông cũng nghèo khổ một cách tồi tệ, điều đó càng ít làm ông bận tâm; vì khi ông kiếm được vài shilling bằng cách viết các bản ballad cho các ca sĩ đường phố, tiền của ông thường đến tay những người ăn xin nhàn rỗi hơn là trả các khoản nợ trung thực của mình. Sau ba năm đại học, ông chạy trốn, theo kiểu tiểu thuyết mười xu, và gần như chết đói trước khi được tìm thấy và đưa trở lại trong sự ô nhục. Sau đó, ông làm việc một chút, và lấy bằng vào năm 1749.
Thật kỳ lạ khi một thanh niên nhàn rỗi và vô trách nhiệm như vậy lại bị gia đình thúc giục nhận các chức vụ thánh thiện; nhưng đó là sự thật. Trong hai năm nữa, Goldsmith lao động với thần học, chỉ để bị từ chối khi ông trình diện với tư cách là ứng cử viên cho chức vụ mục sư. Ông thử dạy học, và thất bại. Sau đó, trí tưởng tượng của ông hướng về Mỹ, và được cung cấp tiền và một con ngựa tốt, ông bắt đầu đến Cork, nơi ông sẽ lên tàu đến Tân Thế giới. Ông lang thang dọc theo những con đường Ireland dễ chịu, lỡ tàu, và hiện tại quay trở lại một cách vui vẻ giữa những người thân của mình, trừ đi tất cả tiền của mình, và cưỡi một con ngựa tồi tên là Fiddleback, con ngựa mà ông đã đổi lấy con của mình trên đường đi. Ông vay thêm năm mươi bảng nữa, và bắt đầu đến London để học luật, nhưng nhanh chóng thua tiền ở bài bạc, và một lần nữa xuất hiện, thân thiện và vô trách nhiệm như mọi khi, giữa những người thân đang tuyệt vọng của mình. Năm sau, họ gửi ông đến Edinburgh để học y học. Ở đó, trong vài năm, ông trở nên nổi tiếng như một ca sĩ hát các bài hát và người kể chuyện, với người mà y học chỉ là một nỗi đau khổ rắc rối. Đột nhiên, Wanderlust (ham muốn lang thang) chiếm lấy ông và ông bắt đầu ra nước ngoài, bề ngoài là để hoàn thành chương trình giáo dục y tế của mình, nhưng thực tế là để lang thang như một kẻ ăn xin vui vẻ khắp châu Âu, hát và chơi sáo để lấy thức ăn và chỗ ở. Ông có thể đã học một chút tại Leyden và tại Padua, nhưng điều đó chỉ là tình cờ. Sau một năm hoặc hơn lang thang, ông trở lại London với bằng y tế bị cáo buộc, được cho là đã đạt được tại Louvain hoặc Padua.
Vài năm tiếp theo là một cuộc đấu tranh đáng thương để kiếm sống với tư cách là gia sư, trợ lý dược sĩ, diễn viên hài, người quản lý trong một trường học nông thôn, và cuối cùng là bác sĩ ở Southwark. Dần dần ông trôi dạt vào văn học, và sống dựa vào việc viết thuê cho các hiệu sách London. Một số bài tiểu luận của ông và cuốn "Citizen of the World" (Công dân thế giới) (1760-1761) của ông đã thu hút sự chú ý của Johnson, người đã tìm đến ông, bị thu hút đầu tiên bởi sự nghèo đói của ông và sau đó bởi thiên tài của ông, và hiện tại tuyên bố ông là "một trong những người đàn ông đầu tiên chúng ta có bây giờ với tư cách là một tác giả." Tình bạn của Johnson đã chứng minh là vô giá, và hiện tại Goldsmith thấy mình là thành viên của Literary Club độc quyền. Ông nhanh chóng biện minh cho sự tự tin của Johnson bằng cách xuất bản "The Traveller" (Người lữ hành) (1764), được ca ngợi là một trong những bài thơ hay nhất của thế kỷ. Tiền bạc giờ đây đến với ông một cách hào phóng, với các đơn đặt hàng từ các hiệu sách; ông lấy nơi ở mới ở Fleet Street và trang bị nội thất rực rỡ; nhưng ông có một sự phù phiếm quá mức đối với quần áo màu sáng, và nhanh hơn ông kiếm được tiền, ông tiêu nó vào những chiếc áo choàng nhung và làm từ thiện bừa bãi. Trong một thời gian, ông tiếp tục hành nghề bác sĩ, nhưng quần áo đẹp của ông không mang lại bệnh nhân như ông mong đợi; và hiện tại ông quay lại viết lách một lần nữa, để trả nợ cho các hiệu sách. Ông sản xuất một số cuốn sách học đường nông cạn và cực kỳ không chính xác – như "Animated Nature" (Thiên nhiên sinh động) và các cuốn lịch sử Anh, Hy Lạp và La Mã của ông – mang lại cho ông bánh mì và quần áo đẹp hơn, và "Vicar of Wakefield", "The Deserted Village" và "She Stoops to Conquer", mang lại cho ông danh tiếng bất diệt.
Sau khi gặp Johnson, Goldsmith trở thành đối tượng của sự tò mò của Boswell; và với "Life of Johnson" của Boswell, chúng ta nợ nhiều chi tiết về cuộc đời của Goldsmith – sự tầm thường, những cách cư xử vụng về, những trò hề và sự vô lý của ông, điều khiến ông luân phiên trở thành mục tiêu và trí tuệ của Câu lạc bộ Văn học nổi tiếng. Boswell không thích Goldsmith, và vì vậy vẽ ra một chân dung không mấy thiện cảm, nhưng ngay cả điều này cũng không che giấu được sự hài hước lan tỏa khiến mọi người yêu mến ông. Khi ở tuổi bốn mươi bảy, ông mắc bệnh sốt, và với sự tin tưởng trẻ con, ông quay sang một loại thuốc lang băm để chữa trị cho mình. Ông mất năm 1774, và Johnson đặt một tấm bia, với một bài văn bia Latinh vang dội, trong Tu viện Westminster, mặc dù Goldsmith được chôn cất ở nơi khác. "Đừng để những sự yếu đuối của ông bị ghi nhớ; ông là một người đàn ông rất vĩ đại," Johnson nói; và thế giới văn học – vốn, giống như nhà độc tài già đó, đủ tử tế trong trái tim, mặc dù thường thô lỗ trong phương pháp của mình – vui mừng chấp nhận và ghi lại bản án.
Tác phẩm của Goldsmith. Đối với các bài tiểu luận sớm và các cuốn lịch sử học đường sau này của Goldsmith, ít điều cần phải nói. Chúng đã ổn định vào vị trí riêng của chúng, cách xa tầm nhìn của độc giả bình thường. Có lẽ thú vị nhất trong số này là một loạt các lá thư cho "Public Ledger" (sau này được xuất bản với tên "Citizen of the World"), được viết từ góc nhìn của một du khách Trung Quốc bị cáo buộc, và đưa ra các bình luận của người sau về nền văn minh Anh. Năm tác phẩm sau đây là những tác phẩm mà danh tiếng của Goldsmith chủ yếu dựa vào đó:
"The Traveller" (1764) đã tạo nên danh tiếng của Goldsmith giữa những người cùng thời, nhưng giờ đây hiếm khi được đọc, ngoại trừ bởi những sinh viên muốn hiểu làm thế nào Goldsmith đã, vào một thời điểm, bị chi phối bởi Johnson và các lý tưởng giả cổ điển của ông. Đó là một bài thơ dài, bằng cặp câu vần, đưa ra một cuộc khảo sát và phê bình về đời sống xã hội của nhiều quốc gia ở châu Âu, và phản ánh nhiều cuộc lang thang và ấn tượng của chính Goldsmith.
"The Deserted Village" (1770), mặc dù được viết theo cùng một phong cách cơ khí, lại thấm đẫm sự cảm thông chân thành của con người, và cất lên tiếng nói hoàn hảo về sự nổi loạn của con người cá nhân chống lại các thiết chế, đến mức vô số người dân thường đã nghe nó một cách vui vẻ, mà không cần tham khảo các nhà phê bình về việc họ nên gọi đó là thơ hay hay không. Bất chấp những khiếm khuyết của nó, điều mà Matthew Arnold đã gọi đủ sự chú ý, nó đã trở thành một trong những bài thơ nổi tiếng nhất của chúng ta, mặc dù chúng ta không thể không ước rằng sự đơn điệu của các cặp câu của nó đã bị phá vỡ bởi một số bài hát dân gian và ballad Ireland từng làm mê hoặc khán giả đường phố ở Dublin, và mang lại cho Goldsmith một sự chào đón từ những người nông dân Pháp bất cứ nơi nào ông dừng lại để hát. Trong vị mục sư làng và thầy giáo, Goldsmith đã tăng danh sách của Chaucer lên hai nhân vật đáng yêu sẽ tồn tại lâu dài như ngôn ngữ Anh. Lời phê bình rằng bức tranh về "Sweet Auburn" thịnh vượng chưa bao giờ áp dụng cho bất kỳ ngôi làng nào ở Ireland là đúng, không nghi ngờ gì, nhưng nó nằm ngoài câu hỏi. Goldsmith là một kẻ mơ mộng vô vọng, buộc phải nhìn mọi thứ, như ông thấy các khoản nợ của mình và quần áo rực rỡ của mình, theo một cách thuần túy lý tưởng.
"The Good-Natured Man" và "She Stoops to Conquer" là hai vở hài kịch của Goldsmith. Vở trước, một vở hài kịch về tính cách, mặc dù có một số cảnh đáng cười và một nhân vật đáng cười, Croaker, đã gặp thất bại trên sân khấu, và chưa bao giờ được hồi sinh với bất kỳ thành công nào. Vở sau, một vở hài kịch về âm mưu, là một trong số ít các vở kịch chưa bao giờ mất đi sự phổ biến của nó. Những cảnh sôi động, nhộn nhịp, và những nhân vật dễ chịu một cách phi lý của nó, Marlowe, nhà Hardcastle, và Tony Lumpkin, vẫn thu hút sự chú ý của khán giả nhà hát hiện đại; và hầu như mọi câu lạc bộ kịch nghiệp dư sớm hay muộn cũng đưa "She Stoops to Conquer" vào danh sách các điểm thu hút của mình.
"The Vicar of Wakefield" là cuốn tiểu thuyết duy nhất của Goldsmith, và là cuốn tiểu thuyết đầu tiên bằng bất kỳ ngôn ngữ nào mang lại cho đời sống gia đình một sự quan tâm lãng mạn lâu dài. Tuy nhiên, chúng ta ngưỡng mộ sự khởi đầu của tiểu thuyết Anh, mà chúng ta sẽ đề cập đến ngay sau đây, chúng ta vẫn bị sốc bởi những sự tàn bạo và không đứng đắn thường xuyên của nó. Goldsmith, giống như Steele, có sự tôn kính của người Ireland đối với phụ nữ trong trắng, và sự tôn kính này khiến ông tránh xa như bệnh dịch những sự thô tục và thô lỗ mà các tiểu thuyết gia đương đại, như Smollett và Sterne, dường như thích thú. Vì vậy, ông đã làm cho cuốn tiểu thuyết những gì Addison và Steele đã làm cho bài châm biếm và bài tiểu luận; ông đã trau chuốt và nâng cao nó, làm cho nó xứng đáng với những lý tưởng Anglo-Saxon cũ vốn là di sản văn học tốt nhất của chúng ta.
Tóm lại, "The Vicar of Wakefield" là câu chuyện về một mục sư Anh giản dị, Dr. Primrose, và gia đình ông, những người trải qua từ hạnh phúc đến sự đau khổ lớn lao. Những bất hạnh, vốn được cho là không bao giờ đến một mình, xuất hiện trong trường hợp này theo từng đàn; nhưng qua nghèo đói, đau buồn, tù đày, và sự mất mát không thể tả xiết của các cô con gái, niềm tin của mục sư vào Chúa và con người nổi lên chiến thắng. Cho đến tận cùng, ông giống như một trong những vị tử đạo cổ xưa, người hát Alleluia trong khi sư tử gầm thét quanh ông và các con ông trong đấu trường. Sự lạc quan của Goldsmith, phải thừa nhận, ở đây được kéo dài đến điểm phá vỡ. Độc giả đôi khi được cung cấp những cụm từ Johnsonian hay ho nơi họ tự nhiên mong đợi ngôn ngữ đơn giản và mạnh mẽ; và anh ta liên tục bị ám ảnh bởi sự nghi ngờ rằng, ngay cả trong thế giới tốt đẹp nhất này, những đám mây đau khổ của mục sư đã quá dễ dàng được chuyển đổi thành những cơn mưa ban phước; nhưng anh ta buộc phải đọc tiếp, và cuối cùng anh ta vui vẻ thừa nhận rằng Goldsmith đã thành công trong việc tạo ra một câu chuyện thú vị nhất từ những tài liệu mà, trong tay những người khác, sẽ phát triển thành một bản nhại hoặc một bi kịch tàn bạo. Để sang một bên tất cả niềm đam mê lãng mạn, âm mưu và phiêu lưu, mà các tiểu thuyết gia khác phụ thuộc vào, Goldsmith, trong câu chuyện đơn giản này về cuộc sống phổ thông, đã hoàn thành ba kết quả đáng chú ý: ông đã làm cho tình phụ tử của con người gần như trở thành một điều thiêng liêng; ông đã tôn vinh những tình cảm đạo đức vốn tập hợp về đời sống gia đình như trung tâm của nền văn minh; và ông đã trao cho chúng ta, trong Dr. Primrose, một nhân vật nổi bật và lâu bền, dường như giống như một người quen cá nhân hơn là một nhân vật trong sách.
WILLIAM COWPER (1731-1800)
Ở Cowper, chúng ta có một nhà thơ thú vị khác, người, giống như Gray và Goldsmith, cho thấy cuộc đấu tranh giữa lý tưởng lãng mạn và cổ điển. Trong tập thơ đầu tiên của mình, Cowper bị cản trở bởi thời trang văn học nhiều hơn Goldsmith trong "The Traveller" và "The Deserted Village" của ông. Tuy nhiên, trong thời kỳ thứ hai của mình, Cowper sử dụng thơ không vần một cách tự do; và niềm vui của ông đối với thiên nhiên và các nhân vật giản dị, như người lái xe và người chuyển phát thư của "The Task", cho thấy rằng chủ nghĩa cổ điển của ông đang nhanh chóng tan chảy bởi cảm xúc lãng mạn. Trong tác phẩm sau này của mình, đặc biệt là bài "John Gilpin" bất hủ, Cowper gạt bỏ thời trang, cho Pegasus dây cương, ra đường rộng lớn, và do đó chứng minh mình là người tiền nhiệm xứng đáng của Burns, người là tự phát nhất và thú vị nhất trong tất cả những nhà lãng mạn sớm.
WILLIAM COWPER
Cuộc đời. Cuộc đời của Cowper là câu chuyện cảm động về một thiên tài nhút nhát và rụt rè, người nhận thấy thế giới của con người quá thô lỗ, và người đã rút lui về với thiên nhiên như một con vật bị thương. Ông sinh ra ở Great Berkhamstead, Hertfordshire, năm 1731, con trai của một mục sư Anh giáo. Ông là một đứa trẻ mỏng manh, nhạy cảm, người mà cuộc sống đầu đời bị làm buồn bởi cái chết của mẹ và sự bỏ bê ở nhà. Năm sáu tuổi, ông được gửi đi học xa tại một trường nam sinh, nơi ông bị khủng bố bởi những kẻ man di trẻ tuổi, những kẻ làm cho cuộc sống của ông trở nên khốn khổ. Có một kẻ bắt nạt tàn bạo mà Cowper không bao giờ có thể nhìn vào mặt; ông nhận ra kẻ thù của mình bằng những chiếc khóa giày, và rùng mình khi hắn đến gần. Những lời mắng nhiếc dữ dội trong "Tirocinium, or a Review of Schools" (1784) của ông cho thấy những trải nghiệm học đường này đã ảnh hưởng đến tâm trí và sức khỏe của ông như thế nào. Trong mười hai năm, ông học luật, nhưng khi tiếp cận một cuộc kiểm tra công khai cho một chức vụ, ông sợ hãi đến mức đã tự tử. Trải nghiệm này làm xáo trộn lý trí của ông, và mười hai tháng tiếp theo được dành trong một trại tâm thần tại St. Alban's. Cái chết của cha ông, vào năm 1756, đã mang lại cho nhà thơ một gia tài nhỏ, giúp ông không phải vật lộn, như Goldsmith, để kiếm bánh mì hàng ngày. Sau khi bình phục, ông ở trọ nhiều năm tại nhà của nhà Unwin, những người có văn hóa đã nhận ra thiên tài ẩn giấu trong người đàn ông nhút nhát và u sầu nhưng kỳ lạ hài hước này. Bà Unwin, đặc biệt, chăm sóc ông như con trai; và bất kỳ hạnh phúc nào ông trải nghiệm trong cuộc đời nghèo nàn của mình đều là kết quả của sự tận tâm của người phụ nữ tốt bụng này, người là "Mary" trong tất cả các bài thơ của ông.
Một cuộc tấn công thứ hai của sự điên rồ được gây ra bởi mối quan tâm bệnh hoạn của Cowper đối với tôn giáo, có lẽ bị ảnh hưởng bởi lòng nhiệt thành không kiềm chế của một John Newton, một giáo sĩ, người mà Cowper làm việc cùng trong giáo xứ nhỏ Olney, và người mà ông đã biên soạn các bài "Olney Hymns" nổi tiếng. Phần còn lại của cuộc đời ông, giữa những khoảng thời gian u sầu hoặc điên rồ, được dành cho việc làm vườn, chăm sóc vô số thú cưng của mình, và viết các bài thơ, bản dịch Homer, và những bức thư quyến rũ của mình. Hai bài thơ nổi tiếng nhất của ông được gợi ý bởi một góa phụ sống động và có học thức, Lady Austen, người kể cho ông nghe câu chuyện về John Gilpin và kêu gọi một bài ballad về chủ đề này. Bà cũng thúc giục ông viết một bài thơ dài bằng thơ không vần; và khi ông đòi hỏi một chủ đề, bà gợi ý một cách kỳ quặc là chiếc ghế sofa, vốn là một món đồ nội thất mới vào thời điểm đó. Cowper ngay lập tức viết "The Sofa", và, bị ảnh hưởng bởi những khả năng thơ ca ẩn giấu ở những nơi không ngờ tới, ông đã thêm vào bài thơ này theo thời gian, và gọi tác phẩm hoàn thành của mình là "The Task". Bài thơ này được xuất bản năm 1785, và tác giả ngay lập tức được công nhận là một trong những nhà thơ hàng đầu của thời đại mình. Những năm cuối đời ông là một cuộc chiến dài với sự điên rồ, cho đến khi cái chết kết thúc cuộc đấu tranh vào năm 1800. Bài thơ cuối cùng của ông, "The Castaway" (Kẻ bị bỏ rơi), là một tiếng kêu tuyệt vọng, trong đó, dưới hình thức một người đàn ông bị sóng cuốn trôi trong bão, ông mô tả chính mình đang tàn lụi trong sự chứng kiến của bạn bè những người bất lực không thể giúp đỡ.
Tác phẩm của Cowper. Tập thơ đầu tiên của Cowper, chứa "The Progress of Error", "Truth", "Table Talk", v.v., thú vị chủ yếu vì cho thấy nhà thơ bị ràng buộc bởi các quy tắc cổ điển của thời đại mình như thế nào. Những bài thơ này tẻ nhạt, nhìn chung, nhưng một sự dịu dàng, và đặc biệt là một dòng hài hước thuần túy, thỉnh thoảng khen thưởng độc giả. Vì Cowper là một nhà hài hước, và chỉ có cái bóng liên tục của sự điên rồ mới giữ ông khỏi việc trở nên nổi tiếng trong lĩnh vực đó thôi.
The Task, được viết bằng thơ không vần, và xuất bản năm 1785, là bài thơ dài nhất của Cowper. Đã quen với thơ ca tự nhiên của Wordsworth và Tennyson, thật khó để chúng ta đánh giá cao sự độc đáo nổi bật của tác phẩm này. Nhiều phần trong đó là thông thường và "bằng gỗ", chắc chắn, giống như phần lớn thơ ca của Wordsworth; nhưng khi, sau khi đọc các bài tiểu luận vần điệu và các cặp câu giả tạo của thời đại Johnson, chúng ta đột nhiên chuyển sang mô tả của Cowper về những cảnh giản dị, về rừng và suối, về những người cày ruộng và người lái xe và người chuyển phát thư trên đường đi của mình, chúng ta nhận ra rằng chúng ta đang ở bình minh của một ngày tốt đẹp hơn trong thơ ca:
Hắn đến, sứ giả của một thế giới ồn ào,
Với đôi ủng lấm lem, thắt lưng dây đai và những lọn tóc đóng băng:
Tin tức từ tất cả các quốc gia ầm ĩ sau lưng hắn.
Trung thành với nhiệm vụ, tải hàng đóng gói chặt chẽ phía sau,
Nhưng bất cẩn với những gì hắn mang, mối quan tâm duy nhất của hắn
Là dẫn nó đến quán trọ đã định,
Và, sau khi bỏ lại túi mong đợi, đi tiếp.
Hắn huýt sáo khi đi, kẻ khốn khổ nhẹ dạ,
Lạnh giá nhưng vẫn vui vẻ: sứ giả của đau buồn
Có lẽ đối với hàng ngàn người, và của niềm vui đối với một số người;
Với hắn, nỗi buồn hay niềm vui đều như nhau.
Những ngôi nhà trong tro tàn, và sự sụp đổ của cổ phiếu,
Sinh, tử, và hôn nhân, những bức thư ướt át
Với những giọt nước mắt chảy dài xuống má người viết
Nhanh như các thời kỳ từ chiếc bút lông lưu loát của họ,
Hoặc chứa đầy những tiếng thở dài lãng mạn của những người tình vắng mặt,
Hoặc những nữ thần đáp lại, đều ảnh hưởng tương đương
Con ngựa của hắn và hắn, vô thức với tất cả.
Các tác phẩm khác. Tác phẩm lao động nhất của Cowper, bản dịch Homer bằng thơ không vần, được xuất bản năm 1791. Sự chuyển động trang nghiêm, giống như Milton, và sự diễn đạt tốt hơn về tiếng Hy Lạp làm cho bản dịch này vượt xa những cặp câu giả tạo của Pope. Nó cũng tốt hơn, về nhiều khía cạnh, so với cách diễn đạt nổi tiếng và kỳ ảo hơn của Chapman; nhưng vì lý do nào đó, nó không thành công, và chưa bao giờ nhận được sự công nhận xứng đáng. Hoàn toàn khác biệt về tinh thần là vô số bài thánh ca của nhà thơ, được xuất bản trong Bộ sưu tập Olney năm 1779 và vẫn được sử dụng trong các nhà thờ của chúng ta. Chỉ cần đề cập đến một vài dòng đầu tiên – "God moves in a mysterious way" (Chúa di chuyển theo một cách bí ẩn), "Oh, for a closer walk with God" (Ồ, để có một bước đi gần gũi hơn với Chúa), "Sometimes a light surprises" (Đôi khi một ánh sáng gây ngạc nhiên) – để cho thấy tinh thần dịu dàng và sùng đạo của ông đã để lại dấu ấn như thế nào trên hàng ngàn người giờ đây hầu như không biết tên ông. Với những lá thư quyến rũ của Cowper, được xuất bản năm 1803, chúng ta kết thúc các tác phẩm quan trọng của ông, và sinh viên thích đọc thư sẽ thấy rằng những lá thư này xếp vào hàng tốt nhất thuộc loại này. Tuy nhiên, không phải vì những tác phẩm đầy tham vọng của mình mà Cowper được ghi nhớ, mà là vì những bài thơ nhỏ của mình, vốn đã tìm thấy con đường riêng vào rất nhiều ngôi nhà. Trong số này, bài thơ mang lại phản ứng nhanh nhất từ những trái tim thấu hiểu là bài thơ nhỏ của ông, "On the Receipt of My Mother's Picture" (Khi nhận được bức tranh của mẹ tôi), bắt đầu bằng dòng chữ nổi bật, "Oh, that those lips had language" (Ôi, giá như đôi môi đó có ngôn ngữ). Một bài khác, có tên "Alexander Selkirk", bắt đầu bằng, "I am monarch of all I survey" (Tôi là vua của tất cả những gì tôi khảo sát), gợi ý trải nghiệm của Selkirk khi bị bỏ rơi (điều đã mang lại cảm hứng cho Defoe viết "Robinson Crusoe") đã ảnh hưởng đến bản chất và trí tưởng tượng rụt rè của nhà thơ như thế nào. Cuối cùng và nổi tiếng nhất trong tất cả là bài "John Gilpin" bất hủ của ông. Cowper đang trong một cơn u sầu khủng khiếp khi Lady Austen kể cho ông nghe câu chuyện, điều này đã chứng tỏ là tốt hơn thuốc, vì suốt đêm dài những tiếng cười khúc khích và tiếng cười bị kìm nén đã được nghe thấy trong phòng ngủ của nhà thơ. Sáng hôm sau tại bữa sáng, ông đọc lại bài ballad đã mang lại cho tác giả của nó rất nhiều niềm vui khi thực hiện. Sinh viên nên đọc nó, ngay cả khi không đọc gì khác của Cowper; và anh ta sẽ thiếu sự hài hước hoặc sự đánh giá cao nếu không sẵn sàng vang vọng lại một cách nhiệt tình khổ thơ cuối cùng:
Bây giờ chúng ta hãy hát, Vua vạn tuế,
Và Gilpin, vạn tuế!
Và lần tới khi ông cưỡi ngựa ra nước ngoài
Ước gì tôi được ở đó để xem.
ROBERT BURNS (1759-1796)
Sau một thế kỷ và hơn thế nữa của Chủ nghĩa Cổ điển, chúng ta lưu ý với sự quan tâm đến tác phẩm của ba người đàn ông, Gray, Goldsmith và Cowper, những người có thơ ca, giống như dàn đồng ca của những loài chim thức giấc, gợi ý bình minh của một ngày khác. Hai nhà thơ khác cùng thời đại gợi ý bình minh. Người đầu tiên là người cày ruộng Burns, người nói thẳng từ trái tim đến những cảm xúc nguyên thủy của chủng tộc; người thứ hai là nhà thần bí Blake, người chỉ hiểu một nửa suy nghĩ của chính mình, và những lời của ông làm rung động một bản chất nhạy cảm như âm nhạc, hoặc mặt trăng giữa bầu trời, khơi dậy trong tâm hồn những ham muốn và nguyện vọng mơ hồ vốn thường ngủ yên, và không bao giờ có thể được biểu hiện vì chúng không có tên. Blake sống cuộc đời thần bí, tâm linh, nhút nhát của mình trong thành phố đông đúc, và thông điệp của ông dành cho một vài người có thể hiểu được. Burns sống cuộc đời buồn bã, gian khổ, sai lầm của mình dưới bầu trời mở, với nắng và mưa, và các bài hát của ông chạm đến cả thế giới. Thơ của ông, nếu xét về triết lý, dựa trên hai nguyên tắc mà trường phái cổ điển không bao giờ hiểu được – rằng những người bình thường về bản chất là lãng mạn và yêu thích lý tưởng, và những cảm xúc con người đơn giản cung cấp các yếu tố của thơ ca đích thực. Phần lớn vì ông tuân theo hai nguyên tắc này, Burns có lẽ là nhà viết bài hát vĩ đại nhất của thế giới. Tín điều thơ ca của ông có thể được tóm tắt trong một trong những khổ thơ của chính ông:
Cho tôi một tia lửa của thiên nhiên,
Đó là tất cả sự học hỏi tôi mong muốn;
Sau đó, mặc dù tôi lê bước qua bùn và bùn lầy
Tại cày hoặc xe kéo
Nàng thơ của tôi, mặc dù giản dị trong trang phục,
Có thể chạm đến trái tim.
ROBERT BURNS
Cuộc đời. Cuộc đời của Burns là "một cuộc đời của những mảnh vỡ," như Carlyle gọi nó; và những mảnh vỡ khác nhau không giống như bài "Cotter's Saturday Night" cao quý và sự ồn ào và hỗn loạn của "The Jolly Beggars". Các chi tiết của cuộc đời buồn bã và không mạch lạc này có lẽ tốt hơn nên bị lãng quên. Chúng ta chỉ chú ý đến những sự thật giúp chúng ta hiểu được người đàn ông và thơ ca của ông.
Burns sinh ra trong một ngôi nhà bằng đất sét tại Alloway, Scotland, vào mùa đông ảm đạm năm 1759. Cha ông là một kiểu mẫu xuất sắc của người nông dân Scotland thời bấy giờ – một người đàn ông nghèo, trung thực, kính sợ Chúa, người lao động từ bình minh đến tối mịt để giành lấy sự sống cho gia đình từ đất đai bướng bỉnh. Dáng người cao của ông bị uốn cong bởi lao động không ngừng; tóc ông mỏng và xám, và trong mắt ông là cái nhìn lo âu, bị săn đuổi của một người nông dân bị đẩy bởi nghèo đói và tiền thuê nhà chưa trả từ nông trại nghèo này sang nông trại nghèo khác. Gia đình thường nhịn ăn vì nhu cầu, và sống trong sự cô độc để tránh sự cám dỗ chi tiêu số tiền khó kiếm được. Những đứa trẻ đi chân trần và không đội mũ trong mọi thời tiết, và chia sẻ sự lao động của cha mẹ và sự lo lắng của họ về tiền thuê nhà. Ở tuổi mười ba, Bobby, người con cả, đang làm việc một ngày đầy đủ của một nông dân; ở tuổi mười sáu, ông là người lao động chính trên nông trại của cha mình; và ông mô tả cuộc sống là "sự ảm đạm vui vẻ của một ẩn sĩ, và sự vất vả không ngừng của một nô lệ chèo thuyền". Năm 1784, người cha, sau một đời lao động, được cứu khỏi nhà tù con nợ bởi bệnh lao và cái chết. Để cứu lấy một cái gì đó từ đống đổ nát của ngôi nhà, và để giành lấy một cơ hội nghèo nàn về bánh mì cho gia đình, hai chàng trai lớn tuổi hơn đã đưa ra một yêu cầu đòi lại các khoản nợ tiền lương chưa bao giờ được trả. Với số tiền nhỏ được cho phép, họ chôn cất cha mình, nhận một nông trại khác, Mossgiel, ở Mauchline, và bắt đầu lại cuộc đấu tranh dài với nghèo đói.
Đó, tóm tắt, là câu chuyện của chính Burns về cuộc đời đầu tiên của mình, lấy chủ yếu từ các lá thư của ông. Có một khía cạnh khác và dễ chịu hơn của bức tranh, mà chúng ta có những cái nhìn thoáng qua trong các bài thơ của ông và trong "Common-place Book" của ông. Ở đây, chúng ta thấy cậu bé ở trường; vì giống như hầu hết những người nông dân Scotland, người cha đã cho các con trai mình nền giáo dục tốt nhất có thể. Chúng ta thấy ông theo sau chiếc cày, không phải như một nô lệ, mà như một người đàn ông tự do, ngân nga một bài hát Scotland cũ và tạo ra một bài tốt hơn để phù hợp với giai điệu. Chúng ta thấy ông dừng cày để lắng nghe gió đang nói gì, hoặc tránh sang một bên để không làm phiền lũ chim đang hót và xây tổ. Vào bữa tối, chúng ta thấy gia đình quanh bàn, hạnh phúc bất chấp sự thiếu thốn, mỗi đứa trẻ với một cái thìa trong một tay và một cuốn sách trong tay kia. Chúng ta nghe Betty Davidson đọc lại, từ kho tàng lớn của mình, một số bài ballad anh hùng đã đốt cháy trái tim trẻ trung bằng sự nhiệt tình và khiến họ quên đi sự lao động của ngày. Và trong "The Cotter's Saturday Night", chúng ta có một cái nhìn thoáng qua về cuộc sống nông dân Scotland khiến chúng ta gần như tôn kính những người đàn ông và phụ nữ anh hùng này, những người đã giữ vững niềm tin và lòng tự trọng trước sự nghèo đói, và những người có trái tim, dưới vẻ ngoài thô kệch của họ, dịu dàng và chân thực như thép.
Một sự thay đổi không may nhất trong cuộc đời của Burns bắt đầu khi ông rời trang trại, ở tuổi mười bảy, và đến Kirkoswald để học khảo sát. Thị trấn là hang ổ của những kẻ buôn lậu, những người đàn ông sống thô lỗ, uống rượu mạnh; và Burns nhanh chóng tìm thấy đường vào những cảnh "bạo loạn và gầm thét" vốn là tai họa của ông mãi về sau. Trong một thời gian ngắn, ông học tập chăm chỉ, nhưng một ngày nọ, trong khi đo độ cao của mặt trời, ông nhìn thấy một cô gái xinh đẹp trong khu vườn lân cận, và tình yêu đã làm cho lượng giác phải bay đi. Chẳng bao lâu sau, ông bỏ công việc của mình và lang thang trở lại trang trại và nghèo đói một lần nữa.
Khi hai mươi bảy tuổi, Burns lần đầu tiên thu hút sự chú ý văn học, và trong cùng một khoảnh khắc nhảy vọt lên vị trí hàng đầu trong văn học Scotland. Trong sự tuyệt vọng vì nghèo đói và thói quen cá nhân, ông quyết định di cư đến Jamaica, và thu thập một vài bài thơ đầu tiên của mình, hy vọng bán chúng đủ để trả chi phí cho hành trình của mình. Kết quả là ấn bản Kilmarnock nổi tiếng của Burns, được xuất bản năm 1786, mà ông được đề nghị hai mươi bảng Anh. Người ta nói rằng ông thậm chí đã mua vé của mình, và vào đêm trước khi con tàu khởi hành, ông đã viết bài "Farewell to Scotland" (Lời tạm biệt Scotland) của mình, bắt đầu bằng, "The gloomy night is gathering fast" (Đêm ảm đạm đang đến nhanh), bài thơ ông định là bài hát cuối cùng trên đất Scotland.
Vào buổi sáng, ông đổi ý, được dẫn dắt một phần bởi một dự cảm mơ hồ nào đó về kết quả của cuộc phiêu lưu văn học của mình; vì cuốn sách nhỏ đã làm rung chuyển cả Scotland. Không chỉ các học giả và những người văn học, mà "ngay cả những người chăn bò và hầu gái," một người đương thời nói, cũng háo hức dành những đồng shilling khó kiếm được của họ cho cuốn sách mới. Thay vì đến Jamaica, nhà thơ trẻ vội vã đến Edinburgh để sắp xếp cho một ấn bản khác của tác phẩm của mình. Hành trình của ông là một sự hoan nghênh liên tục, và ở thủ đô, ông được chào đón và chiêu đãi bởi những người tốt nhất trong xã hội Scotland. Sự chiến thắng bất ngờ này chỉ kéo dài một mùa đông. Sự yêu thích của Burns đối với các quán rượu và cuộc sống hỗn loạn đã làm cho những người chủ nhà có văn hóa của ông bị sốc, và khi ông trở lại Edinburgh vào mùa đông tới, sau một chuyến du ngoạn giải trí qua vùng Cao nguyên, ông nhận được sự chú ý ít ỏi. Ông rời thành phố trong sự tức giận và thất vọng, và trở lại với đất đai nơi ông cảm thấy thoải mái hơn.
Những năm cuối đời của Burns là một bi kịch buồn, và chúng ta lướt qua chúng một cách vội vàng. Ông mua trang trại Ellisland, Dumfriesshire, và kết hôn với Jean Armour chung thủy, vào năm 1788. Rằng ông có thể viết về bà ấy,
Tôi thấy nàng trong những bông hoa đẫm sương,
Tôi thấy nàng ngọt ngào và công bằng;
Tôi nghe thấy nàng trong những chú chim hót,
Tôi nghe thấy nàng làm say đắm không trung:
Không có bông hoa xinh đẹp nào nở rộ
Bên đài phun nước, bụi rậm, hoặc màu xanh lá cây;
Không có con chim xinh đẹp nào hót,
Nhưng làm tôi nhớ đến Jean của tôi,
là đủ để chúng ta ghi nhớ. Năm sau, ông được bổ nhiệm làm nhân viên thuế quan, tức là người thu thuế rượu, và mức lương nhỏ, cùng với lợi nhuận từ các bài thơ của mình, đáng lẽ đã đủ để giữ cho gia đình ông trong sự thoải mái khiêm tốn, nếu ông chỉ giữ mình tránh xa các quán rượu. Trong vài năm, cuộc sống của ông với sự lao động và tiêu tán xen kẽ đôi khi được chiếu sáng bởi thiên tài trữ tình lộng lẫy của mình, và ông đã tạo ra nhiều bài hát – "Bonnie Doon", "My Love's like a Red, Red Rose", "Auld Lang Syne", "Highland Mary", và bài "Scots wha hae" khuấy động tâm hồn, được sáng tác trong khi phi ngựa qua đồng hoang trong cơn bão – vốn đã làm cho tên tuổi của Burns được biết đến ở bất cứ nơi nào ngôn ngữ Anh được sử dụng, và được tôn vinh ở bất cứ nơi nào người Scotland tụ họp lại với nhau. Ông mất một cách thảm hại năm 1796, khi chỉ mới ba mươi bảy tuổi. Bức thư cuối cùng của ông là một lời kêu gọi một người bạn giúp tiền để ngăn chặn người thừa phát lại, và một trong những bài thơ cuối cùng của ông là một lời tri ân dành cho Jessie Lewars, một cô gái tử tế đã giúp chăm sóc ông khi ông ốm. Bài thơ trữ tình tinh tế cuối cùng này, "O wert thou in the cauld blast", được đặt theo âm nhạc của Mendelssohn, là một trong những bài hát nổi tiếng nhất của chúng ta, mặc dù lịch sử của nó hiếm khi bị nghi ngờ bởi những người hát nó.
Thơ của Burns. Việc xuất bản cuốn Kilmarnock Burns, với tiêu đề "Poems Chiefly in the Scottish Dialect" (Các bài thơ chủ yếu bằng phương ngữ Scotland) (1786), đánh dấu một thời đại trong lịch sử Văn học Anh, giống như việc xuất bản "Shepherd's Calendar" của Spenser. Sau một thế kỷ và hơn thế nữa của thơ ca lạnh lùng và hình thức, chỉ được giải tỏa bởi sự lãng mạn của Gray và Cowper, những bài hát tươi mới đầy cảm hứng này đi thẳng vào trái tim, giống như âm nhạc của lũ chim trở về vào mùa xuân. Đó là một tập sách nhỏ, nhưng là một cuốn sách lớn; và chúng ta nghĩ đến dòng thơ của Marlowe, "Sự giàu có vô hạn trong một căn phòng nhỏ", liên quan đến nó. Những bài thơ như "The Cotter's Saturday Night", "To a Mouse", "To Mountain Daisy", "Man was Made To Mourn", "The Twa Dogs", "Address to the Deil" và "Halloween", gợi ý rằng toàn bộ tinh thần của sự phục hưng lãng mạn được hiện thân trong người cày ruộng vô danh này. Tình yêu, sự hài hước, sự cảm động, phản ứng với thiên nhiên – tất cả các phẩm chất thơ ca chạm đến trái tim con người đều ở đây; và trái tim đã bị chạm đến theo cách mà nó chưa từng được kể từ thời Elizabeth. Nếu độc giả lưu ý lại sáu đặc điểm của phong trào lãng mạn, và sau đó đọc sáu bài thơ của Burns, anh ta sẽ thấy ngay ý tưởng mới được thể hiện hoàn hảo như thế nào bởi một người đàn ông này. Hoặc lấy một gợi ý duy nhất, –
Một nụ hôn nồng cháy, và rồi chúng ta chia tay!
Một lời tạm biệt, và rồi mãi mãi!
Sâu trong những giọt nước mắt đau lòng, tôi sẽ cam kết với em,
Tiếng thở dài và tiếng rên rỉ chiến tranh tôi sẽ trả giá cho em.
Ai sẽ nói rằng Vận may làm anh đau buồn
Trong khi ngôi sao hy vọng nàng để lại cho anh?
Anh, không có tia sáng vui vẻ nào thắp sáng anh;
Nỗi tuyệt vọng tối tăm bao quanh anh.
Anh sẽ không bao giờ đổ lỗi cho sự tưởng tượng một phần của mình,
Không gì có thể cưỡng lại Nancy của anh;
Nhưng nhìn thấy nàng là yêu nàng;
Chỉ yêu nàng, và yêu mãi mãi.
Giá như chúng ta chưa bao giờ yêu nhau một cách tử tế,
Giá như chúng ta chưa bao giờ yêu nhau một cách mù quáng,
Chưa bao giờ gặp – hoặc chưa bao giờ chia tay –
Chúng ta đã không bao giờ đau lòng.
"Bản chất của một ngàn câu chuyện tình yêu" nằm trong bài hát nhỏ đó. Vì ông hiện thân tinh thần mới của chủ nghĩa lãng mạn, các nhà phê bình trao cho ông một vị trí cao trong lịch sử văn học của chúng ta; và vì các bài hát của ông đi thẳng vào trái tim, ông là nhà thơ của những người đàn ông bình thường. Tín điều thơ ca của ông có thể được tóm tắt trong một trong những khổ thơ của chính ông.
Các bài hát cho âm nhạc. Về nhiều bài hát của Burns cho âm nhạc, ít điều cần phải nói. Chúng đã tìm thấy con đường vào trái tim của cả một dân tộc, và ở đó chúng tự nói lên chính mình. Chúng trải dài từ bài "O wert thou in the cauld blast" tinh tế, đến lời kêu gọi to lớn về lòng yêu nước của người Scotland trong "Scots wha hae wi' Wallace bled", mà Carlyle nói nên được hát bằng cổ họng của cơn bão. Nhiều bài hát trong số này được sáng tác trong những ngày đẹp nhất của ông, khi theo sau chiếc cày hoặc nghỉ ngơi sau công việc của mình, trong khi âm nhạc của một bài hát Scotland cũ đang vang lên trong đầu ông. Phần lớn vì ông nghĩ đến âm nhạc trong khi sáng tác mà rất nhiều bài thơ của ông có chất lượng ca hát, gợi ý một giai điệu khi chúng ta đọc chúng.
Trong số các bài thơ về thiên nhiên của ông, "To a Mouse" và "To a Mountain Daisy" chắc chắn là hay nhất, gợi ý những khả năng thơ ca hàng ngày trôi qua không được chú ý dưới chân chúng ta. Hai bài thơ này gần với việc Burns đánh giá cao thiên nhiên vì lợi ích của chính nó. Phần lớn các bài thơ của ông, như "Winter" và "Ye banks and braes o' bonie Doon", nhìn nhận thiên nhiên theo cùng cách mà Gray đã nhìn nhận, như một nền tảng cho sự chơi đùa của cảm xúc con người.
Về các bài thơ cảm xúc của ông có một số lượng vô số. Một thực tế kỳ lạ là thế giới luôn cười và khóc cùng một lúc; và chúng ta khó có thể đọc một trang của Burns mà không tìm thấy sự đặt cạnh nhau tự nhiên của nụ cười và nước mắt. Cũng đáng lưu ý rằng tất cả những cảm xúc mạnh mẽ, khi được biểu hiện tự nhiên, đều cho phép thơ ca; và Burns, hơn bất kỳ nhà văn nào khác, có một khả năng đáng kinh ngạc trong việc mô tả cảm xúc của chính mình với sự sống động và đơn giản, để chúng thu hút ngay lập tức những cảm xúc của chính chúng ta. Người ta không thể đọc, "I love my Jean," ví dụ, mà không yêu một người phụ nữ lý tưởng hóa; hoặc "To Mary in Heaven," mà không chia sẻ nỗi đau cá nhân của người đã yêu và mất mát.
Các bài thơ khác (Miscellaneous Poems). Bên cạnh các bài hát về thiên nhiên và cảm xúc con người, Burns đã trao cho chúng ta một số lượng lớn các bài thơ không thể đặt tiêu đề chung. Đáng chú ý trong số này là "A man's a man for a' that", vốn cất tiếng nói lên ước tính lãng mạn mới về nhân loại; "The Vision", từ đó chúng ta có được ấn tượng mạnh mẽ về những lý tưởng ban đầu của Burns; "Epistle to a Young Friend", từ đó, thay vì từ các bài châm biếm của mình, chúng ta tìm hiểu quan điểm cá nhân của Burns về tôn giáo và danh dự; "Address to the Unco Guid", vốn là lời cầu xin của nhà thơ cho sự thương xót trong sự phán xét; và "A Bard's Epitaph", vốn, như một bản tóm tắt cuộc đời của chính ông, có thể được viết ở cuối các bài thơ của ông. "Halloween", một bức tranh về sự vui chơi nông thôn, và "The Twa Dogs", một sự tương phản giữa giàu và nghèo, thường được xếp vào số những tác phẩm hay nhất của nhà thơ; nhưng một người không quen với phương ngữ Scotland sẽ thấy chúng khá khó khăn.
Trong số các bài thơ dài hơn của Burns, hai bài đáng đọc nhất là "The Cotter's Saturday Night" và "Tam o' Shanter" – bài trước mang đến bức tranh hoàn hảo nhất mà chúng ta sở hữu về một sự nghèo đói cao quý; bài sau là bài hài hước nhất và ít phản cảm nhất trong các tác phẩm hài hước của ông. Sẽ rất khó để tìm thấy ở nơi nào khác một sự kết hợp giữa sự ghê tởm và sự nực cười như được đóng gói trong "Tam o' Shanter". Ngoại trừ hai bài này, các bài thơ dài hơn không thêm gì vào danh tiếng của tác giả hoặc sự thích thú của chúng ta. Tốt hơn cho người mới bắt đầu là đọc các bài hát tinh tế của Burns và vui vẻ thừa nhận vị trí của ông trong trái tim của một dân tộc, và quên đi phần còn lại, vì chúng chỉ làm chúng ta buồn và che khuất bản chất tốt hơn của nhà thơ.
WILLIAM BLAKE (1757-1827)
Thổi sáo xuống những thung lũng hoang dã,
Thổi những bài hát vui tươi,
Trên một đám mây tôi thấy một đứa trẻ,
Và nó cười nói với tôi:
"Thổi một bài hát về một chú cừu con;"
Vì vậy tôi thổi với niềm vui vui vẻ.
"Người thổi sáo, thổi lại bài hát đó;"
Vì vậy tôi thổi: nó khóc khi nghe.
"Người thổi sáo, hãy ngồi xuống và viết
Trong một cuốn sách, để tất cả có thể đọc;"
Vì vậy nó biến mất khỏi tầm mắt tôi,
Và tôi bẻ một cây sậy rỗng,
Và tôi làm một cây bút nông thôn,
Và tôi làm ố màu nước trong vắt,
Và tôi viết những bài hát hạnh phúc của mình
Mỗi đứa trẻ đều có thể vui mừng khi nghe.
Trong số tất cả các nhà thơ lãng mạn của thế kỷ XVIII, Blake là người độc lập nhất và độc đáo nhất. Trong tác phẩm sớm nhất của mình, được viết khi ông hầu như không hơn một đứa trẻ, ông dường như quay trở lại với các nhà văn viết bài hát thời Elizabeth cho các mô hình của mình; nhưng trong phần lớn cuộc đời mình, ông là nhà thơ của cảm hứng thuần túy, không theo đuổi sự dẫn dắt của bất kỳ người đàn ông nào, và không vâng lời giọng nói nào ngoài giọng nói mà ông nghe thấy trong tâm hồn thần bí của chính mình. Mặc dù là thiên tài văn học phi thường nhất trong thời đại của mình, ông hầu như không có ảnh hưởng gì đến nó. Thật vậy, chúng ta hầu như chưa hiểu nhà thơ của trí tưởng tượng thuần túy này, nhà thần bí này, người điên xuyên việt này, người vẫn là một đứa trẻ không thể hiểu nổi cho đến cuối cuộc đời bận rộn của mình.
Cuộc đời. Blake, con trai của một thương gia London, là một đứa trẻ kỳ lạ, giàu trí tưởng tượng, có tâm hồn ở nhà với những con suối, hoa và tiên nữ hơn là với đám đông trên đường phố thành phố. Ngoài việc học đọc và viết, ông nhận được giáo dục; nhưng ông bắt đầu, ở tuổi mười, sao chép các bản in và viết những vần thơ. Ông cũng bắt đầu một khóa học dài về nghiên cứu nghệ thuật, dẫn đến việc ông xuất bản các cuốn sách của riêng mình, được tô điểm bằng các bản khắc lề được tô màu bằng tay – một bối cảnh khác thường, xứng đáng với cảm giác nghệ thuật mạnh mẽ thể hiện trong nhiều vần thơ đầu của ông. Khi còn nhỏ, ông có những viễn cảnh về Chúa và các thiên thần nhìn qua cửa sổ của mình; và khi là một người đàn ông, ông nghĩ rằng mình nhận được những chuyến viếng thăm từ linh hồn của những người vĩ đại đã khuất, Moses, Virgil, Homer, Dante, Milton – "những bóng ma hùng vĩ, xám nhưng rực rỡ," ông gọi họ. Ông dường như không bao giờ tự hỏi mình câu hỏi rằng những viễn cảnh này là ảo tưởng thuần túy đến mức nào, mà tin tưởng và tin tưởng chúng hoàn toàn. Đối với ông, tất cả thiên nhiên là một biểu tượng tâm linh rộng lớn, trong đó ông nhìn thấy yêu tinh, tiên nữ, quỷ dữ, thiên thần – tất cả đều nhìn ông bằng tình bạn hoặc sự thù địch qua đôi mắt của hoa và sao:
Với bầu trời xanh trải rộng với đôi cánh,
Và mặt trời dịu dàng leo lên và hát;
Với cây cối và cánh đồng đầy yêu tinh tiên nữ,
Và những con quỷ nhỏ chiến đấu cho chính mình;
Với các thiên thần được trồng trong những bụi cây táo gai,
Và chính Chúa trong những giờ trôi qua.
Và khái niệm phiếm thần kỳ lạ này về thiên nhiên không phải là vấn đề của tín ngưỡng, mà là bản chất thực sự của cuộc đời Blake. Thật kỳ lạ, ông không cố gắng thành lập một giáo phái tôn giáo mới, mà đi theo con đường riêng của mình, hát một cách vui vẻ, làm việc kiên nhẫn, khi đối mặt với sự nản lòng và thất bại. Rằng những nhà văn có ít thiên tài hơn nhiều lại được đề cao trong sự ưu ái, trong khi ông vẫn nghèo và vô danh, dường như không làm ông bận tâm chút nào. Trong hơn bốn mươi năm, ông lao động siêng năng tại nghề khắc sách, được hướng dẫn trong nghệ thuật của mình bởi Michael Angelo, nhưng phát minh ra các thiết kế kỳ lạ của riêng mình, điều mà chúng ta vẫn ngạc nhiên. Các minh họa cho "Night Thoughts" của Young, cho "Grave" của Blair, và "Inventions to the Book of Job" cho thấy sự đặc biệt của tâm trí Blake cũng rõ ràng như các bài thơ của ông. Trong khi ông làm việc tại nghề của mình, ông tung ra – vì ông dường như không bao giờ sáng tác – những viễn cảnh rời rạc và những lời lảm nhảm khó hiểu, với một viên ngọc nhỏ thỉnh thoảng làm cho trái tim chúng ta hát vang:
Ôi, hoa hướng dương, mệt mỏi vì thời gian,
Người đếm những bước chân của mặt trời;
Tìm kiếm khí hậu vàng ngọt ngào đó
Nơi hành trình của người du hành đã hoàn thành;
Nơi thanh niên héo mòn vì ham muốn,
Và nữ trinh nữ nhợt nhạt được bao bọc trong tuyết,
Vươn lên từ mộ phần của họ, và khát khao
Nơi hoa hướng dương của tôi muốn đến!
Đó là một bông hoa kỳ lạ khi thấy mọc trên đường phố London; nhưng nó gợi ý về cuộc đời của chính Blake, vốn bên ngoài bận rộn và yên tĩnh, nhưng bên trong đầy phiêu lưu và phấn khích. Những tác phẩm tiên tri khổng lồ cuối cùng của ông, như "Jerusalem" và "Milton" (1804), được đọc cho ông, ông tuyên bố, bởi các phương tiện siêu nhiên, và thậm chí chống lại ý muốn của chính ông. Chúng chỉ có thể hiểu được một nửa, nhưng ở đây và ở kia người ta thấy những tia sáng của cùng một vẻ đẹp thơ ca đánh dấu những bài thơ nhỏ của ông. Các nhà phê bình thường gạt Blake sang một bên với từ "kẻ điên"; nhưng đó chỉ là một sự lảng tránh. Ở mức tốt nhất, ông là nhà văn của những bài thơ trữ tình tinh tế; ở mức tồi tệ nhất, ông chỉ điên "bắc-tây bắc", giống như Hamlet; và câu đố là tìm ra phương pháp trong sự điên rồ của ông. Điều đáng ngạc nhiên nhất về ông là cách hoàn toàn tỉnh táo và vui vẻ mà ông di chuyển qua sự nghèo đói và vô danh, tung ra những bài thơ tinh tế hoặc những lời lảm nhảm vô nghĩa, như một đứa trẻ có thể chơi với những viên ngọc hoặc rơm hoặc tia nắng một cách thờ ơ. Ông là một người đàn ông nhỏ bé, tử tế, vô thế giới nhất, với đôi mắt phi thường, dường như ngay cả trong những bức chân dung vô hồn cũng phản ánh một sức mạnh thôi miên bất thường nào đó. Ông mất một cách vô danh, mỉm cười trước một viễn cảnh về Thiên đường, năm 1827. Đó là gần một thế kỷ trước, nhưng ông vẫn là một trong những nhân vật khó hiểu nhất trong văn học của chúng ta.
Tác phẩm của Blake. "Poetical Sketches", được xuất bản năm 1783, là một bộ sưu tập thơ đầu tiên của Blake, nhiều bài được viết khi còn nhỏ. Nó chứa nhiều tác phẩm thô sơ và không mạch lạc, nhưng cũng có một vài bài thơ trữ tình có sự độc đáo nổi bật. Hai tập sau này và được biết đến nhiều hơn là "Songs of Innocence" (Những bài hát về sự ngây thơ) và "Songs of Experience" (Những bài hát về kinh nghiệm), phản ánh hai quan điểm rộng rãi khác nhau về tâm hồn con người. Như trong tất cả các tác phẩm của ông, có rất nhiều thứ có vẻ vô giá trị trong những bài hát này; nhưng, trong ngôn ngữ của những người thợ mỏ, tất cả đều là "đất trả tiền"; nó cho thấy những tia sáng của các hạt vàng đang chờ chúng ta sàng lọc, và thỉnh thoảng chúng ta lại tìm thấy một khối vàng một cách bất ngờ:
Chúa của tôi giống như một bông hoa trên lông mày
Của tháng Năm rực rỡ; ôi cuộc đời mong manh như hoa!
Chúa của tôi giống như một ngôi sao trên thiên đường cao nhất
Bị kéo xuống đất bởi những phép thuật và sự gian ác;
Chúa của tôi giống như con mắt mở của ngày;
Nhưng người đã bị tối tăm; giống như mặt trăng mùa hè
Có mây che; rơi xuống như cái cây hùng vĩ, bị chặt đổ;
Hơi thở của thiên đường cư ngụ giữa những chiếc lá của người.
Vì tính chất hỗn loạn của hầu hết các tác phẩm của Blake, tốt hơn là nên bắt đầu việc đọc của chúng ta với một cuốn sách nhỏ gồm các trích đoạn, chứa những bài hát hay nhất của ba tập nhỏ này. Swinburne gọi Blake là nhà thơ duy nhất có "thiên tài thơ ca tối cao và đơn giản" của thế kỷ XVIII, người đàn ông duy nhất của thời đại đó phù hợp, về mọi mặt, để xếp cùng với các bậc thầy vĩ đại cũ. Lời khen ngợi chắc chắn là quá mức, và lời phê bình có phần quá khích; nhưng khi chúng ta đọc "The Evening Star", "Memory", "Night", "Love", "To the Muses", "Spring", "Summer", "The Tiger", "The Lamb", "The Clod and the Pebble", chúng ta có thể chia sẻ sự nhiệt tình của Swinburne. Chắc chắn, trong ba tập này, chúng ta có một số bài hát hoàn hảo nhất và độc đáo nhất trong ngôn ngữ của chúng ta.
Về các bài thơ dài hơn của Blake, sự lộng lẫy tiên tri và vẻ huy hoàng tận thế của ông, thật không thể viết một cách công bằng trong một tác phẩm ngắn gọn như thế này. Nhìn bề ngoài, chúng gợi ý về một đống trấu khổng lồ, và những hạt lúa mì rải rác hầu như không đảm bảo cho công sức của việc sàng lọc. Độc giả tò mò sẽ có được ý tưởng về chủ nghĩa thần bí đáng kinh ngạc của Blake bằng cách nhúng vào bất kỳ tác phẩm nào trong thời kỳ giữa đời của ông – "Urizen", "Gates of Paradise", "Marriage of Heaven and Hell", "America", "The French Revolution", hoặc "The Vision of the Daughters of Albion". Các tác phẩm mới nhất của ông, như "Jerusalem" và "Milton" (1804), quá khó hiểu để có bất kỳ giá trị văn học nào. Đọc bất kỳ tác phẩm nào trong số này một cách tình cờ là gọi tác giả là kẻ điên; nghiên cứu chúng, nhớ lại những bài hát và thiên tài của Blake, là trích dẫn nhẹ nhàng câu trả lời của chính ông cho đứa trẻ hỏi về vùng đất của những giấc mơ:
"Ồ, vùng đất nào là vùng đất của những giấc mơ,
Núi non và dòng suối của nó là gì?
--Ồ cha, con thấy mẹ con ở đó,
Giữa những bông hoa huệ bên dòng nước trong xanh."
"Con yêu, cha cũng bên những dòng suối dễ chịu
Đã lang thang cả đêm ở vùng đất của những giấc mơ;
Nhưng mặc dù bình tĩnh và ấm áp những dòng nước rộng lớn,
Cha không thể đến được phía bên kia."
CÁC NHÀ THƠ PHỤ CỦA SỰ PHỤC HƯNG
Chúng ta đã chọn năm nhà thơ trước đây, Gray, Goldsmith, Cowper, Burns và Blake, là những nhà thơ điển hình và thú vị nhất trong số các nhà văn đã tuyên bố bình minh của Chủ nghĩa Lãng mạn trong thế kỷ XVIII. Với họ, chúng ta liên kết một nhóm các nhà văn phụ, những người có tác phẩm vô cùng phổ biến trong thời đại của họ. Độc giả bình thường sẽ bỏ qua họ, nhưng đối với sinh viên, họ đều có ý nghĩa như những biểu hiện của các giai đoạn rất khác nhau của sự phục hưng lãng mạn.
James Thomson (1700-1748). Thomson thuộc về những người tiên phong của Chủ nghĩa Lãng mạn. Giống như Gray và Goldsmith, ông dao động giữa những lý tưởng giả cổ điển và lãng mạn mới, và vì lý do này, nếu không vì lý do nào khác, tác phẩm đầu tiên của ông thật thú vị, giống như sự không chắc chắn của một đứa trẻ đang do dự liệu có nên bò một cách an toàn bằng cả bốn chân hay liều mình bị ngã bằng cách đi bộ. Ông là người "đáng để ghi nhớ" vì ba bài thơ – "Rule Britannia", vốn vẫn là một trong những bài hát quốc gia của Anh, "The Castle of Indolence", và "The Seasons". "Castle of Indolence" (Lâu đài của sự lười biếng) đầy mơ mộng và lãng mạn (1748), bị chiếm giữ bởi kẻ mê hoặc Lười biếng và những tù nhân sẵn sàng của hắn ở vùng đất Drowsyhed, hoàn toàn mang tính Spenserian trong hình ảnh của nó, và được viết bằng khổ thơ Spenserian. "The Seasons" (1726-1730), được viết bằng thơ không vần, mô tả những cảnh và âm thanh của năm thay đổi và cảm xúc của chính nhà thơ khi đứng trước thiên nhiên. Hai bài thơ này, mặc dù khá tẻ nhạt đối với một độc giả hiện đại, nhưng lại có ý nghĩa của sự phục hưng lãng mạn sớm theo ba cách: chúng từ bỏ cặp câu anh hùng đang thịnh hành; chúng quay trở lại với những người thời Elizabeth, thay vì Pope, cho các mô hình của mình; và chúng kêu gọi sự chú ý đến cuộc sống của thiên nhiên vốn bị bỏ quên từ lâu như một chủ đề cho thơ ca.
William Collins (1721-1759). Collins, người bạn và môn đệ của Thomson, có một tính khí nhạy cảm, tinh tế, giống như Cowper; và trên người ông cũng lảng vảng cái bóng khủng khiếp của sự điên rồ. Tác phẩm đầu tiên của ông, "Oriental Eclogues" (Các bài thơ đồng quê phương Đông) (1742), mang tính lãng mạn trong cảm xúc, nhưng được viết bằng những cặp câu cơ khí đang thịnh hành. Tất cả các tác phẩm sau này của ông đều lãng mạn cả về tư tưởng lẫn biểu đạt. Bài "Ode on the Popular Superstitions of the Highlands" (Bài thơ về những mê tín phổ biến của vùng Cao nguyên) (1750) của ông là một sự kiện thú vị trong sự phục hưng lãng mạn, vì nó giới thiệu một thế giới mới, của phù thủy, người lùn, tiên nữ và các vị vua thời trung cổ, cho trí tưởng tượng để vui chơi. Những bài thơ nổi tiếng nhất của Collins là các bài thơ "To Simplicity" (Gửi sự giản dị), "To Fear" (Gửi nỗi sợ hãi), "To the Passions" (Gửi những đam mê), bài thơ trữ tình nhỏ không tên bắt đầu bằng "How sleep the brave" (Những người dũng cảm ngủ thế nào), và bài "Ode to Evening" (Bài thơ gửi buổi chiều) tinh tế. Khi đọc bài sau, người ta khó có thể nhận ra rằng các dòng thơ được cân bằng tinh tế đến mức chúng không cần vần điệu để làm nổi bật giai điệu của chúng.
George Crabbe (1754-1832). Crabbe là một sự kết hợp thú vị giữa chủ nghĩa hiện thực và chủ nghĩa lãng mạn, tác phẩm của ông về việc mô tả cuộc sống phổ thông đôi khi gợi ý một cách mơ hồ về tiểu thuyết của Fielding. "The Village" (1783), một bài thơ không có đối thủ như một bức tranh về những người lao động thời đại của ông, đôi khi giống như Fielding trong sự mạnh mẽ thô bạo của nó, và một lần nữa giống như Dryden trong cách viết câu chính xác. Bài thơ không thành công lúc đầu, và Crabbe từ bỏ những giấc mơ văn học của mình. Trong hơn hai mươi năm, ông định cư như một mục sư trong một giáo xứ nông thôn, quan sát kỹ lưỡng cuộc sống phổ thông xung quanh mình. Sau đó, ông xuất bản thêm các bài thơ, chính xác như "The Village", ngay lập tức mang lại cho ông danh tiếng và tiền bạc. Chúng cũng mang lại cho ông tình bạn của Walter Scott, người, giống như những người khác, coi Crabbe là một trong những nhà thơ hàng đầu của thời đại. Những bài thơ sau này này, "The Parish Register" (1807), "The Borough" (1810), "Tales in Verse" (1812) và "Tales of the Hall" (1819), đều theo cùng một hướng. Chúng được viết bằng các cặp câu; chúng là những phản ánh của thiên nhiên và đời sống nông thôn; chúng chứa đựng nhiều điều tẻ nhạt và tẻ nhạt nhưng dù sao cũng là những bức tranh thực sự về những người đàn ông và phụ nữ thực sự, đúng như Crabbe nhìn thấy họ, và vì vậy chúng vẫn còn thú vị. Goldsmith và Burns đã lý tưởng hóa người nghèo, và chúng ta ngưỡng mộ họ vì sự cảm thông và hiểu biết sâu sắc của họ. Crabbe vẫn giữ lại để cho thấy rằng trong những ngôi làng chài tồi tàn, trong cuộc sống của những người đàn ông và phụ nữ chăm chỉ, trẻ em, lao động, kẻ buôn lậu, người nghèo khổ – tất cả các loại và điều kiện của những người đàn ông phổ thông – có sự lãng mạn phong phú mà không cần phóng đại hoặc lý tưởng hóa những thói hư tật xấu và đức hạnh của họ.
James Macpherson (1736-1796). Ở Macpherson, chúng ta có một nhân vật không bình thường, người đã phục vụ sự quan tâm lãng mạn mới đối với những người anh hùng sử thi cũ, và giành được danh tiếng to lớn mặc dù tạm thời, bởi một loạt các vụ giả mạo văn học. Macpherson là một giáo viên Scotland, một người có học thức, nhưng rõ ràng là không quá mềm mỏng với lương tâm, người có trí tưởng tượng đã bị khuấy động bởi một số bài thơ cũ mà ông có thể đã nghe bằng tiếng Gaelic giữa những người Cao nguyên. Năm 1760, ông xuất bản "Fragments of Ancient Poetry collected in the Highlands", và tuyên bố tác phẩm của ông chỉ là một bản dịch các bản thảo Gaelic. Liệu tác phẩm này tự thân có thu hút sự chú ý hay không là điều đáng ngờ; nhưng thực tế là vô số tài liệu văn học có thể đang chờ đợi sự khám phá đã dẫn đến một mối quan tâm như hiện nay tham dự vào việc mở một ngôi mộ Ai Cập, và một khoản đăng ký đã được thực hiện nhanh chóng ở Edinburgh để gửi Macpherson qua vùng Cao nguyên để thu thập thêm "bản thảo". Kết quả là sử thi "Fingal" (1762), "bản sao thơ ca lỏng lẻo và đáng thương đó," như Swinburne gọi nó, mà tác giả tuyên bố đã dịch từ tiếng Gaelic của nhà thơ Ossian. Sự thành công của nó thật đáng kinh ngạc và Macpherson tiếp tục với "Temora" (1763), một sử thi khác cùng hướng. Trong cả hai tác phẩm này, Macpherson thành công trong việc tạo ra một không khí vĩ đại sơ khai cho những người anh hùng của mình; các nhân vật to lớn và mờ ảo; hình ảnh đôi khi tráng lệ; ngôn ngữ là một loại văn xuôi hoa mỹ, sấm sét:
Bây giờ Fingal trỗi dậy trong sức mạnh của mình và ba lần ông vang lên giọng nói của mình. Cromla đáp lại xung quanh, và những đứa con của sa mạc đứng yên. Họ cúi khuôn mặt đỏ xuống đất, xấu hổ trước sự hiện diện của Fingal. Ông đến như một đám mây mưa trong những ngày mặt trời, khi nó chậm rãi lăn trên đồi, và các cánh đồng chờ đợi cơn mưa. Swaran nhìn thấy vị vua khủng khiếp của Morven, và dừng lại giữa khóa học của mình. Tối tăm, ông tựa vào ngọn giáo của mình, xoay đôi mắt đỏ quanh mình. Im lặng và cao lớn, ông trông giống như một cây sồi trên bờ sông Lubar, vốn đã có những cành cây bị sét đánh của thiên đường làm nổ tung từ lâu. Hàng ngàn người của ông đổ quanh người anh hùng, và bóng tối của trận chiến tụ tập trên đồi.
Việc xuất bản tác phẩm u ám, giàu trí tưởng tượng này đã tạo ra một cơn bão văn học. Một vài nhà phê bình, dẫn đầu bởi Tiến sĩ Johnson, yêu cầu được xem các bản thảo gốc, và khi Macpherson từ chối sản xuất chúng, các bài thơ Ossianic đã bị đóng dấu là giả mạo; tuy nhiên, chúng đã có sự thành công to lớn. Macpherson được tôn vinh như một nhà thám hiểm văn học; ông được trao một vị trí chính thức, mang lại mức lương suốt đời; và khi qua đời năm 1796, ông được chôn cất trong Tu viện Westminster. Blake, Burns, và thực sự là hầu hết các nhà thơ thời đại đều chịu ảnh hưởng của thơ ca giả tạo này. Ngay cả Gray học thức cũng bị lừa dối và vui mừng với "Ossian"; và những người đàn ông xa xôi như Goethe và Napoleon ca ngợi nó một cách quá mức.
Thomas Chatterton (1752-1770). "Cậu bé kỳ diệu" này, người mà Keats dành tặng "Endymion" của mình, và người được tôn vinh trong "Adonais" của Shelley, là một trong những nhân vật buồn nhất và thú vị nhất của sự phục hưng lãng mạn. Trong thời thơ ấu, ông bị ám ảnh bởi nhà thờ cổ St. Mary Redcliffe, ở Bristol, nơi ông bị mê hoặc bởi không khí thời trung cổ của nơi này, và đặc biệt là một chiếc rương cũ, được gọi là cái rương của Canynge, chứa những tài liệu mục nát đã được bảo tồn trong ba trăm năm. Với ý định kỳ lạ, bất thường, đứa trẻ nhìn chằm chằm vào những di tích của quá khứ, sao chép chúng thay vì cuốn sách viết của mình, cho đến khi ông có thể bắt chước không chỉ chính tả và ngôn ngữ mà thậm chí cả chữ viết tay của bản gốc. Không lâu sau khi các vụ giả mạo "Ossian" xuất hiện, Chatterton bắt đầu sản xuất các tài liệu, có vẻ rất cũ, chứa các bài thơ thời trung cổ, truyền thuyết, và lịch sử gia đình, tập trung quanh hai nhân vật – Thomas Rowley, linh mục và nhà thơ, và William Canynge, thương gia của Bristol thời Henry VI. Dường như không thể tin được rằng toàn bộ thiết kế của những câu chuyện lãng mạn thời trung cổ này lại được thực hiện bởi một đứa trẻ mười một tuổi, và rằng ông có thể tái tạo phong cách và chữ viết của thời Caxton tốt đến mức các thợ in bị lừa; nhưng đó là sự thật. Ngày càng nhiều "Rowley Papers", như chúng được gọi, được sản xuất bởi Chatterton – dường như từ kho lưu trữ của nhà thờ cũ; trong thực tế từ trí tưởng tượng của chính ông – làm vui lòng một vòng tròn độc giả rộng lớn, và lừa dối tất cả ngoại trừ Gray và một vài học giả, những người đã nhận ra việc sử dụng sai từ tiếng Anh thế kỷ mười lăm thỉnh thoảng. Tất cả công việc này được hoàn thành cẩn thận, và mang dấu ấn không thể nhầm lẫn của thiên tài văn học. Đọc bây giờ bài "Ælla" của ông, hoặc "Ballad of Charite", hoặc bài thơ dài theo phong cách ballad có tên "Bristowe Tragedie", thật khó để nhận ra rằng đó là tác phẩm của một cậu bé. Ở tuổi mười bảy, Chatterton đến London để theo đuổi sự nghiệp văn học, nơi ông sớm sau đó uống thuốc độc và tự tử trong một cơn chán nản thời thơ ấu, gây ra bởi nghèo đói và đói khát.
Thomas Percy (1729-1811). Với Percy, giám mục của nhà thờ Ireland, ở Dromore, chúng ta nợ nỗ lực đầu tiên tại một bộ sưu tập có hệ thống các bài hát dân gian và ballad được coi là kho báu của văn học một quốc gia. Năm 1765, ông xuất bản, trong ba tập, bộ "Reliques of Ancient English Poetry" nổi tiếng của mình. Phần có giá trị nhất của tác phẩm này là bộ sưu tập đáng chú ý các bài Ballad Anh và Scotland cổ, như "Chevy Chase", "Nut Brown Mayde", "Children of the Wood", "Battle of Otterburn", và nhiều bài khác, những bài mà nếu không có công lao của ông thì có thể dễ dàng bị tiêu diệt. Chúng ta hiện có nhiều ấn bản tốt hơn và đáng tin cậy hơn của những bài ballad này; vì Percy đã làm sai lệch tài liệu của mình, thêm và bớt một cách tự do, và thậm chí tự phát minh ra một vài bài ballad của riêng mình. Hai động cơ có lẽ đã ảnh hưởng đến ông trong việc này. Thứ nhất, các phiên bản khác nhau của cùng một bài ballad rất khác nhau; và Percy, khi thay đổi chúng để phù hợp với mình, đã tự do như nhiều nhà văn khác trong việc xử lý cùng một tài liệu. Thứ hai, Percy chịu ảnh hưởng của Johnson và trường phái của ông, và nghĩ rằng cần phải thêm một vài bài ballad "thanh lịch" để chuộc lại sự thô lỗ của những bài thơ lỗi thời hơn. Điều đó nghe có vẻ kỳ lạ bây giờ, khi chúng ta đã quen với sự chính xác trong việc xử lý tài liệu lịch sử và văn học; nhưng nó thể hiện tinh thần chung của thời đại mà ông sống.
Bất chấp những nhược điểm này, "Reliques" của Percy đánh dấu một thời đại trong lịch sử của Chủ nghĩa Lãng mạn, và rất khó để đo lường ảnh hưởng của nó đối với toàn bộ phong trào lãng mạn. Scott nói về nó: "Lần đầu tiên tôi có thể cạo vài shilling cùng nhau, tôi mua cho mình một bản sao của những tập sách yêu quý này; tôi cũng không tin rằng tôi đã đọc một cuốn sách nào thường xuyên, hoặc với một nửa sự nhiệt tình." Thơ của chính Scott được mô phỏng mạnh mẽ theo những bài ballad đầu tiên này, và "Minstrelsy of the Scottish Border" của ông là do ảnh hưởng chính của tác phẩm của Percy.
Bên cạnh "Reliques", Percy đã trao cho chúng ta một tác phẩm hay khác trong "Northern Antiquities" (1770) được dịch từ tiếng Pháp của "History of Denmark" của Mallet. Điều này cũng có ảnh hưởng to lớn, vì nó giới thiệu cho độc giả Anh một thần thoại mới và hấp dẫn, thô sơ và nguyên thủy hơn so với người Hy Lạp; và chúng ta vẫn, trong âm nhạc cũng như trong thư từ, dưới sự mê hoặc của Thor và Odin, của Frea và các trinh nữ Valkyr, và của vở kịch kịch tính về niềm đam mê và bi kịch kết thúc trong "Twilight of the Gods". Thế giới văn học nợ một khoản nợ lòng biết ơn đối với Percy, người không viết gì quan trọng, nhưng người, bằng cách thu thập và dịch thuật các tác phẩm của người khác, đã làm nhiều để đẩy nhanh sự chiến thắng của Chủ nghĩa Lãng mạn trong thế kỷ XIX.
III. NHỮNG TIỂU THUYẾT GIA ANH ĐẦU TIÊN
Các hiện tượng văn học chính của thế kỷ XVIII phức tạp là sự thống trị của cái gọi là Chủ nghĩa Cổ điển, sự phục hưng của thơ lãng mạn và sự khám phá ra tiểu thuyết hiện đại. Trong ba điều này, điều cuối cùng có lẽ là quan trọng nhất. Ngoài thực tế là tiểu thuyết là loại văn học hiện đại nhất, và hiện tại được đọc rộng rãi và có ảnh hưởng nhất, chúng ta có một niềm tự hào nhất định khi coi nó là đóng góp ban đầu của nước Anh cho thế giới văn chương. Các loại văn học vĩ đại khác, như sử thi, lãng mạn và kịch, được sản xuất lần đầu bởi các quốc gia khác; nhưng ý tưởng về tiểu thuyết hiện đại dường như đã được thực hiện phần lớn trên đất Anh; và về số lượng và chất lượng tốt của các tiểu thuyết gia của mình, Anh khó có thể bị đối thủ bởi bất kỳ quốc gia nào khác. Trước khi nghiên cứu các nhà văn đã phát triển loại văn học mới này, chúng ta cần xem xét ngắn gọn ý nghĩa và lịch sử của nó.
Yếu tố câu chuyện. Ý nghĩa của tiểu thuyết. Có lẽ nhận xét có ý nghĩa nhất được độc giả bình thường đưa ra liên quan đến một tác phẩm hư cấu có hình thức là một câu hỏi: Đó có phải là một câu chuyện hay không? Vì độc giả ngày nay giống như trẻ em và người nguyên thủy ở khía cạnh này, rằng anh ta phải bị thu hút và giữ chân bởi yếu tố câu chuyện của một bài tường thuật trước khi anh ta học cách đánh giá cao phong cách hoặc ý nghĩa đạo đức của nó. Do đó, yếu tố câu chuyện là cần thiết cho tiểu thuyết; nhưng câu chuyện bắt nguồn từ đâu là điều không thể nói. Cũng giống như chúng ta có thể tìm kiếm nguồn gốc của chủng tộc; vì bất cứ nơi nào người nguyên thủy được tìm thấy, ở đó chúng ta thấy họ tụ tập háo hức quanh người kể chuyện. Trong hội trường của tổ tiên Saxon của chúng ta, scop (nhà thơ) và người mang chuyện luôn là những vị khách được chào đón nhất; và trong những túp lều vỏ cây của người Mỹ bản địa, người kể những huyền thoại của Hiawatha có khán giả chú ý không kém gì những khán giả tụ tập tại các lễ hội Hy Lạp để nghe câu chuyện về những cuộc lang thang của Ulysses. Đối với bản năng hoặc tình yêu bẩm sinh của con người đối với một câu chuyện, chúng ta nợ tất cả văn học của mình; và tiểu thuyết phải ở mức độ nào đó thỏa mãn bản năng này, hoặc thất bại trong sự đánh giá cao.
Tiểu thuyết lãng mạn (The Romance). Câu hỏi thứ hai mà chúng ta đặt ra liên quan đến một tác phẩm hư cấu là, Yếu tố trí tưởng tượng đi vào nó đến mức nào? Vì tùy thuộc vào yếu tố trí tưởng tượng, phần lớn sự phân loại các tác phẩm hư cấu của chúng ta thành tiểu thuyết, tiểu thuyết lãng mạn (romances) và các câu chuyện phiêu lưu đơn thuần. Các phân chia ở đây không xác định như vùng biên giới giữa thời thơ ấu và tuổi trẻ, giữa bản năng và lý trí; nhưng có những nguyên tắc nhất định để hướng dẫn chúng ta. Chúng ta lưu ý, trong sự phát triển của bất kỳ đứa trẻ bình thường nào, rằng đến một thời điểm mà đối với những câu chuyện của mình, nó khao khát các hiệp sĩ, người khổng lồ, yêu tinh, tiên nữ, phù thủy, phép thuật và những cuộc phiêu lưu kỳ diệu không có cơ sở trong kinh nghiệm. Nó kể những câu chuyện phi thường về chính mình, có thể chỉ là những ký ức mơ hồ của một giấc mơ hoặc những sáng tạo của một trí tưởng tượng đang chớm nở – cả hai đều thực sự đối với nó như bất kỳ phần nào khác của cuộc sống. Khi chúng ta nói rằng một đứa trẻ như vậy "romances" (lãng mạn hóa), chúng ta đặt tên đúng cho nó; vì sự quan tâm đột ngột này đối với những sinh vật và sự kiện phi thường đánh dấu sự phát triển của trí tưởng tượng của con người – chạy loạn ban đầu, vì nó không được hướng dẫn bởi lý trí, vốn là một sự phát triển sau này – và để thỏa mãn mối quan tâm mới này, tiểu thuyết lãng mạn (romance) đã được phát minh. Tiểu thuyết lãng mạn, ban đầu, là một tác phẩm hư cấu trong đó trí tưởng tượng được cho phép chơi đầy đủ mà không bị giới hạn bởi sự thật hoặc xác suất. Nó đối phó với các sự kiện phi thường, với những người hùng có sức mạnh bị phóng đại, và thường thêm yếu tố của các nhân vật siêu phàm hoặc siêu nhiên. Không thể vẽ ra ranh giới nơi sự lãng mạn kết thúc; nhưng yếu tố này của trí tưởng tượng quá mức và những người hùng và sự cố không thể xảy ra là dấu hiệu phân biệt của nó trong mọi nền văn học.
Tiểu thuyết (The Novel). Nơi tiểu thuyết bắt đầu cũng không thể nói được; nhưng một lần nữa chúng ta có một gợi ý trong trải nghiệm của mỗi độc giả. Đến một thời điểm, một cách tự nhiên và tất yếu, trong cuộc đời của mỗi thanh niên khi tiểu thuyết lãng mạn không còn làm anh ta say đắm. Anh ta sống trong một thế giới của sự thật; làm quen với đàn ông và phụ nữ, một số tốt, một số xấu, nhưng tất cả đều là con người; và anh ta yêu cầu văn học phải thể hiện cuộc sống như anh ta biết bằng kinh nghiệm. Đây là giai đoạn của trí tuệ được đánh thức, và trong những câu chuyện của chúng ta, trí tuệ cũng như trí tưởng tượng bây giờ phải được thỏa mãn. Khi bắt đầu giai đoạn này, chúng ta thích thú với "Robinson Crusoe"; chúng ta đọc háo hức vô số các bài tường thuật phiêu lưu và một vài cuốn gọi là tiểu thuyết lịch sử; nhưng trong mỗi trường hợp, chúng ta phải được quyến rũ bởi một câu chuyện, phải tìm thấy những người hùng và "những tai nạn di chuyển qua lũ lụt và cánh đồng" để thu hút trí tưởng tượng của chúng ta; và mặc dù người hùng và cuộc phiêu lưu có thể bị phóng đại, cả hai phải tự nhiên và nằm trong giới hạn của xác suất. Dần dần yếu tố phiêu lưu hoặc sự cố bất ngờ trở nên ít quan trọng hơn, khi chúng ta biết rằng cuộc sống thực sự không phải là phiêu lưu, mà là một vấn đề giản dị, anh hùng của công việc và nhiệm vụ, và sự lựa chọn hàng ngày giữa cái thiện và cái ác. Cuộc sống là thứ thực tế nhất trên thế giới bây giờ – không phải cuộc sống của các vị vua, hoặc những người hùng, hoặc những sinh vật siêu phàm, mà là cuộc sống cá nhân với những cuộc đấu tranh và cám dỗ và chiến thắng hoặc thất bại, giống như của chúng ta; và bất kỳ tác phẩm nào thể hiện trung thực cuộc sống đều trở nên thú vị. Vì vậy, chúng ta bỏ câu chuyện phiêu lưu và chuyển sang tiểu thuyết. Vì tiểu thuyết là một tác phẩm hư cấu trong đó trí tưởng tượng và trí tuệ kết hợp để thể hiện cuộc sống dưới hình thức một câu chuyện và trí tưởng tượng luôn được định hướng và kiểm soát bởi trí tuệ. Nó quan tâm chủ yếu, không phải đến sự lãng mạn hay phiêu lưu, mà đến đàn ông và phụ nữ như họ vốn có; nó nhằm mục đích cho thấy các động cơ và ảnh hưởng cai trị cuộc sống con người, và kết quả của sự lựa chọn cá nhân đối với tính cách và số phận. Đó là tiểu thuyết thực sự, và như vậy nó mở ra một lĩnh vực rộng lớn hơn và thú vị hơn bất kỳ loại văn học nào khác.
Những tiền thân của tiểu thuyết. Trước khi tiểu thuyết có thể đạt đến giai đoạn hiện đại của nó, về một nỗ lực chân thành hơn hoặc ít hơn để thể hiện cuộc sống và tính cách con người, nó phải trải qua nhiều thế kỷ phát triển gần như không thể nhận thấy. Trong số những tiền thân ban đầu của tiểu thuyết, chúng ta phải đặt một bộ sưu tập các câu chuyện được gọi là Tiểu thuyết Hy Lạp (Greek Romances), có từ thế kỷ thứ hai đến thế kỷ thứ sáu. Đây là những câu chuyện giàu trí tưởng tượng và thú vị về tình yêu lý tưởng và cuộc phiêu lưu kỳ diệu, ảnh hưởng sâu sắc đến việc viết tiểu thuyết lãng mạn trong một nghìn năm sau đó. Một nhóm tiền nhiệm thứ hai được tìm thấy trong các câu chuyện lãng mạn mục vụ của Ý và Tây Ban Nha, vốn được lấy cảm hứng từ "Eclogues" của Virgil. Những điều này cực kỳ phổ biến trong thế kỷ XIV và XV, và ảnh hưởng của chúng được thấy sau này trong "Arcadia" của Sidney, vốn là loại hay nhất trong số này ở Anh.
Nhóm tiền nhiệm thứ ba và có ảnh hưởng nhất của tiểu thuyết được tạo thành từ các câu chuyện lãng mạn về hiệp sĩ, chẳng hạn như được tìm thấy trong "Morte d'Arthur" của Malory. Đáng chú ý là, khi đọc những câu chuyện lãng mạn cũ đẹp đẽ này bằng các ngôn ngữ khác nhau, mỗi quốc gia thay đổi chúng một chút, để làm cho chúng thể hiện các đặc điểm và lý tưởng quốc gia nhiều hơn. Tóm lại, tiểu thuyết lãng mạn cũ có xu hướng tất yếu về phía chủ nghĩa hiện thực, đặc biệt là ở Anh, nơi trí tưởng tượng quá mức bị kiềm chế và các người hùng trở nên con người hơn. Trong Malory, trong tác giả vô danh của "Sir Gawain and the Green Knight", và đặc biệt là trong Chaucer, chúng ta thấy ảnh hưởng của tư duy thực tế của người Anh trong việc cung cấp cho những câu chuyện lãng mạn cũ này một bối cảnh tự nhiên hơn, và làm cho các người hùng gợi ý, mặc dù nhạt nhẽo, về đàn ông và phụ nữ thời của họ. "Canterbury Tales", với sự quan tâm câu chuyện và các nhân vật của chúng thật sự tự nhiên một cách thú vị, có trong chúng sự gợi ý, ít nhất, về một câu chuyện được kết nối mà mục đích chính là phản ánh cuộc sống như nó vốn có.
Trong thời đại Thanh giáo, ý tưởng về tiểu thuyết ngày càng trở nên xác định. Trong "Arcadia" (1580) của Sidney, một câu chuyện lãng mạn về hiệp sĩ, bối cảnh mục vụ ít nhất cũng đúng với thiên nhiên; sự cả tin của chúng ta không bị đánh thuế, như trong các câu chuyện lãng mạn cũ, bởi sự xuất hiện liên tục của phép thuật hay phép màu; và các nhân vật, mặc dù được lý tưởng hóa cho đến khi họ trở nên mệt mỏi, thỉnh thoảng cho ấn tượng là những người đàn ông và phụ nữ thực sự. Trong "The New Atlantis" (1627) của Bacon, chúng ta có câu chuyện về sự khám phá bởi các thủy thủ về một đất nước chưa biết, nơi sinh sống của một chủng tộc ưu tú, văn minh hơn chính chúng ta – một ý tưởng đã được More sử dụng trong "Utopia" của ông năm 1516. Hai cuốn sách này không phải là tiểu thuyết lãng mạn cũng không phải là tiểu thuyết hiện đại, theo nghĩa nghiêm ngặt, mà là các nghiên cứu về các thiết chế xã hội. Chúng sử dụng câu chuyện được kết nối như một phương tiện để giảng dạy các bài học đạo đức, và để mang lại những cải cách cần thiết; và gợi ý có giá trị này đã được nhiều nhà văn hiện đại của chúng ta áp dụng trong cái gọi là tiểu thuyết vấn đề và tiểu thuyết mục đích.
Gần hơn với tiểu thuyết hiện đại là câu chuyện lãng mạn "Rosalynde" của Lodge, được Shakespeare sử dụng trong "As You Like It". Tác phẩm này được mô phỏng theo "novella" (truyện ngắn) của Ý, vốn trở nên rất phổ biến ở Anh trong thời đại Elizabeth. Trong cùng thời đại, chúng ta đã giới thiệu vào Anh cuốn tiểu thuyết picaresque của Tây Ban Nha (từ picaro, một kẻ gian lận hoặc kẻ bất lương), ban đầu là một loại bản nhại về sự lãng mạn thời trung cổ, và lấy một kẻ scoundrel thấp hèn hoặc kẻ bị ruồng bỏ làm người hùng, thay vì một hiệp sĩ, và theo anh ta qua một sự nghiệp lâu dài của những vụ bê bối và tội ác. Một trong những loại tiểu thuyết picaresque sớm nhất bằng tiếng Anh là "The Unfortunate Traveller, or the Life of Jack Wilton" (1594) của Nash, cũng là tiền thân của tiểu thuyết lịch sử, vì hành động của nó diễn ra trong cuộc phỏng vấn tráng lệ đó giữa Henry VIII và vua Pháp trên "Field of the Cloth of Gold" (Cánh đồng vải vàng). Trong tất cả những câu chuyện ngắn và tiểu thuyết picaresque này, sự nhấn mạnh không được đặt nhiều vào cuộc sống và tính cách mà vào cuộc phiêu lưu của người hùng; và sự quan tâm bao gồm phần lớn là tự hỏi điều gì sẽ xảy ra tiếp theo, và cốt truyện sẽ kết thúc như thế nào. Phương pháp tương tự được sử dụng trong tất cả các tiểu thuyết rác rưởi và nó đặc biệt là tai họa của nhiều nhà văn câu chuyện hiện đại. Sự quan tâm quá mức này đến những cuộc phiêu lưu hoặc sự kiện vì chính chúng, chứ không phải vì tác động của chúng đến tính cách, là điều phân biệt câu chuyện phiêu lưu hiện đại với tiểu thuyết thực sự.
Trong thời đại Thanh giáo, chúng ta tiến gần hơn đến tiểu thuyết hiện đại, đặc biệt là trong tác phẩm của Bunyan; và vì người Thanh giáo luôn nhấn mạnh vào tính cách, những câu chuyện xuất hiện có một mục đích đạo đức xác định. "The Pilgrim's Progress" (1678) của Bunyan khác với "Faery Queen", và với tất cả các câu chuyện ngụ ngôn thời trung cổ khác, ở khía cạnh quan trọng này – rằng các nhân vật, xa rời là những sự trừu tượng không máu, lại là những người đàn ông và phụ nữ được ngụy trang mỏng manh. Thật vậy, nhiều người đàn ông hiện đại, đọc câu chuyện về người Cơ đốc giáo, đã tìm thấy trong đó sự phản ánh về cuộc sống và trải nghiệm của chính mình. Trong "The Life and Death of Mr. Badman" (1682), chúng ta có một nghiên cứu thực tế hơn nữa về một người đàn ông như ông ta trong thời của Bunyan. Hai nhân vật nổi bật này, Christian và Mr. Badman, thuộc về những nhân vật vĩ đại của tiểu thuyết Anh. Công việc tốt của Bunyan – sự hiểu biết sâu sắc, sự khắc họa tính cách, và sự nhấn mạnh vào tác động đạo đức của hành động cá nhân – được Addison và Steele tiếp tục khoảng ba mươi năm sau đó. Nhân vật Sir Roger de Coverley là một sự phản ánh thực sự về đời sống nông thôn Anh trong thế kỷ XVIII; và với các bản phác thảo gia đình của Steele trong "The Tatler", "The Spectator" và "The Guardian" (1709-1713), chúng ta chắc chắn vượt qua biên giới nằm ngoài sự lãng mạn, và bước vào vùng nghiên cứu tính cách nơi tiểu thuyết có sự khởi đầu của nó.
Sự khám phá ra tiểu thuyết hiện đại. Mặc dù có lịch sử lâu dài của hư cấu, như chúng ta đã gọi sự chú ý, có thể nói rằng, cho đến khi xuất bản "Pamela" của Richardson năm 1740, chưa có tiểu thuyết thực sự nào xuất hiện trong bất kỳ nền văn học nào. Bằng một tiểu thuyết thực sự, chúng ta chỉ đơn giản có nghĩa là một tác phẩm hư cấu kể câu chuyện về một cuộc sống con người bình thường, dưới áp lực của cảm xúc, phụ thuộc vào sự quan tâm của nó không phải vào sự kiện hay phiêu lưu, mà vào sự thật đối với thiên nhiên. Một số tiểu thuyết gia Anh – Goldsmith, Richardson, Fielding, Smollett, Sterne – tất cả dường như đã nắm lấy ý tưởng phản ánh cuộc sống như nó vốn có, dưới hình thức một câu chuyện, và đã phát triển nó cùng một lúc. Kết quả là một sự thức tỉnh phi thường của sự quan tâm, đặc biệt là giữa những người chưa từng quan tâm nhiều đến văn học trước đây. Chúng ta phải nhớ rằng, trong các thời kỳ trước, số lượng độc giả tương đối nhỏ; và rằng, ngoại trừ một vài nhà văn như Langland và Bunyan, các tác giả viết phần lớn cho các tầng lớp thượng lưu. Trong thế kỷ XVIII, sự lan rộng của giáo dục và sự xuất hiện của báo chí và tạp chí dẫn đến sự gia tăng to lớn về số lượng độc giả; và đồng thời những người tầng lớp trung lưu đã chiếm một vị trí hàng đầu trong cuộc sống và lịch sử nước Anh. Những độc giả mới này và tầng lớp trung lưu mới, mạnh mẽ này không có truyền thống cổ điển nào để cản trở họ. Họ không quan tâm nhiều đến ý kiến của Tiến sĩ Johnson và Câu lạc bộ Văn học nổi tiếng; và, miễn là họ đọc hư cấu, họ dường như không quan tâm đến những câu chuyện lãng mạn phóng đại, của những người hùng không thể xảy ra và những câu chuyện picaresque về âm mưu và tội ác vốn đã làm quan tâm các tầng lớp thượng lưu. Một loại văn học mới đã được yêu cầu, loại mới này phải thể hiện lý tưởng mới của thế kỷ XVIII, cụ thể là giá trị và tầm quan trọng của cuộc sống cá nhân. Vì vậy, tiểu thuyết đã ra đời, thể hiện, mặc dù theo một cách khác, cùng những lý tưởng về cá tính và phẩm giá của cuộc sống phổ thông vốn sau đó được tuyên bố trong Cách mạng Mỹ và Pháp, và được chào đón với niềm vui bởi các nhà thơ của sự phục hưng lãng mạn. Để kể cho mọi người, không phải về các hiệp sĩ hoặc các vị vua hoặc các kiểu người hùng, mà về chính họ dưới hình thức những người đàn ông và phụ nữ giản dị, về những suy nghĩ và động cơ và cuộc đấu tranh của chính họ, và kết quả của các hành động đối với tính cách của chính họ – đây là mục đích của các tiểu thuyết gia đầu tiên của chúng ta. Sự háo hức mà các chương của họ được đọc ở Anh, và tốc độ mà công việc của họ được sao chép ở nước ngoài, cho thấy khám phá mới này đã thu hút độc giả ở mọi nơi mạnh mẽ như thế nào.
Trước khi chúng ta xem xét công việc của những nhà văn này, những người đầu tiên đã phát triển tiểu thuyết hiện đại, chúng ta phải liếc qua công việc của một người tiên phong, Daniel Defoe, người mà chúng ta đặt vào số các tiểu thuyết gia sớm nhất vì lý do đơn giản là chúng ta không biết phân loại ông như thế nào.
DANIEL DEFOE (1661(?)-1731)
Đối với Defoe, người ta thường dành sự tín nhiệm cho việc khám phá ra tiểu thuyết hiện đại; nhưng liệu ông có xứng đáng với vinh dự đó hay không là một câu hỏi mở. Ngay cả một bài đọc tình cờ về "Robinson Crusoe" (1719), vốn thường đứng đầu danh sách tiểu thuyết hiện đại, cũng cho thấy câu chuyện thú vị này phần lớn là một câu chuyện phiêu lưu, hơn là nghiên cứu về tính cách con người mà Defoe có lẽ đã dự định nó trở thành. Những người trẻ tuổi vẫn đọc nó như họ có thể đọc một cuốn tiểu thuyết mười xu, bỏ qua các đoạn giáo huấn của nó và vội vã đi đến nhiều cuộc phiêu lưu hơn; nhưng họ hiếm khi đánh giá cao những lý do trưởng thành xuất sắc vốn trục xuất cuốn tiểu thuyết mười xu đến một nơi bí mật trong đống cỏ khô, trong khi Crusoe treo một cách tự hào trên cây thông Noel hoặc giữ một vị trí vinh dự trên giá sách gia đình. "Apparition of Mrs. Veal", "Memoirs of a Cavalier", và "Journal of the Plague Year" của Defoe là những hỗn hợp của sự thật, hư cấu và sự cả tin đến mức chúng thách thức việc phân loại; trong khi các "tiểu thuyết" được gọi là khác, như "Captain Singleton", "Moll Flanders" và "Roxana", không khá hơn những câu chuyện picaresque là bao, với một thỏa thuận về sự giáo huấn và sự ăn năn không tự nhiên được thêm vào cho hiệu ứng thanh giáo. Trong "Crusoe", Defoe đã đưa câu chuyện phiêu lưu hiện thực lên một giai đoạn rất cao của sự phát triển; nhưng các tác phẩm của ông hầu như không xứng đáng được xếp loại là tiểu thuyết thực sự, vốn phải coi sự kiện là phụ thuộc vào sự khắc họa trung thực cuộc sống và tính cách con người.
DANIEL DEFOE
Cuộc đời. Defoe là con trai của một người bán thịt ở London tên là Foe, và giữ tên gia đình của mình cho đến khi ông bốn mươi tuổi, khi ông thêm tiền tố quý tộc mà chúng ta đã quen thuộc. Các sự kiện trong bảy mươi năm cuộc đời bận rộn của ông, trong đó ông đã trải qua mọi thái cực, từ nghèo đói đến giàu có, từ người làm gạch thịnh vượng đến nhà báo đói khát, từ nhà tù Newgate đến sự phổ biến to lớn và sự ưu ái của hoàng gia, là đủ mơ hồ trong các chi tiết; nhưng bốn sự thật nổi bật rõ ràng, giúp độc giả hiểu được tính chất công việc của ông. Thứ nhất, Defoe là một thợ làm tất cả mọi thứ, cũng như một nhà văn; sự quan tâm của ông phần lớn là với các tầng lớp lao động, và bất chấp nhiều thực hành đáng ngờ, ông dường như có một mục đích liên tục là giáo dục và nâng cao người dân thường. Điều này một phần giải thích sự phổ biến to lớn của các tác phẩm của ông, và thực tế là chúng bị các nhà văn phê bình là "chỉ phù hợp với nhà bếp". Thứ hai, ông là một người theo thuyết Không tuân thủ cấp tiến về tôn giáo, và được cha mình định hướng cho chức vụ mục sư độc lập. Lòng nhiệt thành Thanh giáo để cải cách chiếm hữu ông, và ông cố gắng làm bằng ngòi bút của mình những gì Wesley đang làm bằng việc giảng đạo của mình, tuy nhiên, không có bất kỳ sự chân thành hay mục đích đơn nhất nào của người sau. Lòng nhiệt thành cải cách này đánh dấu tất cả vô số tác phẩm của ông, và giải thích sự giáo huấn có thể tìm thấy ở khắp mọi nơi. Thứ ba, Defoe là một nhà báo và người viết tờ rơi, với con mắt của một phóng viên đối với những điều đẹp như tranh vẽ và bản năng của một người làm báo để tạo ra một "câu chuyện hay". Ông đã viết vô số tập sách nhỏ, bài thơ và bài báo tạp chí; điều hành một vài tờ báo – một trong những tờ phổ biến nhất, "Review", được phát hành từ nhà tù – và thực tế là chúng thường thổi nóng và lạnh cùng một câu hỏi hầu như không được chú ý. Thật vậy, những bài báo của Defoe cực kỳ thú vị và hợp lý đến nỗi ông thường quản lý để giữ việc làm bởi đảng cầm quyền, dù là Whig hay Tory. Sự nghiệp báo chí dài hơi này, kéo dài nửa thế kỷ, giải thích phong cách tường thuật trực tiếp, đơn giản của ông, điều giữ chân chúng ta ngay cả bây giờ bằng sự thực tế mãnh liệt của nó. Đối với thiên tài của Defoe, chúng ta cũng nợ hai khám phá, "phỏng vấn" và "xã luận hàng đầu", cả hai đều vẫn được sử dụng hàng ngày trong các tờ báo tốt nhất của chúng ta.
Sự thật thứ tư cần nhớ là Defoe biết cuộc sống nhà tù; và đó là câu chuyện đáng kể. Năm 1702, Defoe xuất bản một tập sách nhỏ đáng chú ý có tên "The Shortest Way with the Dissenters", ủng hộ các yêu cầu của các nhà thờ tự do chống lại "High Fliers", tức là những người Tory và Anh giáo. Trong một tâm trạng hài hước nghiệt ngã gợi nhớ đến "A Modest Proposal" của Swift, Defoe ủng hộ treo cổ tất cả các mục sư bất đồng chính kiến, và đưa tất cả các thành viên của các nhà thờ tự do vào cảnh lưu đày; và sự châm biếm hung dữ đến mức những người bất đồng chính kiến và những người Tory đều coi tác giả là theo nghĩa đen. Defoe bị xét xử, bị kết tội phỉ báng kích động, và bị kết án phạt tiền, đứng ba ngày trong bệ sỉ nhục (pillory), và bị tống giam. Bản án vừa được tuyên thì Defoe đã viết bài "Hymn to the Pillory" (Thánh ca gửi bệ sỉ nhục) của mình –
Chào cỗ máy nhà nước chữ tượng hình,
Được phát minh để trừng phạt trí tưởng tượng bên trong –
một tập thơ rẻ tiền chế giễu những người buộc tội ông, thứ mà Defoe, với con mắt sắc sảo để quảng cáo, đã rải khắp London. Đám đông đổ xô đến cổ vũ ông trong bệ sỉ nhục; và thấy rằng Defoe đang làm cho sự phổ biến từ sự đàn áp, kẻ thù của ông đã tống ông đến nhà tù Newgate. Ông cũng tận dụng trải nghiệm này bằng cách xuất bản một tờ báo phổ biến, và bằng cách làm quen với những kẻ lừa đảo, cướp biển, kẻ buôn lậu và những kẻ bị ruồng bỏ linh tinh, mỗi người đều có một "câu chuyện hay" để sử dụng sau này. Sau khi được thả khỏi nhà tù năm 1704, ông tận dụng kiến thức của mình về bọn tội phạm để sử dụng thêm, và gia nhập sự phục vụ của chính phủ như một loại gián điệp hoặc đặc vụ bí mật. Trải nghiệm nhà tù của ông, và kiến thức thêm về bọn tội phạm thu được trong hơn hai mươi năm làm gián điệp, giải thích vô số câu chuyện về những kẻ trộm và cướp biển của ông, Jonathan Wild và Captain Avery, và cũng cho các tiểu thuyết sau này của ông, vốn chỉ giải quyết độc quyền với những kẻ phản diện và kẻ bị ruồng bỏ.
Khi Defoe gần sáu mươi tuổi, ông chuyển sang hư cấu và viết tác phẩm vĩ đại mà ông được nhớ đến. "Robinson Crusoe" thành công ngay lập tức, và tác giả trở nên nổi tiếng khắp châu Âu. Những câu chuyện khác theo sau một cách nhanh chóng, và Defoe kiếm đủ tiền để nghỉ hưu về Newington và sống trong sự thoải mái; nhưng không nhàn rỗi, vì hoạt động của ông trong việc sản xuất hư cấu chỉ có thể so sánh với Walter Scott. Vì vậy, vào năm 1720, "Captain Singleton", "Duncan Campbell", và "Memoirs of a Cavalier" xuất hiện; vào năm 1722, "Colonel Jack", "Moll Flanders", và "Journal of the Plague Year" cực kỳ thực tế. Vì vậy, danh sách phát triển với tốc độ đáng kinh ngạc, kết thúc với "History of the Devil" năm 1726.
Trong cùng năm đó, mối quan hệ bí mật của Defoe với chính phủ bị lộ ra, và một tiếng hú lớn của sự phẫn nộ dấy lên chống lại ông trên báo chí công cộng, phá hủy trong một giờ sự phổ biến mà ông đã đạt được bằng một cuộc đời đầy âm mưu và lao động. Ông bỏ trốn khỏi nhà mình đến London, nơi ông mất một cách vô danh năm 1731, trong khi trốn tránh kẻ thù thật hoặc tưởng tượng.
Tác phẩm của Defoe. Đứng đầu danh sách là "Robinson Crusoe" (1719-1720), một trong số ít cuốn sách trong bất kỳ nền văn học nào đã giữ được sự phổ biến của mình không suy giảm trong gần hai thế kỷ. Câu chuyện dựa trên trải nghiệm của Alexander Selkirk, hoặc Selcraig, người đã bị bỏ rơi trên đảo Juan Fernandez, ngoài khơi bờ biển Chile, và người đã sống ở đó trong sự cô độc trong năm năm. Khi ông trở về Anh năm 1709, những trải nghiệm của Selkirk được biết đến, và Steele đã xuất bản một tài khoản về chúng trong "The Englishman", tuy nhiên, không thu hút được sự chú ý rộng rãi. Việc Defoe sử dụng câu chuyện của Selkirk là thực tế gần như chắc chắn; nhưng với sự lừa dối thường thấy của mình, ông tuyên bố đã viết "Crusoe" vào năm 1708, một năm trước khi Selkirk trở về. Tuy nhiên, câu chuyện chính nó đủ thực tế để bước thẳng ra khỏi sổ nhật ký của một thủy thủ. Defoe, như được thể hiện trong "Journal of the Plague Year" và "Memoirs of a Cavalier" của ông, có nghệ thuật mô tả những điều ông chưa bao giờ thấy với sự chính xác của một nhân chứng tận mắt. Đánh giá về sức hấp dẫn của câu chuyện là sự thực tế mãnh liệt của nó, trong chuỗi những suy nghĩ, cảm xúc, sự kiện mà mọi độc giả đều công nhận là hoàn toàn đúng với cuộc sống. Thoạt nhìn, có vẻ như một người đàn ông trên đảo hoang không thể cung cấp tài liệu cho một câu chuyện dài; nhưng khi chúng ta đọc, chúng ta nhận ra với sự kinh ngạc rằng mọi suy nghĩ và hành động nhỏ nhất – việc tiết kiệm hàng hóa của con tàu đắm, sự chuẩn bị cho việc phòng thủ chống lại kẻ thù tưởng tượng, sự kích động dữ dội khi phát hiện ra một dấu chân trên cát – đều là một kỷ lục về những gì chính độc giả sẽ làm và cảm thấy nếu anh ta ở một mình ở nơi như vậy. Kinh nghiệm lâu dài và đa dạng của Defoe bây giờ đứng vững với ông; trong thực tế, ông "là người đàn ông văn học duy nhất trong thời đại của mình có thể bị ném lên một hòn đảo hoang mà không thấy mình mất mát gì;" và ông đặt mình một cách hoàn hảo vào vị trí của người hùng của mình đến nỗi ông lặp lại những sai lầm của mình cũng như những chiến thắng của mình. Vì vậy, người đọc nào đã từng theo chân người hùng của Defoe qua những tháng sốt sắng, mệt mỏi xây dựng một chiếc thuyền khổng lồ, vốn quá lớn để được một người đàn ông hạ thủy, mà không nhớ đến một cậu bé đã dành những ngày bão tố trong nhà kho hoặc tầng hầm xây dựng một chiếc thuyền hoặc nhà chó, và người, khi mọi thứ được sơn và hoàn thành, thấy nó rộng hơn cửa một foot, và phải đập tan nó ra từng mảnh? Sự tự nhiên tuyệt đối này đặc trưng cho toàn bộ câu chuyện. Đó cũng là một nghiên cứu về ý chí con người – về sự kiên nhẫn, lòng dũng cảm, và tinh thần Saxon bất khuất vượt qua mọi trở ngại; và chính yếu tố này đã làm cho Rousseau giới thiệu "Robinson Crusoe" như một luận thuyết về giáo dục tốt hơn bất cứ điều gì mà Aristotle hay những người hiện đại từng viết. Và điều này gợi ý về điều quan trọng nhất về kiệt tác của Defoe, cụ thể là người hùng đại diện cho toàn bộ xã hội loài người, thực hiện bằng chính đôi tay của mình tất cả những điều mà, bởi sự phân công lao động và nhu cầu của nền văn minh hiện đại, hiện được thực hiện bởi nhiều công nhân khác nhau. Do đó, ông là kiểu mẫu của toàn bộ chủng tộc người văn minh.
Trong các tác phẩm còn lại của Defoe, hơn hai trăm tác phẩm, có sự đa dạng đáng kinh ngạc; nhưng tất cả đều được đánh dấu bởi phong cách tường thuật đơn giản tương tự, và cùng một sự thực tế mãnh liệt. Nổi tiếng nhất trong số này là "Journal of the Plague Year", trong đó những nỗi kinh hoàng của một bệnh dịch khủng khiếp được ghi lại một cách chi tiết; "Memoirs of a Cavalier", thực tế đến mức Chatham đã trích dẫn nó như lịch sử tại Quốc hội; và một số tiểu thuyết picaresque, như "Captain Singleton", "Colonel Jack", "Moll Flanders", và "Roxana". Tác phẩm cuối cùng được một số nhà phê bình trao vị trí rất cao trong hư cấu thực tế, nhưng giống như ba tác phẩm kia, và giống như các tường thuật nhỏ khác của Defoe về Jack Sheppard và Cartouche, đó là một nghiên cứu khó chịu về thói hư tật xấu, kết thúc bằng một sự ăn năn gượng ép và không tự nhiên.
SAMUEL RICHARDSON (1689-1761)
Đối với Richardson thuộc về sự tín nhiệm khi viết cuốn tiểu thuyết hiện đại đầu tiên. Ông là con trai của một thợ mộc London, người, vì lý do kinh tế, cư trú tại một thị trấn không tên ở Derbyshire, nơi Samuel sinh ra năm 1689. Cậu bé nhận được rất ít giáo dục, nhưng có tài năng tự nhiên trong việc viết thư, và ngay cả khi còn nhỏ, chúng ta thấy cậu thường xuyên được các cô gái làm việc thuê để viết thư tình cho họ. Trải nghiệm sớm này, cùng với sự yêu thích của ông đối với xã hội của "những quý cô yêu quý nhất của mình" thay vì đàn ông, đã mang lại cho ông kiến thức sâu sắc về trái tim của những phụ nữ sướt mướt và ít học thức, điều này thể hiện rõ trong tất cả các tác phẩm của ông. Hơn nữa, ông là một người quan sát sắc sảo về cách cư xử, và những mô tả chính xác đáng ngạc nhiên của ông thường buộc chúng ta phải lắng nghe, ngay cả khi ông tẻ nhạt nhất. Ở tuổi mười bảy, ông đến London và học nghề in, nghề mà ông theo đuổi cho đến cuối đời. Khi năm mươi tuổi, ông có một danh tiếng nhỏ với tư cách là người viết những bức thư thanh lịch, và danh tiếng này đã dẫn đến việc một số nhà xuất bản tiếp cận ông với đề nghị rằng ông viết một loạt "Familiar Letters" (Những lá thư quen thuộc), có thể được sử dụng làm mô hình bởi những người không quen viết. Richardson vui vẻ chấp nhận đề nghị, và có cảm hứng hạnh phúc khi làm cho những lá thư này kể câu chuyện kết nối về cuộc đời của một cô gái. Defoe đã kể một câu chuyện phiêu lưu về cuộc sống con người trên đảo hoang, nhưng Richardson sẽ kể câu chuyện về cuộc sống nội tâm của một cô gái giữa những người hàng xóm Anh. Điều đó nghe có vẻ đơn giản bây giờ, nhưng nó đánh dấu một thời đại trong lịch sử văn học. Giống như mọi khám phá vĩ đại và đơn giản khác, nó làm chúng ta tự hỏi tại sao ai đó đã không nghĩ ra nó trước đó.
Tiểu thuyết của Richardson. Kết quả của sự truyền cảm hứng của Richardson là "Pamela, or Virtue Rewarded" (Pamela, hay Đức hạnh được đền đáp), một loạt các lá thư bất tận kể về những thử thách, hoạn nạn, và cuộc hôn nhân hạnh phúc cuối cùng của một cô gái trẻ quá ngọt ngào, được xuất bản thành bốn tập trong những năm 1740 và 1741. Danh tiếng chính của nó nằm ở thực tế là nó là cuốn tiểu thuyết đầu tiên của chúng ta theo nghĩa hiện đại. Ngoài thực tế quan trọng này, và xét thuần túy như một tiểu thuyết, nó sướt mướt, khoa trương và mệt mỏi. Thành công của nó vào thời điểm đó là to lớn, và Richardson bắt đầu một loạt các lá thư khác (ông có thể kể một câu chuyện theo cách khác) chiếm lấy những giờ rảnh rỗi của ông trong sáu năm tiếp theo. Kết quả là "Clarissa, or The History of a Young Lady" (Clarissa, hay Lịch sử của một quý cô trẻ), được xuất bản thành tám tập trong 1747-1748. Đây là một cuốn tiểu thuyết sướt mướt khác, và có phần tốt hơn; và nó được đón nhận với sự nhiệt tình to lớn. Trong tất cả các nữ anh hùng của Richardson, Clarissa là người nhân bản nhất. Trong những nghi ngờ và sự ngần ngại của lương tâm, và đặc biệt là trong sự đau buồn và nhục nhã cay đắng của mình, cô là một người phụ nữ thực sự, tương phản rõ rệt với người hùng cơ khí, Lovelace, người chỉ minh họa sự bất lực của tác giả trong việc khắc họa tính cách của một người đàn ông. Yếu tố kịch tính trong cuốn tiểu thuyết này mạnh mẽ, và được tăng cường thông qua các lá thư, cho phép độc giả giữ gần với các nhân vật của câu chuyện và nhìn cuộc sống từ các góc nhìn khác nhau của họ. Macaulay, người bị ấn tượng sâu sắc bởi "Clarissa", được cho là đã nhận xét rằng, nếu cuốn tiểu thuyết bị mất, anh ta có thể khôi phục gần như toàn bộ từ trí nhớ.
Richardson bây giờ chuyển từ các nữ anh hùng tầng lớp trung lưu của mình, và trong năm hoặc sáu năm đã hoàn thành một loạt các lá thư khác, trong đó ông cố gắng kể câu chuyện về một người đàn ông và một nhà quý tộc. Kết quả là "Sir Charles Grandison" (1754), một cuốn tiểu thuyết bảy tập, người hùng của nó được dự định là một mô hình về cách cư xử và đức hạnh quý tộc cho những người tầng lớp trung lưu, vốn chiếm phần lớn độc giả của tiểu thuyết gia. Vì Richardson, người bắt đầu với "Pamela" với mục đích dạy độc giả của mình cách viết, cuối cùng với mục đích có ý thức là dạy họ cách sống; và trong hầu hết các công việc của mình, mục đích chính của ông là, theo lời ông, để dạy đức hạnh và cách cư xử tốt. Vì vậy, các tiểu thuyết của ông chịu đựng nhiều từ mục đích của ông cũng như từ những hạn chế của chính ông. Bất chấp sự giáo huấn tẻ nhạt của ông và những khiếm khuyết khác, Richardson trong ba cuốn sách này đã mang đến một điều hoàn toàn mới cho thế giới văn học, và thế giới đánh giá cao món quà đó. Đó là câu chuyện về cuộc sống con người, được kể từ bên trong, và phụ thuộc vào sự quan tâm của nó không phải vào sự kiện hay phiêu lưu, mà vào sự thật đối với bản chất con người. Đọc tác phẩm của ông, nhìn chung, giống như việc kiểm tra mô hình cổ xưa của một chiếc tàu hơi nước có bánh guồng ở phía sau; nó thú vị vì những khả năng chưa phát triển của nó hơn là vì thành tựu của nó.
HENRY FIELDING (1707-1754)
Cuộc đời. Đánh giá chỉ bằng khả năng của mình, Fielding là người vĩ đại nhất trong nhóm nhà văn viết tiểu thuyết mới này, và là một trong những người nghệ sĩ nhất mà văn học của chúng ta đã tạo ra. Ông sinh ra ở East Stour, Dorsetshire, năm 1707. Trái ngược với Richardson, ông được học hành tử tế, đã dành vài năm tại trường Eton nổi tiếng, và lấy bằng văn chương tại Đại học Leyden năm 1728. Hơn nữa, ông có kiến thức sâu sắc hơn về cuộc sống, thu được từ trải nghiệm đa dạng và đôi khi hỗn loạn của chính mình. Trong vài năm sau khi trở về từ Leyden, ông kiếm được cuộc sống bấp bênh bằng cách viết kịch, trò hề và những trò đùa cho sân khấu. Năm 1735, ông kết hôn với một người phụ nữ đáng ngưỡng mộ, người mà chúng ta có những cái nhìn thoáng qua trong hai nhân vật của ông, Amelia và Sophia Western, và sống một cách xa hoa trên số tiền nhỏ của bà tại East Stour. Sau khi tiêu hết tiền, ông trở lại London và học luật, kiếm sống bằng những vở kịch thỉnh thoảng và bằng công việc báo chí. Trong mười năm, hoặc hơn, người ta không biết nhiều về ông, trừ việc ông xuất bản cuốn tiểu thuyết đầu tiên của mình, "Joseph Andrews", năm 1742, và rằng ông được làm thẩm phán hòa bình cho Westminster năm 1748. Những năm còn lại của cuộc đời ông, trong đó các tiểu thuyết hay nhất của ông được viết, không được dành cho văn học, mà đúng hơn là cho các nhiệm vụ của ông như thẩm phán, và đặc biệt là phá vỡ các băng đảng trộm cắp và cắt cổ vốn ám ảnh đường phố London sau khi màn đêm buông xuống. Ông mất ở Lisbon, nơi ông đã đến vì sức khỏe của mình, năm 1754, và được chôn cất ở đó trong nghĩa trang Anh. Lời kể cảm động về hành trình cuối cùng này, cùng với một chút hào phóng và tử tế của người đàn ông, bất chấp những vụ bê bối và sự bất thường trong cuộc sống của ông, được tìm thấy trong tác phẩm cuối cùng của ông, "Journal of a Voyage to Lisbon" (Nhật ký một chuyến đi đến Lisbon).
Tác phẩm của Fielding. Cuốn tiểu thuyết đầu tiên của Fielding, "Joseph Andrews" (1742), được lấy cảm hứng từ sự thành công của "Pamela", và bắt đầu như một bản nhại về sự sướt mướt giả tạo và những đức hạnh thông thường của nữ anh hùng của Richardson. Ông lấy người được cho là anh trai của Pamela làm người hùng, người bị phơi bày trước cùng kiểu cám dỗ, nhưng người, thay vì được khen thưởng cho đức hạnh của mình, đã bị bà chủ đuổi ra khỏi cửa một cách không thương tiếc. Ở đó bản nhại kết thúc; người hùng lên đường, và Fielding quên hết về Pamela trong việc kể những cuộc phiêu lưu của Joseph và người đồng hành của ông, Mục sư Adams. Không giống như Richardson, người không có sự hài hước, người mỉa mai và giáo huấn, và yêu thích những nỗi đau khổ sướt mướt của các nữ anh hùng của mình, Fielding trực tiếp, mạnh mẽ, vui nhộn và thô lỗ đến mức dung tục. Ông đầy tinh thần động vật, và ông kể câu chuyện về một cuộc đời lang thang, không phải vì mục đích giáo huấn, như Richardson, hoặc để nhấn mạnh một sự ăn năn gượng ép, như Defoe, mà đơn giản vì nó thu hút ông, và mối quan tâm duy nhất của ông là "làm cho con người cười vào những điều điên rồ của họ". Vì vậy, câu chuyện của ông, mặc dù chứa đầy những sự kiện khó chịu, nhìn chung để lại cho độc giả ấn tượng mạnh mẽ về thực tế.
Các tiểu thuyết sau này của Fielding là "Jonathan Wild", câu chuyện về một kẻ bất lương, gợi ý về tường thuật của Defoe; "The History of Tom Jones, a Foundling" (1749), tác phẩm hay nhất của ông; và "Amelia" (1751), câu chuyện về một người vợ tốt đối lập với một người chồng không xứng đáng. Sức mạnh của ông trong tất cả các tác phẩm này là ở những hình tượng mạnh mẽ nhưng thô lỗ, giống như những bức tranh của Jan Steen, vốn lấp đầy hầu hết các trang của ông; điểm yếu của ông là ở sự thiếu thẩm mỹ, và ở sự cằn cỗi về trí tưởng tượng hoặc sự sáng tạo, điều này khiến ông lặp lại các cốt truyện và sự kiện của mình với những biến thể nhỏ. Trong tất cả các tác phẩm của mình, sự chân thành có lẽ là đặc điểm nổi bật nhất. Fielding thích những người đàn ông nam tính, đúng như họ vốn có, tốt và xấu, nhưng ghét những sự lừa bịp đủ loại. Sự châm biếm của ông không có sự cay đắng của Swift, mà tinh tế như của Chaucer, và tốt bụng như của Steele. Ông không bao giờ giáo huấn, mặc dù một số cảnh được vẽ một cách mạnh mẽ của ông gợi ý một bài học đạo đức sâu sắc hơn bất cứ điều gì trong Defoe hoặc Richardson; và ông không bao giờ phán xét ngay cả những nhân vật tồi tệ nhất của mình mà không nhớ đến sự yếu đuối của chính mình và tiết chế công lý với lòng thương xót. Nhìn chung, mặc dù phần lớn tác phẩm của ông có lẽ có thẩm mỹ tồi và quá thô lỗ để đọc một cách dễ chịu hoặc có lợi, Fielding phải được coi là một nghệ sĩ, một nghệ sĩ rất vĩ đại, trong hư cấu thực tế; và sinh viên nâng cao đọc ông có lẽ sẽ đồng ý với đánh giá của một nhà phê bình hiện đại rằng, bằng cách cung cấp cho chúng ta những bức tranh chân thực về đàn ông và phụ nữ thời đại của ông, mà không giáo huấn về những thói hư tật xấu và đức hạnh của họ, ông đã trở thành người sáng lập thực sự của tiểu thuyết hiện đại.
SMOLLETT VÀ STERNE
Tobias Smollett (1721-1771) dường như đã cố gắng tiếp tục công việc của Fielding; nhưng ông thiếu thiên tài của Fielding, cũng như sự hài hước và lòng tử tế vốn có của ông, và vì vậy lấp đầy các trang của mình bằng những nỗi kinh hoàng và sự tàn bạo đôi khi bị nhầm lẫn với chủ nghĩa hiện thực. Smollett là một bác sĩ, với cách cư xử kỳ dị và bản năng hung dữ, người đã phát triển những đặc điểm kỳ lạ không tự nhiên của mình bằng cách đi làm bác sĩ phẫu thuật trên một thiết giáp hạm, nơi ông dường như đã nhặt nhạnh tất cả những cái xấu của hải quân và của nghề y để sử dụng sau này trong tiểu thuyết của mình.
Tiểu thuyết của Smollett. Ba tác phẩm nổi tiếng nhất của ông là "Roderick Random" (1748), một loạt các cuộc phiêu lưu được kể bởi người hùng; "Peregrine Pickle" (1751) trong đó ông phản ánh với sự trực diện tàn bạo những trải nghiệm tồi tệ nhất của mình trên biển; và "Humphrey Clinker" (1771), tác phẩm cuối cùng của ông, kể lại những cuộc phiêu lưu nhẹ nhàng của một gia đình xứ Wales trong một chuyến đi qua Anh và Scotland. Chỉ riêng tác phẩm cuối cùng này mới có thể được đọc rộng rãi mà không gây ra sự ghê tởm sâu sắc cho độc giả. Không có bất kỳ khả năng cụ thể nào, ông mô phỏng tiểu thuyết của mình dựa trên "Don Quixote", và kết quả chỉ đơn giản là một loạt các cuộc phiêu lưu thô lỗ đặc trưng của tiểu thuyết picaresque thời đại của ông. Nếu không phải vì thực tế rằng ông bắt chước một cách vô thức "Every Man in His Humour" của Jonson, ông sẽ khó có thể được nêu tên trong số các nhà văn viết tiểu thuyết của chúng ta; nhưng khi nắm bắt lấy một thói quen hoặc đặc điểm kỳ cục nào đó và biến nó thành một nhân vật – chẳng hạn như Commodore Trunnion trong "Peregrine Pickle", Matthew Bramble trong "Humphrey Clinker", và Bowling trong "Roderick Random" – ông đã đặt nền móng cho sự phóng đại đó trong việc khắc họa những lập dị của con người, vốn tìm thấy đỉnh cao trong các bức biếm họa của Dickens.
Lawrence Sterne (1713-1768) đã được so sánh với một "con tượng đồng nhỏ của thời cổ đại, trong cơ thể rỗng của nó những mùi hương tinh tế được lưu trữ". Đó là sự thật, miễn là con tượng được quan tâm; vì một tính cách khô héo, không mấy đáng yêu hơn sẽ khó có thể tìm thấy. Câu hỏi duy nhất trong sự so sánh là về tính chất của những mùi hương, và đó là vấn đề về thị hiếu. Trong tác phẩm của mình, ông là sự đảo ngược của Smollett, người sau dành cho những thô tục thô lỗ, thường bị nhầm lẫn với chủ nghĩa hiện thực; người trước dành cho những ý tưởng bất chợt và những giọt nước mắt sướt mướt, thường chỉ che giấu một sự chế giễu nỗi đau buồn và sự thương hại của con người.
Tác phẩm của Sterne. Hai cuốn sách mà Sterne được nhớ đến là "Tristram Shandy" và "A Sentimental Journey through France and Italy" (Hành trình sướt mướt qua Pháp và Ý). Những tác phẩm này được gọi là tiểu thuyết chỉ vì lý do chúng ta không biết gọi chúng là gì khác. Cuốn trước bắt đầu, theo lời của chính ông, "không có ý tưởng thực sự nào về việc nó sẽ diễn ra như thế nào"; chín tập của nó, được xuất bản theo từng đợt từ 1760 đến 1767, tiến hành theo cách vô mục đích nhất, ghi lại những trải nghiệm của gia đình Shandy lập dị; và cuốn sách chưa bao giờ được hoàn thành. Sức mạnh của nó nằm chủ yếu ở phong cách rực rỡ, phong cách đáng chú ý nhất của thời đại, và ở những nhân vật lập dị của nó, như chú Toby và hạ sĩ Trim, những người, với tất cả những lập dị của họ, được tác giả nhân bản hóa bởi thiên tài đến nỗi chúng thuộc về những "sáng tạo" vĩ đại của văn học chúng ta. "A Sentimental Journey" là một sự kết hợp kỳ lạ giữa hư cấu, các bản phác thảo du lịch, các bài tiểu luận linh tinh về các chủ đề kỳ lạ – tất cả đều được đánh dấu bởi phong cách rực rỡ tương tự, và tất cả đều đóng dấu với thái độ sai trái của Sterne đối với mọi thứ trong cuộc sống. Nhiều đoạn hay nhất của nó hoặc được chuyển thể hoặc được lấy toàn bộ từ Burton, Rabelais, và hàng chục nhà văn khác; vì vậy, khi đọc Sterne, người ta không bao giờ chắc chắn đâu là tác phẩm của riêng ông, mặc dù dấu ấn thiên tài kỳ quặc của ông nằm trên mỗi trang.
Những tiểu thuyết gia đầu tiên và tác phẩm của họ. Với việc xuất bản "The Vicar of Wakefield" của Goldsmith năm 1766, chuỗi tiểu thuyết Anh đầu tiên đã kết thúc một cách phù hợp. Về tác phẩm này, với sự dồi dào của tình cảm giản dị tập hợp quanh đời sống gia đình như là thiết chế thiêng liêng nhất của Anglo-Saxon, chúng ta đã nói ở trên. Nếu chúng ta ngoại trừ "Robinson Crusoe", như một câu chuyện phiêu lưu, "The Vicar of Wakefield" là tiểu thuyết duy nhất của thời kỳ có thể được tự do giới thiệu cho tất cả độc giả, như một ý tưởng tuyệt vời về loại văn học mới, vốn có lẽ đáng chú ý vì lời hứa của nó hơn là vì thành tựu của nó. Trong khoảng thời gian ngắn hai mươi lăm năm, đột nhiên xuất hiện và phát triển một hình thức văn học mới, vốn ảnh hưởng đến toàn bộ châu Âu trong gần một thế kỷ, và vẫn cung cấp phần lớn sự tận hưởng văn học của chúng ta. Mỗi tiểu thuyết gia kế tiếp đã mang một yếu tố mới vào công việc, như khi Fielding cung cấp sức sống động vật và sự hài hước cho phân tích của Richardson về một trái tim con người, và Sterne thêm sự rực rỡ, và Goldsmith nhấn mạnh sự thuần khiết và những tình cảm gia đình trung thực vốn vẫn là lực lượng cai trị vĩ đại nhất giữa con người. Vì vậy, những công nhân đầu tiên này giống như những người đàn ông tham gia vào việc khắc một chiếc cameo hoàn hảo từ mặt trái. Một người làm hồ sơ, một người khác đôi mắt, người thứ ba cái miệng và những đường nét tốt của tính cách; và không phải cho đến khi tác phẩm hoàn thành, và chiếc cameo quay, chúng ta mới nhìn thấy khuôn mặt con người hoàn chỉnh và đọc được ý nghĩa của nó. Như vậy, trong một dụ ngôn, là câu chuyện về tiểu thuyết Anh.
Tóm tắt thế kỷ XVIII. Thời kỳ chúng ta đang nghiên cứu được bao gồm giữa Cách mạng Anh năm 1688 và sự bắt đầu của Cách mạng Pháp năm 1789. Về mặt lịch sử, thời kỳ bắt đầu theo một cách đáng chú ý bằng việc thông qua Tuyên ngôn Nhân quyền năm 1689. Dự luật nổi tiếng này là bước thứ ba và cuối cùng trong việc thiết lập chính phủ hiến pháp, bước đầu tiên là Đại Hiến chương (1215), và bước thứ hai là Đơn yêu cầu Quyền (1628). Hình thức chính phủ nội các hiện đại được thiết lập dưới triều đại George I (1714-1727). Uy tín nước ngoài của Anh được tăng cường bởi các chiến thắng của Marlborough trên lục địa, trong Chiến tranh Kế vị Tây Ban Nha; và biên giới của đế chế được tăng cường rất lớn bởi Clive ở Ấn Độ, bởi Cook ở Úc và các hòn đảo Thái Bình Dương, và bởi các chiến thắng của Anh trước người Pháp ở Canada và Thung lũng Mississippi, trong Chiến tranh Bảy năm, hoặc Pháp và Ấn Độ. Về mặt chính trị, đất nước được chia thành Whigs và Tories: người trước tìm kiếm tự do hơn cho người dân; người sau ủng hộ nhà vua chống lại chính phủ phổ biến. Cuộc tranh giành liên tục giữa hai đảng chính trị này có ảnh hưởng trực tiếp (và nhìn chung là có hại) đến văn học, vì nhiều nhà văn vĩ đại đã được đảng Whig hoặc Tory sử dụng để thúc đẩy lợi ích riêng của họ và châm biếm kẻ thù của mình. Bất chấp cuộc tranh giành đảng phái vĩnh viễn này, thời đại này đáng chú ý với sự phát triển xã hội nhanh chóng, vốn sớm thể hiện trong văn học. Câu lạc bộ và quán cà phê nhân lên, và đời sống xã hội của các câu lạc bộ này dẫn đến cách cư xử tốt hơn, cảm giác khoan dung chung, và đặc biệt là một loại thanh lịch bề ngoài thể hiện trong hầu hết các văn xuôi và thơ ca của thời kỳ. Mặt khác, tiêu chuẩn đạo đức của quốc gia rất thấp; những băng đảng rowdies hoành hành trên đường phố thành phố sau khi màn đêm buông xuống; hối lộ và tham nhũng là quy tắc trong chính trị; và say rượu phổ biến một cách khủng khiếp trong tất cả các tầng lớp. Chủng tộc Yahoos suy đồi của Swift là một sự phản ánh của sự suy thoái có thể thấy ở vô số quán rượu London. Tiêu chuẩn đạo đức thấp này nhấn mạnh tầm quan trọng của cuộc phục hưng Giám lý vĩ đại dưới thời Whitefield và Wesley, vốn bắt đầu vào quý thứ hai của thế kỷ XVIII.
Văn học của thế kỷ này vô cùng phức tạp, nhưng chúng ta có thể phân loại tất cả dưới ba tiêu đề chung – Triều đại của cái gọi là Chủ nghĩa Cổ điển, Sự phục hưng của Thơ Lãng mạn, và Sự bắt đầu của Tiểu thuyết Hiện đại. Nửa đầu thế kỷ, đặc biệt, là thời đại của văn xuôi, phần lớn là do các mối quan tâm thực tiễn và xã hội của thời đại đòi hỏi sự thể hiện. Các tờ báo hiện đại, như "Chronicle", "Post" và "Times", và các tạp chí văn học, như "Tatler" và "Spectator", vốn bắt đầu trong thời đại này, đã ảnh hưởng rất lớn đến sự phát triển của phong cách văn xuôi hữu dụng. Thơ ca của nửa đầu thế kỷ, tiêu biểu trong Pope, trau chuốt, thiếu trí tưởng tượng, hình thức; và cặp câu vần đã được sử dụng phổ biến, thay thế tất cả các hình thức thơ khác. Cả văn xuôi và thơ ca đều quá thường xuyên mang tính châm biếm, và sự châm biếm không có xu hướng tạo ra một loại văn học cao. Những xu hướng này trong thơ ca đã được sửa đổi, vào cuối thế kỷ, bởi sự phục hưng của thơ lãng mạn.
Trong nghiên cứu của chúng ta, chúng ta đã lưu ý: (1) Thời đại Augustan hoặc Cổ điển; ý nghĩa của Chủ nghĩa Cổ điển; cuộc đời và tác phẩm của Alexander Pope, nhà thơ vĩ đại nhất của thời đại; của Jonathan Swift, nhà châm biếm; của Joseph Addison, nhà tiểu luận; của Richard Steele, người là thiên tài gốc của "Tatler" và "Spectator"; của Samuel Johnson, người trong gần nửa thế kỷ là nhà độc tài của văn chương Anh; của James Boswell, người đã trao cho chúng ta cuốn "Life of Johnson" bất hủ; của Edmund Burke, nhà hùng biện Anh vĩ đại nhất; và của Edward Gibbon, nhà sử học, nổi tiếng với "Decline and Fall of the Roman Empire".
(2) Sự phục hưng của Thơ Lãng mạn; ý nghĩa của Chủ nghĩa Lãng mạn; cuộc đời và tác phẩm của Thomas Gray; của Oliver Goldsmith, nổi tiếng với tư cách là nhà thơ, nhà soạn kịch và tiểu thuyết gia; của William Cowper; của Robert Burns, nhà thơ Scotland vĩ đại nhất; của William Blake, nhà thần bí; và các nhà thơ phụ của phong trào lãng mạn sớm – James Thomson, William Collins, George Crabbe, James Macpherson, tác giả của các bài thơ Ossian, Thomas Chatterton, cậu bé đã tạo ra các bài Rowley Papers, và Thomas Percy, người có công việc đối với văn học là thu thập các bài ballad cũ, vốn ông gọi là "Reliques of Ancient English Poetry", và dịch các câu chuyện về thần thoại Bắc Âu trong "Northern Antiquities" của mình.
(3) Những tiểu thuyết gia Anh đầu tiên; ý nghĩa và lịch sử của tiểu thuyết hiện đại; cuộc đời và tác phẩm của Daniel Defoe, tác giả của "Robinson Crusoe", người hầu như không được gọi là tiểu thuyết gia, nhưng chúng ta đặt vào số những người tiên phong; và các tiểu thuyết của Richardson, Fielding, Smollett, Sterne và Goldsmith.
Các trích đoạn để đọc. "Manly's English Poetry" và "Manly's English Prose" (Ginn and Company) là hai tập sách xuất sắc chứa các trích đoạn từ tất cả các tác giả được nghiên cứu. "Ward's English Poets" (4 tập), "Craik's English Prose Selections" (5 tập), và "Garnett's English Prose from Elizabeth to Victoria" rất hữu ích cho việc đọc bổ sung. Tất cả các tác phẩm quan trọng nên được đọc toàn bộ, trong một trong những ấn bản rẻ tiền sau đây, được xuất bản để sử dụng ở trường. (Để biết tiêu đề và nhà xuất bản, xem Thư mục Chung ở cuối cuốn sách này.)
[... Bỏ qua các dòng về thông tin bản quyền và danh mục sách tham khảo ...]
