"Hãy đi con đường chính đạo, và để tâm hồn dẫn lối ngươi."

Chaucer, bài *Truth*

"Tiến lên, hỡi những người Anh cao quý,

...

Hãy đi theo tiếng gọi tâm hồn."

Shakespeare, vở *Henry V*

Chiếc vỏ ốc và cuốn sách. Có một đứa trẻ và một người đàn ông nọ đang đi dạo bên bờ biển, đứa trẻ nhặt được một chiếc vỏ ốc nhỏ và áp nó vào tai. Đột nhiên, cậu bé nghe thấy những âm thanh lạ lẫm, trầm bổng và du dương, như thể chiếc vỏ ốc đang hồi tưởng lại và tự mình ngân nga những tiếng thì thầm từ đại dương quê hương nó. Gương mặt đứa trẻ bừng lên vẻ kinh ngạc khi lắng nghe. Có vẻ như ẩn trong chiếc vỏ ốc nhỏ bé ấy là giọng nói từ một thế giới khác, và cậu lắng nghe sự huyền bí cùng giai điệu ấy với niềm say mê thích thú. Rồi người đàn ông bước đến, giải thích rằng đứa trẻ chẳng nghe thấy điều gì lạ lùng cả; rằng những đường cong óng ánh của vỏ ốc chỉ đơn giản là thu lại vô số âm thanh quá khẽ để tai người thường có thể nghe thấy, rồi lấp đầy những hõm sâu lung linh ấy bằng tiếng rì rào của vô vàn âm vang. Đó chẳng phải một thế giới mới, mà chỉ là sự hài hòa vốn có nhưng thường bị lãng quên của thế giới cũ đã khơi dậy niềm kinh ngạc nơi đứa trẻ.

Một trải nghiệm tương tự cũng đang chờ đợi chúng ta khi bắt đầu nghiên cứu văn chương, vốn luôn tồn tại hai khía cạnh: một là sự thưởng thức và cảm nhận đơn thuần, hai là sự phân tích và mô tả chính xác. Hãy để một bài hát nhỏ lay động đôi tai, hoặc một cuốn sách quý chạm đến trái tim, và ít nhất là trong khoảnh khắc đó, chúng ta sẽ khám phá ra một thế giới mới, một thế giới khác biệt đến mức tưởng chừng như chỉ có trong những giấc mơ và phép màu. Để bước vào và tận hưởng thế giới mới này, để yêu những cuốn sách hay vì chính giá trị của chúng, đó mới là điều cốt yếu; còn việc phân tích và giải thích chúng là một công việc kém phần thú vị hơn nhưng vẫn quan trọng. Phía sau mỗi cuốn sách là một con người; phía sau con người đó là cả một dân tộc; và phía sau dân tộc đó là môi trường tự nhiên và xã hội mà những ảnh hưởng của chúng được phản ánh một cách vô thức. Chúng ta cũng cần phải hiểu những điều này nếu muốn cuốn sách cất lên trọn vẹn thông điệp của nó. Tóm lại, giờ đây chúng ta đã đến lúc không chỉ muốn thưởng thức mà còn muốn thấu hiểu văn chương; và bước đầu tiên, vì không thể đưa ra một định nghĩa chính xác, chính là xác định một số phẩm chất thiết yếu của nó.

Phẩm chất nghệ thuật của văn chương. Điều quan trọng đầu tiên chính là phẩm chất nghệ thuật cốt yếu của mọi loại văn chương. Mọi nghệ thuật đều là sự thể hiện cuộc sống dưới những hình thức của chân lý và cái đẹp; hay đúng hơn, đó là sự phản chiếu của một vài chân lý và vẻ đẹp vốn có trong thế giới, nhưng vẫn còn bị ngó lơ cho đến khi được một tâm hồn nhạy cảm nào đó làm cho chú ý, cũng giống như những đường cong tinh tế của vỏ ốc phản chiếu những âm thanh và giai điệu quá khẽ khàng mà nếu không có nó thì chẳng ai hay biết. Một trăm người có thể đi ngang qua cánh đồng cỏ và chỉ thấy sự lao động đẫm mồ hôi cùng những luống cỏ khô; nhưng ở đây có một người dừng lại bên một đồng cỏ ở Rumani, nơi những cô gái đang làm cỏ và hát ca khi làm việc. Anh ta nhìn sâu hơn, thấy được chân lý và vẻ đẹp nơi chúng ta chỉ thấy cỏ chết, và anh phản chiếu những gì mình thấy vào một bài thơ nhỏ, nơi chính những cọng cỏ kể câu chuyện của mình:

Ta là hoa của ngày hôm qua,

Và ta đã uống cạn

Giọt sương ngọt ngào cuối cùng.

Những cô gái trẻ đến và hát cho ta đi vào cõi chết;

Vầng trăng nhìn xuống và thấy ta trong chiếc liệm,

Chiếc liệm của giọt sương cuối cùng.

Những bông hoa của ngày hôm qua, vẫn còn trong ta

Phải nhường chỗ cho tất cả những bông hoa của ngày mai.

Những cô gái, những người đã hát cho ta đi vào cõi chết,

Cũng phải nhường chỗ cho tất cả những cô gái

Sẽ đến.

Và như linh hồn ta, linh hồn họ rồi cũng vậy

Sẽ nặng trĩu hương thơm của những ngày đã qua.

Những cô gái đến nơi này vào ngày mai

Sẽ không nhớ rằng ta từng nở rộ,

Vì họ sẽ chỉ thấy những bông hoa mới nhú.

Nhưng linh hồn đượm hương của ta sẽ gợi lại,

Như một ký ức ngọt ngào, trong trái tim người phụ nữ

Những ngày xuân thì của họ.

Và rồi họ sẽ hối tiếc vì đã đến

Hát cho ta đi vào cõi chết;

Và tất cả loài bướm sẽ than khóc cho ta.

Ta mang theo mình

Ký ức thân thương về ánh nắng, và những tiếng rì rào

Dịu nhẹ của mùa xuân.

Hơi thở ta ngọt ngào như tiếng trẻ thơ;

Ta đã uống cạn sự trù phú của cả mặt đất này,

Để biến nó thành hương thơm linh hồn ta

Sẽ sống mãi sau cái chết của ta.

Ai chỉ cần đọc dòng thơ tinh tế đầu tiên ấy, "Ta là hoa của ngày hôm qua", sẽ không bao giờ nhìn thấy cỏ khô mà không nhớ lại vẻ đẹp từng bị che khuất khỏi đôi mắt mình cho đến khi nhà thơ tìm thấy nó.

Cũng theo cách thức thú vị và đầy bất ngờ ấy, mọi tác phẩm nghệ thuật đều phải là một hình thức khai mở. Như vậy, kiến trúc có lẽ là nghệ thuật lâu đời nhất; tuy nhiên, chúng ta vẫn có nhiều người thợ xây nhưng lại ít kiến trúc sư, nghĩa là những người mà công trình bằng gỗ hay đá của họ gợi lên được vẻ đẹp và chân lý ẩn giấu nào đó trong cảm quan con người. Cũng vậy, trong văn chương, loại hình nghệ thuật thể hiện cuộc sống bằng những từ ngữ chạm đến cảm thức về cái đẹp của chúng ta, chúng ta có nhiều người viết nhưng lại ít nghệ sĩ. Theo nghĩa rộng nhất, có lẽ văn chương chỉ đơn giản có nghĩa là những ghi chép bằng văn bản của nhân loại, bao gồm tất cả lịch sử và khoa học, cũng như thơ ca và tiểu thuyết; theo nghĩa hẹp hơn, văn chương là ghi chép mang tính nghệ thuật về cuộc sống, và hầu hết các bài viết của chúng ta đều bị loại trừ khỏi phạm trù này, cũng giống như phần lớn các công trình xây dựng của chúng ta, chỉ đơn thuần là nơi trú ẩn khỏi bão giông và giá lạnh, đều bị loại trừ khỏi kiến trúc. Một cuốn lịch sử hay một tác phẩm khoa học có thể là, và đôi khi thực sự là văn chương, nhưng chỉ khi chúng ta quên đi chủ đề và cách trình bày sự kiện để chìm đắm trong vẻ đẹp thuần túy của ngôn từ biểu đạt.

Tính khơi gợi. Phẩm chất thứ hai của văn chương là tính khơi gợi, là sự tác động đến cảm xúc và trí tưởng tượng của chúng ta thay vì lý trí. Sự quyến rũ của nó không nằm ở chỗ nó nói lên điều gì, mà nằm ở những gì nó đánh thức trong tâm hồn ta. Khi Milton để Satan nói rằng: "Chính ta là Địa ngục", ông không hề nêu ra một sự kiện nào, mà đúng hơn là mở ra trong ba từ ngữ hùng hồn ấy cả một thế giới của suy tưởng và trí tưởng tượng. Khi Faustus trước mặt Helen hỏi rằng: "Phải chăng đây là khuôn mặt đã hạ thủy cả ngàn con tàu?", ông không nêu một sự thật hay mong đợi một câu trả lời. Ông mở ra một cánh cửa mà qua đó trí tưởng tượng của chúng ta bước vào một thế giới mới, một thế giới của âm nhạc, tình yêu, cái đẹp, chủ nghĩa anh hùng - cả một thế giới huy hoàng của văn chương Hy Lạp. Phép màu nằm trong những từ ngữ như thế. Khi Shakespeare mô tả chàng Biron trẻ tuổi nói chuyện:

Bằng những lời lẽ sắc bén và duyên dáng

Khiến những đôi tai già nua quên mất thời gian vì những câu chuyện của chàng,

ông đã vô tình đưa ra không chỉ một mô tả xuất sắc về chính mình, mà còn là thước đo cho mọi loại văn chương, thứ khiến chúng ta trốn khỏi thế giới hiện tại và bỏ chạy để sống một thời gian trong vương quốc dễ chịu của trí tưởng tượng. Lĩnh vực của mọi nghệ thuật không phải là để giáo huấn mà là để mang lại niềm vui; và chỉ khi văn chương mang lại niềm vui, khiến mỗi độc giả xây dựng trong tâm hồn mình "ngôi nhà vui thú tráng lệ" mà Tennyson đã mơ ước trong "Cung điện Nghệ thuật" của mình, thì nó mới xứng đáng với cái tên ấy.

Tính vĩnh cửu. Phẩm chất thứ ba của văn chương, xuất phát trực tiếp từ hai phẩm chất kia, là tính vĩnh cửu. Thế giới không chỉ sống bằng bánh mì. Bất chấp sự hối hả, nhộn nhịp và vẻ như chỉ mải mê với những điều vật chất, thế giới không bao giờ muốn để bất kỳ điều gì đẹp đẽ phải lụi tàn. Điều này thậm chí còn đúng hơn với các bài hát so với hội họa hay điêu khắc; mặc dù sự vĩnh cửu là phẩm chất mà chúng ta khó có thể mong đợi trong cơn lũ sách báo hiện nay, vốn đang đổ xuống từ các nhà in ngày đêm dưới danh nghĩa văn chương. Nhưng vấn đề quá nhiều sách vở này không phải là hiện đại như chúng ta vẫn tưởng. Nó đã là một vấn đề kể từ khi Caxton mang chiếc máy in đầu tiên từ Flanders về bốn trăm năm trước, và dưới bóng của Tu viện Westminster, ông mở cửa hiệu nhỏ của mình, quảng cáo các món hàng là "tốt và rẻ". Thậm chí sớm hơn thế, một ngàn năm trước Caxton và chiếc máy in, những học giả bận rộn của thư viện Alexandria vĩ đại đã nhận thấy số lượng bản thảo giấy cói quá nhiều đến mức không thể xử lý nổi; và ngày nay, khi chúng ta in trong một tuần nhiều hơn tất cả những gì các học giả Alexandria có thể sao chép trong một thế kỷ, dường như không thể có bất kỳ tác phẩm nào có thể tồn tại vĩnh cửu; rằng không một bài hát hay câu chuyện nào có thể sống sót để mang lại niềm vui cho các thế hệ tương lai. Nhưng văn chương giống như một dòng sông đang mùa lũ, dần dần tự thanh lọc theo hai cách - bùn lắng xuống đáy, và bọt bẩn nổi lên trên. Khi xem xét các tác phẩm được công nhận rộng rãi là tạo nên văn chương của chúng ta, dòng suối trong lành đã gạn đục khơi trong, chúng ta thấy ít nhất hai phẩm chất nữa, mà chúng ta gọi là các tiêu chuẩn của văn chương, và những tiêu chuẩn đó xác định tính vĩnh cửu của nó.

Các tiêu chuẩn của văn chương. Tiêu chuẩn đầu tiên là tính phổ quát, nghĩa là sự tác động đến những mối quan tâm rộng lớn nhất của con người và những cảm xúc đơn giản nhất của nhân loại. Mặc dù chúng ta nói về văn chương dân tộc và văn chương chủng tộc, như văn chương Hy Lạp hay văn chương Teutonic, và mặc dù mỗi loại đều có những dấu ấn bề ngoài nhất định nảy sinh từ các đặc thù của dân tộc mình, nhưng vẫn có một sự thật rằng văn chương hay không biết đến biên giới quốc gia, cũng không có bất kỳ giới hạn nào ngoài giới hạn của nhân loại. Nó tập trung chủ yếu vào những đam mê và cảm xúc cơ bản - yêu và ghét, vui và buồn, sợ hãi và đức tin - những yếu tố cấu thành nên bản chất con người chúng ta; và càng phản ánh những cảm xúc này, nó càng chắc chắn đánh thức sự phản hồi từ con người của mọi chủng tộc. Mọi người cha đều phải đồng cảm với câu chuyện về đứa con hoang đàng; bất cứ nơi nào con người có tinh thần anh hùng, họ đều sẽ thừa nhận sự bậc thầy của Homer; bất cứ nơi nào một người suy ngẫm về hiện tượng kỳ lạ của cái ác trên thế giới, anh ta sẽ tìm thấy những suy nghĩ của chính mình trong Sách Gióp; bất cứ nơi đâu con người yêu thương con cái, trái tim họ hẳn sẽ bị lay động bởi nỗi đau thương bi tráng của Oedipus và Vua Lear. Tất cả những điều này chỉ là những minh chứng sáng ngời cho quy luật rằng chỉ khi một cuốn sách hay một bài hát nhỏ chạm đến mối quan tâm chung của nhân loại thì nó mới trở nên vĩnh cửu.

Tiêu chuẩn thứ hai thuần túy mang tính cá nhân, và có thể được diễn đạt bằng một từ không định hình là "phong cách". Chỉ theo nghĩa máy móc, phong cách mới là "sự diễn đạt đầy đủ của tư tưởng", hay "cách thức diễn đạt tư tưởng đặc biệt", hoặc bất kỳ định nghĩa nào khác được tìm thấy trong các sách giáo khoa về tu từ học. Theo một nghĩa sâu xa hơn, phong cách chính là con người, nghĩa là sự thể hiện vô thức cá tính của chính tác giả. Đó là linh hồn của một cá nhân, phản chiếu, như trong một tấm gương, những suy nghĩ và cảm xúc của nhân loại. Vì không có tấm gương nào không màu, mà ít nhiều đều nhuộm màu cho những phản chiếu từ bề mặt của nó, nên không tác giả nào có thể diễn giải cuộc sống con người mà không vô tình tô điểm cho nó cái sắc thái tự nhiên của linh hồn chính mình. Chính yếu tố mang tính cá nhân sâu sắc này tạo nên phong cách. Mỗi cuốn sách vĩnh cửu đều có ít nhiều hai yếu tố này, cái khách quan và cái chủ quan, cái phổ quát và cái cá nhân, tư tưởng và cảm xúc sâu sắc của nhân loại được phản chiếu và nhuộm màu bởi cuộc đời và trải nghiệm của chính người viết.

Mục đích nghiên cứu văn chương. Ngoài niềm vui đọc sách, bước vào một thế giới mới và làm cho trí tưởng tượng của chúng ta thêm nhạy bén, việc nghiên cứu văn chương còn có một mục đích xác định, đó là hiểu biết về con người. Con người vốn là một sinh vật nhị nguyên; họ có cả bản tính bên ngoài và bên trong; họ không chỉ là người hành động, mà còn là người mơ mộng; và để hiểu được họ, hiểu được con người của bất kỳ thời đại nào, chúng ta phải tìm kiếm sâu hơn lịch sử của họ. Lịch sử ghi lại những hành động, những việc làm bề ngoài của họ phần lớn là như vậy; nhưng mỗi hành động vĩ đại đều nảy sinh từ một lý tưởng, và để hiểu điều này, chúng ta phải đọc văn chương của họ, nơi chúng ta tìm thấy những lý tưởng được ghi chép lại. Ví dụ, khi đọc lịch sử của người Anglo-Saxon, chúng ta biết rằng họ là những kẻ đi biển, hải tặc, nhà thám hiểm, những người ăn to nói lớn; và chúng ta biết đôi chút về những túp lều và thói quen của họ, về những vùng đất mà họ đã tàn phá và cướp bóc. Tất cả những điều đó thật thú vị; nhưng nó không cho chúng ta biết điều mà chúng ta muốn biết nhất về những tổ tiên xưa cũ này của mình - không chỉ họ đã làm gì, mà họ đã nghĩ và cảm thấy thế nào; họ nhìn nhận cuộc sống và cái chết ra sao; họ yêu điều gì, sợ điều gì, và họ tôn kính điều gì ở Chúa và con người. Sau đó, chúng ta chuyển từ lịch sử sang văn chương do chính họ tạo ra, và ngay lập tức chúng ta trở nên thân thuộc. Những con người cứng cỏi này không đơn thuần là chiến binh và kẻ cướp; họ là những con người giống như chúng ta; những cảm xúc của họ đánh thức sự phản hồi tức thì trong tâm hồn con cháu họ. Trước những lời ca của các ca sĩ rong, chúng ta lại run lên vì tình yêu hoang dại của họ dành cho tự do và biển khơi; chúng ta trở nên dịu dàng trước tình yêu gia đình của họ, và yêu nước trước lòng trung thành bất diệt đối với tù trưởng, người mà họ đã tự chọn và nâng lên trên những chiếc khiên như biểu tượng cho sự lãnh đạo của ông. Một lần nữa chúng ta trở nên tôn kính khi đứng trước vẻ thuần khiết của phụ nữ, hoặc u sầu trước những nỗi đau buồn và các vấn đề của cuộc sống, hoặc khiêm nhường đầy tự tin khi ngước nhìn lên vị Chúa mà họ dám gọi là Đấng Cha Lành. Tất cả những cảm xúc đó và nhiều cảm xúc thực sự mãnh liệt khác đi qua tâm hồn chúng ta khi chúng ta đọc những mảnh thơ ca sáng ngời ít ỏi mà những năm tháng đầy đố kỵ đã để lại cho chúng ta.

Đối với bất kỳ thời đại hay dân tộc nào cũng vậy. Để hiểu họ, chúng ta không được chỉ đọc lịch sử của họ, vốn ghi lại những hành động của họ, mà còn phải đọc văn chương của họ, nơi ghi lại những giấc mơ đã biến hành động của họ thành hiện thực. Vì vậy, Aristotle đã rất đúng khi nói rằng "thơ ca nghiêm túc và triết học hơn lịch sử"; và Goethe đã rất đúng khi giải thích văn chương là "sự nhân văn hóa toàn thế giới".

Tầm quan trọng của văn chương. Có một quan niệm phổ biến và khá kỳ lạ rằng văn chương, giống như mọi loại hình nghệ thuật, chỉ là trò chơi của trí tưởng tượng, tuy cũng dễ chịu như một cuốn tiểu thuyết mới, nhưng không có bất kỳ tầm quan trọng thực tế hay nghiêm túc nào. Không gì có thể sai lệch hơn thế. Văn chương bảo tồn những lý tưởng của một dân tộc; và các lý tưởng - tình yêu, niềm tin, bổn phận, tình bạn, tự do, lòng tôn kính - là một phần của cuộc sống con người đáng được bảo tồn nhất. Người Hy Lạp là một dân tộc kỳ diệu; tuy nhiên, trong tất cả những công trình vĩ đại của họ, chúng ta chỉ trân trọng một vài lý tưởng - lý tưởng về cái đẹp trong đá trường tồn, và lý tưởng về chân lý trong văn xuôi và thơ ca bất hủ. Chính những lý tưởng của người Hy Lạp, người Do Thái và người La Mã, được bảo tồn trong văn chương của họ, đã tạo nên con người của họ, và quyết định giá trị của họ đối với các thế hệ tương lai. Nền dân chủ của chúng ta, niềm tự hào của tất cả các quốc gia nói tiếng Anh, là một giấc mơ; không phải là cảnh tượng đáng nghi ngờ và đôi khi gây nản lòng được phơi bày trong các hội trường lập pháp của chúng ta, mà là lý tưởng tươi đẹp và bất tử về tình anh em bình đẳng và tự do, được bảo tồn như một di sản quý giá nhất trong mọi nền văn chương vĩ đại từ thời Hy Lạp đến Anglo-Saxon. Tất cả nghệ thuật, khoa học, thậm chí cả những phát minh của chúng ta đều được xây dựng vững chắc trên các lý tưởng; bởi vì bên dưới mỗi phát minh vẫn luôn là giấc mơ của Beowulf, rằng con người có thể chế ngự được sức mạnh của tự nhiên; và nền tảng của tất cả khoa học và khám phá của chúng ta là giấc mơ bất tử rằng con người "sẽ như các vị thần, biết phân biệt thiện ác".

Tóm lại, toàn bộ nền văn minh, tự do, tiến bộ, gia đình, tôn giáo của chúng ta đều đặt nền tảng vững chắc trên những lý tưởng. Không có gì ngoài lý tưởng là trường tồn trên trái đất. Do đó, không thể đánh giá quá cao tầm quan trọng thực tế của văn chương, thứ bảo tồn những lý tưởng này từ thế hệ cha ông đến con cháu, trong khi con người, thành phố, chính phủ, nền văn minh đều dần biến mất khỏi mặt đất này. Chỉ khi ghi nhớ điều này, chúng ta mới trân trọng hành động của người Hồi giáo mộ đạo, người nhặt và cẩn thận bảo tồn từng mẩu giấy có viết chữ, vì biết đâu mẩu giấy đó có thể chứa tên của thánh Allah, và lý tưởng là điều quá quan trọng không thể bị bỏ qua hay đánh mất.

Tóm tắt chủ đề. Giờ đây chúng ta đã sẵn sàng, nếu không phải để định nghĩa, thì ít nhất cũng hiểu rõ hơn một chút về đối tượng của nghiên cứu hiện tại. Văn chương là sự thể hiện cuộc sống bằng những từ ngữ của chân lý và cái đẹp; đó là ghi chép bằng văn bản về tâm hồn con người, về những suy nghĩ, cảm xúc, khát vọng của con người; đó là lịch sử, và là lịch sử duy nhất, về tâm hồn nhân loại. Nó được đặc trưng bởi các phẩm chất nghệ thuật, khơi gợi và vĩnh cửu. Hai tiêu chuẩn của nó là sự quan tâm phổ quát và phong cách cá nhân. Mục đích của nó, ngoài niềm vui mang lại cho chúng ta, là hiểu biết về con người, nghĩa là tâm hồn của con người thay vì hành động của họ; và vì nó bảo tồn cho nhân loại những lý tưởng mà trên đó mọi nền văn minh của chúng ta được xây dựng, nó là một trong những môn học quan trọng và thú vị nhất có thể chiếm lĩnh tâm trí con người.

Thư mục. (LƯU Ý: Mỗi chương trong cuốn sách này bao gồm một thư mục đặc biệt về các tác phẩm lịch sử và văn học, các lựa chọn để đọc, niên đại, v.v.; và một thư mục chung về các văn bản, tài liệu hỗ trợ và sách tham khảo sẽ được tìm thấy ở phần cuối. Các cuốn sách sau đây, nằm trong số những cuốn hay nhất cùng loại, nhằm giúp sinh viên hiểu rõ hơn về văn chương và có kiến thức tốt hơn về phê bình văn học.)

Các tác phẩm chung. Woodberry's *Appreciation of Literature* (Baker & Taylor Co.); Gates's *Studies in Appreciation* (Macmillan); Bates's *Talks on the Study of Literature* (Houghton, Mifflin); Worsfold's *On the Exercise of Judgment in Literature* (Dent); Harrison's *The Choice of Books* (Macmillan); Ruskin's *Sesame and Lilies*, Phần I; Matthew Arnold's *Essays in Criticism*.

Tiểu luận. Emerson's *Books*, trong *Society and Solitude*; Dowden's *The Interpretation of Literature*, trong *Transcripts and Studies* (Kegan Paul & Co.), và *The Teaching of English Literature*, trong *New Studies in Literature* (Houghton, Mifflin); *The Study of Literature*, các tiểu luận của Morley, Nicolls, và L. Stephen, do A.F. Blaisdell biên tập (Willard Small).

Phê bình. Gayley và Scott's *An Introduction to the Methods and Materials of Literary Criticism* (Ginn and Company); Winchester's *Principles of Literary Criticism* (Macmillan); Worsfold's *Principles of Criticism* (Longmans); Johnson's *Elements of Literary Criticism* (American Book Company); Saintsbury's *History of Criticism* (Dodd, Mead).

Thơ ca. Gummere's *Handbook of Poetics* (Ginn and Company); Stedman's *The Nature and Elements of Poetry* (Houghton, Mifflin); Johnson's *The Forms of English Poetry* (American Book Company); Alden's *Specimens of English Verse* (Holt); Gummere's *The Beginnings of Poetry* (Macmillan); Saintsbury's *History of English Prosody* (Macmillan).

Kịch nghệ. Caffin's *Appreciation of the Drama* (Baker & Taylor Co.).

Tiểu thuyết. Raleigh's *The English Novel* (Scribner); Hamilton's *The Materials and Methods of Fiction* (Baker & Taylor Co.).