Việt Nam Thư Quán - Thư viện Online

ĐỜI SỐNG DÂN TỘC VÀ VĂN HỌC MỚI

Lịch sử của Thời kỳ này. Có thể ghi nhận hai trào lưu vĩ đại trong đời sống phức tạp của nước Anh suốt thế kỷ XIV. Trào lưu thứ nhất mang tính chính trị, đạt đến đỉnh cao dưới triều đại Edward III. Nó cho thấy sự tăng trưởng của tinh thần dân tộc Anh sau những thắng lợi của Edward và Hắc Vương tử (Black Prince) trên đất Pháp trong Chiến tranh Trăm năm. Giữa cơn lốc của phong trào dân tộc lớn lao này, tách nước Anh khỏi các mối liên kết chính trị với Pháp và ở mức độ thấp hơn, khỏi áSách giáo hội của Rome, sự ngờ vực và đố kỵ lẫn nhau từng chia rẽ giới quý tộc và bình dân đã nhất thời bị gạt sang một bên bởi một làn sóng nhiệt huyết yêu nước. Tiếng Pháp mất đi uy thế chính thức, và tiếng Anh trở thành ngôn ngữ không chỉ của tầng lớp bình dân mà cả chốn cung đình và Nghị viện.

Trào lưu thứ hai mang tính xã hội; nó chủ yếu diễn ra dưới triều đại kế vị Edward, Richard II, và đánh dấu sự bất mãn ngày càng tăng trước sự tương phản giữa xa hoa và nghèo đói, giữa tầng lớp giàu có nhàn rỗi và những người nông dân bị đánh thuế quá mức. Đôi khi phong trào này lặng lẽ và mạnh mẽ, như khi Wyclif khơi dậy lương tri của nước Anh; lại có khi nó mang tiếng gầm đe dọa của một cơn bão sắp ập đến, như khi John Ball diễn thuyết trước đám đông nông dân bất mãn trên đồng Black Heath, sử dụng văn bản nổi tiếng:

Khi Adam cày và Eva dệt

Thì ai là quý ông?

và rồi nó bùng phát thành cuộc nổi dậy bạo lực của Wat Tyler. Tất cả những sự việc này cho thấy cùng một tinh thần Saxon từng giành quyền tự do trong cuộc đấu tranh ngàn năm chống lại ngoại bang, và giờ đây cảm thấy bị áp bức bởi một chế độ bạo ngược về xã hội và công nghiệp ngay trong lòng đất nước mình.

Bên cạnh hai trào lưu này, thời đại ấy còn có những sự xáo động và tiến bộ bất thường. Hiệp sĩ đạo (Chivalry), thể chế thời trung cổ pha trộn giữa tốt và xấu ấy, đang ở thời hoàng hôn của nó,--một ý niệm hơn là một hệ thống thực tiễn. Thương mại, cùng với sự giàu có và xa hoa kéo theo nó, đang gia tăng khủng khiếp. Nối gót thương mại, như người Viking từng nối gót vinh quang, người Anh bắt đầu trở thành một dân tộc chinh phục và khai thác thuộc địa, giống như người Anglo-Saxon. Người bản địa rũ bỏ phần nào sự biệt lập để trở thành lữ khách, đi trước để ngắm nhìn những nơi thương mại đã mở đường, rồi trở về với mối quan tâm rộng lớn hơn và chân trời khoáng đạt hơn. Trên hết, buổi bình minh đầu tiên của thời kỳ Phục hưng đang được báo hiệu ở Anh, cũng như ở Tây Ban Nha và Ý, bằng sự xuất hiện của một nền văn học dân tộc.

Năm Nhà văn của Thời đại. Trào lưu văn học của thời đại phản ánh rõ nét đời sống sôi động của thời cuộc. Có Langland, lên tiếng về sự bất mãn xã hội, rao giảng về sự bình đẳng của con người và phẩm giá của lao động; Wyclif, nhà cải cách tôn giáo vĩ đại nhất nước Anh, trao Phúc âm cho người dân bằng chính ngôn ngữ của họ, và mang đến sự tự do của Phúc âm trong vô số các tiểu luận và bài diễn thuyết; Gower, học giả và nhà văn, người chỉ trích đời sống mạnh mẽ này và rõ ràng lo sợ về những hậu quả của nó; và Mandeville, lữ khách, người viết những câu chuyện lãng mạn về những kỳ quan có thể thấy ở nước ngoài. Trên hết là Chaucer,--học giả, lữ khách, doanh nhân, triều thần, người tham gia vào mọi sự sôi động của thời đại mình, và phản ánh nó trong văn học theo cách mà không một ai ngoại trừ Shakespeare từng làm được. Bên ngoài nước Anh, ảnh hưởng văn học lớn nhất của thời đại là Dante, Petrarch và Boccaccio, những người có tác phẩm, lúc bấy giờ đang ở đỉnh cao ảnh hưởng tại Ý, đã tác động sâu sắc đến văn học của toàn châu Âu.

CHAUCER (1340?-1400)

'Ông là ai vậy?' hắn hỏi;

'Trông ông cứ như muốn đi tìm thỏ vậy,

Vì tôi thấy ông cứ dán mắt xuống đất hoài.

Hãy lại gần đây, và vui vẻ ngước nhìn lên....

Nhìn diện mạo ông cứ như tiên như yêu vậy.'

(Chủ quán trọ mô tả Chaucer,

Phần mở đầu,

Sir Thopas)

Về việc đọc Chaucer. Những khó khăn khi đọc Chaucer rõ ràng hơn là thực chất, phần lớn là do cách đánh vần lỗi thời, và không cần thiết phải sử dụng bất kỳ phiên bản hiện đại nào của tác phẩm của nhà thơ, vì chúng dường như bỏ lỡ vẻ quyến rũ tĩnh lặng và sự hài hước thâm thúy của bản gốc. Nếu độc giả tuân thủ các quy tắc chung sau đây (vốn dĩ bỏ qua nhiều khác biệt trong cách phát âm tiếng Anh thế kỷ XIV), anh ta có thể, trong một hoặc hai giờ, học cách đọc Chaucer gần như dễ dàng như đọc Shakespeare: (1) Nắm bắt nhịp điệu của các dòng thơ, và để chính vần điệu quyết định cách phát âm các âm tiết cuối. Hãy nhớ rằng Chaucer là một trong những nhà thơ giàu nhạc tính nhất, và hầu như dòng thơ nào cũng có giai điệu. Nếu vần thơ có vẻ thô ráp, đó là vì chúng ta không đọc đúng cách. (2) Các nguyên âm trong Chaucer có giá trị gần giống như trong tiếng Đức hiện đại; các phụ âm hầu như giống hệt tiếng Anh hiện đại. (3) Phát âm to bất kỳ từ nào trông lạ lẫm. Nơi mắt thất bại, tai thường sẽ nhận ra ý nghĩa. Nếu cả mắt và tai đều thất bại, hãy tra cứu bảng chú giải thuật ngữ có trong mọi ấn bản hay về các tác phẩm của nhà thơ. (4) Chữ e cuối thường được phát âm (giống như âm a trong Virginia) ngoại trừ trường hợp từ tiếp theo bắt đầu bằng nguyên âm hoặc chữ h. Trong trường hợp sau, âm tiết cuối của một từ và âm tiết đầu của từ tiếp theo được đọc liền nhau, giống như khi đọc Virgil. Ở cuối dòng, nếu được phát âm nhẹ, chữ e sẽ làm tăng thêm giai điệu cho vần thơ.[70]

Khi tiếp cận kiệt tác của Chaucer, độc giả được khuyến khích đọc rộng rãi ngay từ đầu, chỉ vì niềm vui đơn thuần của những câu chuyện, và hãy nhớ rằng thơ ca và sự lãng mạn thú vị và quan trọng hơn tiếng Anh Trung cổ. Khi chúng ta yêu thích và trân trọng Chaucer--thơ ca, sự hài hước, những câu chuyện hay, tấm lòng nhân hậu của ông---thì khi đó hãy bắt đầu nghiên cứu ngôn ngữ của ông cũng chưa muộn.

Cuộc đời Chaucer. Để thuận tiện, cuộc đời của Chaucer được chia thành ba thời kỳ. Thời kỳ thứ nhất, kéo dài ba mươi năm, bao gồm tuổi trẻ và thời trai tráng, thời gian mà ông chịu ảnh hưởng gần như hoàn toàn bởi các hình mẫu văn học Pháp. Thời kỳ thứ hai, kéo dài mười lăm năm, bao gồm cuộc đời hoạt động của Chaucer với tư cách là nhà ngoại giao và người của công việc; và trong thời kỳ này, ảnh hưởng của Ý dường như mạnh hơn ảnh hưởng của Pháp. Thời kỳ thứ ba, kéo dài mười lăm năm, thường được gọi là thời kỳ Anh, là thời gian phát triển rực rỡ nhất của Chaucer. Ông sống ở quê nhà, quan sát cuộc sống một cách sâu sắc nhưng nhân ái, và mặc dù ảnh hưởng của Pháp vẫn còn mạnh mẽ, như được thể hiện trong Canterbury Tales, ông dường như ngày càng trở nên độc lập hơn với các hình mẫu nước ngoài và chủ yếu bị chi phối bởi đời sống mạnh mẽ của chính người dân Anh của mình.

Thời kỳ thứ nhất. Thời niên thiếu của Chaucer trôi qua ở London, trên phố Thames gần dòng sông, nơi thương mại thế giới liên tục đến và đi. Ở đó, ông thấy hàng ngày người thủy thủ trong Canterbury Tales vừa trở về trên con tàu tốt Maudelayne của mình, với sự quyến rũ của những vùng đất vô danh vương trên quần áo và trong cuộc trò chuyện. Về việc học hành của ông, chúng ta không biết gì, ngoại trừ việc ông là một người đọc sách vĩ đại. Cha ông là một thương gia buôn rượu, người cung cấp cho hoàng gia, và chính mối quan hệ ngẫu nhiên giữa thương mại và hoàng gia này có thể đã dẫn đến việc Chaucer trở thành người hầu của Công chúa Elizabeth năm mười bảy tuổi. Đây là khởi đầu cho mối liên hệ của ông với triều đình huy hoàng, nơi mà trong bốn mươi năm tiếp theo, dưới ba đời vua, ông sẽ biết rất tường tận.

Năm mười chín tuổi, ông đi cùng nhà vua trong một trong nhiều cuộc viễn chinh của Chiến tranh Trăm năm, và tại đây ông đã thấy hiệp sĩ đạo và tất cả sự tráng lệ của chiến tranh thời trung cổ ở đỉnh cao của vẻ lộng lẫy bên ngoài của chúng. Bị bắt làm tù binh tại cuộc bao vây Rheims không thành công, ông được cho là đã được chuộc bằng tiền từ ngân khố hoàng gia. Trở về Anh, sau vài năm, ông trở thành cận thần của hoàng gia, người phục vụ cá nhân và người tâm phúc của nhà vua. Chính trong thời kỳ đầu này, ông kết hôn với một nữ quan của hoàng hậu. Đây có lẽ là Philippa Roet, chị gái của vợ John of Gaunt, Công tước xứ Lancaster nổi tiếng. Từ vô số những tham chiếu thất thường trong các bài thơ đầu tay của ông, người ta cho rằng cuộc hôn nhân vào một gia đình quý tộc này không phải là một cuộc hôn nhân hạnh phúc; nhưng đây hoàn toàn là vấn đề giả thuyết hoặc suy luận không chắc chắn.

Thời kỳ thứ hai. Năm 1370, Chaucer được cử ra nước ngoài trong chuyến đầu tiên trong số các phái đoàn ngoại giao sẽ chiếm phần lớn mười lăm năm tiếp theo. Hai năm sau, ông thực hiện chuyến thăm chính thức đầu tiên tới Ý, để sắp xếp một hiệp ước thương mại với Genoa, và từ thời điểm này, có thể thấy sự phát triển nhanh chóng trong khả năng văn học của ông và sự nổi bật của những ảnh hưởng văn học Ý. Trong khoảng thời gian giữa các chuyến công tác, ông đảm nhiệm nhiều chức vụ khác nhau tại quê nhà, quan trọng nhất là Kiểm soát viên Hải quan tại cảng London. Công việc cá nhân đòi hỏi rất nhiều; nhưng Chaucer dường như đã tìm được thời gian để theo đuổi tinh thần của mình vào những lĩnh vực mới của văn học Ý:

Vì khi công việc của con đã xong xuôi,

Và đã hoàn tất các khoản tính toán,

Thay vì nghỉ ngơi và những điều mới lạ,

Con đi thẳng về nhà mình ngay,

Và, im lặng như một tảng đá,

Con ngồi bên một cuốn sách khác

Cho đến khi mắt mờ đi hoàn toàn,

Và sống như một ẩn sĩ vậy.[71]

Thời kỳ thứ ba. Năm 1386, Chaucer được bầu làm thành viên Nghị viện từ Kent, và thời kỳ Anh đặc trưng trong cuộc đời và sự nghiệp của ông bắt đầu. Mặc dù vô cùng bận rộn với công việc công và với tư cách là người nhận thuế quan, trái tim ông vẫn hướng về những cuốn sách, thứ duy nhất có thể lôi kéo ông ra khỏi thiên nhiên:

Còn với tôi, dù trí tuệ tôi thật nhỏ bé,

Tôi vẫn vui thú đọc những cuốn sách,

Và đặt niềm tin và sự tin tưởng tuyệt đối vào chúng,

Và trong tim tôi dành cho chúng sự kính trọng

Thật chân thành, đến mức không có trò chơi nào

Có thể khiến tôi rời bỏ những cuốn sách của mình,

Ngoại trừ những ngày lễ, nhưng cũng hiếm hoi thôi;

Ngoại trừ, chắc chắn rồi, khi tháng Năm

Đã đến, và khi tôi nghe chim hót,

Và khi những bông hoa bắt đầu nở rộ--

Tạm biệt sách vở và sự tận tụy của tôi![72]

Trong thế kỷ XIV, chính trị dường như là một công việc rất không chắc chắn đối với những người trung thực. Chaucer tự nhiên theo đảng của John of Gaunt, và vận mệnh của ông lên xuống cùng với lãnh tụ của mình. Từ thời điểm này cho đến khi qua đời, ông thăng trầm trên nấc thang chính trị; hôm nay có tiền và triển vọng tốt, ngày mai lại nghèo đói và bị bỏ rơi, viết "Lời than phiền gửi Chiếc ví rỗng" của mình, thứ mà ông gọi một cách hài hước là "cứu tinh của tôi trên thế gian này". Bài thơ này đã thu hút sự chú ý của nhà vua đến hoàn cảnh của nhà thơ và tăng lương hưu cho ông; nhưng ông chỉ còn vài tháng để tận hưởng tác dụng của "Lời than phiền" bất thường này. Vì ông qua đời vào năm sau, 1400, và được chôn cất với danh dự tại Tu viện Westminster. Giai đoạn cuối đời của ông, mặc dù bên ngoài gặp nhiều phiền toái nhất, lại là giai đoạn thành quả nhất trong tất cả. "Chân lý" hay "Lời khuyên tốt" của ông, tiết lộ tinh thần tĩnh lặng, tươi đẹp trong cuộc đời ông, không bị hoen ố bởi lòng tham thương mại hay mưu mô chính trị:

Hãy tránh xa đám đông, và sống với sự chân thật,

Hãy hài lòng với những gì mình có, dù chỉ là ít ỏi;

Vì tích trữ thì sinh lòng căm ghét, và trèo cao thì bấp bênh,

Đám đông thì ghen tị, và sự thịnh vượng làm mờ mắt mọi nơi;

Đừng ham muốn gì hơn những gì mình cần;

Hãy làm tốt việc của mình, bạn là người có thể khuyên bảo người khác;

Và chân lý sẽ giải thoát, đó là điều không nghi ngờ gì.

Đừng nổi bão cố gắng sửa chữa mọi điều quanh co,

Trong niềm tin vào vận mệnh xoay vần như quả bóng:

Sự nghỉ ngơi lớn lao nằm trong sự bận rộn nhỏ bé;

Và hãy cẩn thận đừng đá ngược vào dùi nhọn;

Đừng đấu tranh, như cái nồi đấu với bức tường.

Hãy kiềm chế bản thân, người có thể kiềm chế hành động của người khác;

Và chân lý sẽ giải thoát, đó là điều không nghi ngờ gì.

Những gì được gửi đến, hãy đón nhận một cách phục tùng,

Cuộc vật lộn cho thế giới này đòi hỏi một sự sụp đổ.

Ở đây không có nhà, ở đây chỉ là chốn hoang dã:

Tiến lên, người hành hương, tiến lên! Tiến lên, con thú, ra khỏi chuồng của mình,

Biết quê hương mình, ngước nhìn lên, cảm ơn Chúa vì tất cả;

Hãy giữ con đường cao, và để linh hồn dẫn dắt bạn:

Và chân lý sẽ giải thoát, đó là điều không nghi ngờ gì.

Các tác phẩm của Chaucer, Thời kỳ thứ nhất. Các tác phẩm của Chaucer được chia đại khái thành ba loại, tương ứng với ba thời kỳ trong cuộc đời ông. Tuy nhiên, cần nhớ rằng không thể xác định chính xác ngày tháng cho hầu hết các tác phẩm của ông. Một số trong Canterbury Tales được viết sớm hơn thời kỳ Anh, và chỉ được nhóm lại với các tác phẩm khác trong sự sắp xếp cuối cùng của ông.

Tác phẩm nổi tiếng nhất, mặc dù không phải hay nhất, của thời kỳ đầu là Romaunt of the Rose,[83] một bản dịch từ tác phẩm tiếng Pháp Roman de la Rose, bài thơ phổ biến nhất của thời Trung cổ,--một câu chuyện ngụ ngôn duyên dáng nhưng cực kỳ tẻ nhạt về toàn bộ quá trình của tình yêu. Hoa Hồng mọc trong khu vườn thần bí của nó là biểu tượng của người đẹp Sắc đẹp. Việc hái Hoa Hồng đại diện cho nỗ lực của người yêu nhằm giành được sự ưu ái của người phụ nữ của mình; và những cảm xúc khác nhau được khơi dậy--Tình yêu, Sự thù hận, Sự đố kỵ, Sự ghen tị, Sự lười biếng, Những ánh nhìn ngọt ngào--là những nhân vật ngụ ngôn trong vở kịch của nhà thơ. Chaucer đã dịch tác phẩm được yêu thích phổ biến này, đưa vào một số nét nguyên bản của tiếng Anh; nhưng trong Romaunt hiện tại, chỉ có 1700 dòng đầu tiên được tin là tác phẩm của chính Chaucer.

Có lẽ bài thơ hay nhất của thời kỳ này là "Dethe of Blanche the Duchesse", được biết đến nhiều hơn với tên gọi "Boke of the Duchesse", một bài thơ có sức mạnh cảm xúc và kịch tính đáng kể, được viết sau cái chết của Blanche, vợ của người bảo trợ của Chaucer, John of Gaunt. Các bài thơ bổ sung là "Compleynte to Pite", một bài thơ tình duyên dáng; "A B C", một lời cầu nguyện với Đức Mẹ, được dịch từ tiếng Pháp của một tu sĩ dòng Xitô, các câu thơ của nó bắt đầu bằng các chữ cái liên tiếp của bảng chữ cái; và một số thứ mà Chaucer gọi là "ballads, roundels, and virelays" (các thể thơ ballad, rondeau và virelai), mà theo bạn ông là Gower, "đã lấp đầy cả vùng đất". Những bài sau này là sự bắt chước các bài hát tình ca Pháp đang thịnh hành.

Thời kỳ thứ hai. Tác phẩm chính của thời kỳ thứ hai hay thời kỳ Ý là Troilus and Criseyde, một bài thơ dài tám nghìn dòng. Câu chuyện gốc là tác phẩm yêu thích của nhiều tác giả trong thời Trung cổ, và Shakespeare sử dụng nó trong Troilus and Cressida. Nguồn gốc trực tiếp của bài thơ của Chaucer là Il Filostrato của Boccaccio, "người bị tình yêu đánh gục"; nhưng ông sử dụng tài liệu của mình một cách rất tự do, để phản ánh những lý tưởng của thời đại và xã hội của riêng mình, và vì vậy mang đến cho toàn bộ câu chuyện một sức mạnh và vẻ đẹp kịch tính mà nó chưa từng có trước đây.

Hous of Fame là một trong những bài thơ dang dở của Chaucer, có sự kết hợp hiếm hoi giữa tư tưởng cao cả và ngôn ngữ giản dị, mộc mạc, cho thấy ảnh hưởng của bậc thầy vĩ đại người Ý. Trong bài thơ, tác giả được đưa đi trong một giấc mơ bởi một con đại bàng lớn từ ngôi đền mong manh của thần Vệ Nữ, trong một vùng hoang dã đầy cát, lên đến sảnh đường danh vọng. Đến ngôi nhà này, mọi lời đồn đại của trái đất đều tìm về, như những tia lửa bay lên cao. Ngôi nhà đứng trên một tảng đá băng

được viết đầy những cái tên

Của những người có danh tiếng lớn.

Nhiều cái tên trong số này đã biến mất khi băng tan; nhưng những cái tên cũ hơn vẫn rõ ràng như khi mới được viết. Đối với nhiều ý tưởng của mình, Chaucer mang ơn Dante, Ovid và Virgil; nhưng quan niệm khác thường và sự khéo léo tuyệt vời đều là của riêng ông.

Bài thơ vĩ đại thứ ba của thời kỳ này là Legende of Goode Wimmen. Khi ông đang nghỉ ngơi trên cánh đồng giữa những bông hoa cúc, ông chìm vào giấc ngủ và một đám rước vui vẻ tiến lại gần. Đầu tiên là thần tình yêu, dắt tay Alcestis, hình mẫu của mọi đức hạnh người vợ, người có biểu tượng là hoa cúc; và theo sau họ là một đoàn các nữ nhân huy hoàng, tất cả đều chung thủy trong tình yêu. Họ tụ tập quanh nhà thơ; vị thần khiển trách ông vì đã dịch Romance of the Rose, và vì những bài thơ đầu tay của ông phản ánh sự phù phiếm và thay đổi của phụ nữ. Alcestis can thiệp cho ông, và đề nghị tha thứ nếu ông chuộc lỗi bằng cách viết một "huyền thoại huy hoàng về những người phụ nữ tốt". Chaucer hứa, và ngay khi tỉnh dậy, ông bắt tay vào công việc. Chín huyền thoại đã được viết, trong đó "Thisbe" có lẽ là hay nhất. Có khả năng Chaucer dự định biến đây thành kiệt tác của mình, dành nhiều năm cho những câu chuyện về những người phụ nữ nổi tiếng chung thủy với tình yêu; nhưng hoặc vì ông mệt mỏi với chủ đề của mình, hoặc vì kế hoạch cho Canterbury Tales đang lớn dần trong tâm trí ông, ông đã từ bỏ công việc này ở giữa huyền thoại thứ chín của mình,--có lẽ là may mắn, vì độc giả sẽ thấy Phần mở đầu thú vị hơn bất kỳ huyền thoại nào.

Thời kỳ thứ ba. Kiệt tác của Chaucer, Canterbury Tales, một trong những tác phẩm nổi tiếng nhất trong toàn bộ văn học, lấp đầy thời kỳ thứ ba hay thời kỳ Anh trong cuộc đời ông. Kế hoạch của tác phẩm thật tráng lệ: khắc họa phạm vi rộng lớn của đời sống Anh bằng cách tập hợp một công ty hỗn tạp lại với nhau và để mỗi tầng lớp xã hội kể những câu chuyện yêu thích của riêng mình. Mặc dù tác phẩm vĩ đại này chưa bao giờ được hoàn thành, Chaucer đã thành công trong mục đích của mình đến mức trong Canterbury Tales, ông đã cho chúng ta một bức tranh về đời sống Anh đương đại, công việc và trò chơi của nó, những hành động và ước mơ của nó, sự vui vẻ, đồng cảm và niềm vui sống chân thành của nó, điều mà không một tác phẩm văn học đơn lẻ nào khác từng sánh kịp.

QUÁN TRỌ TABARD

Kế hoạch của Canterbury Tales. Đối diện London cổ, ở phía nam của Cầu London, từng đứng Quán trọ Tabard của Southwark, một khu vực trở nên nổi tiếng không chỉ bởi Canterbury Tales, mà còn bởi những nhà hát đầu tiên nơi Shakespeare đã được đào tạo. Southwark này là điểm khởi đầu của mọi chuyến du lịch đến miền nam nước Anh, đặc biệt là những cuộc hành hương thời trung cổ đến đền thờ Thomas a Becket ở Canterbury. Vào một buổi tối mùa xuân, vào thời điểm đầy cảm hứng của năm khi "mọi người khao khát đi hành hương", Chaucer dừng chân tại Quán trọ Tabard, và thấy nơi đây chật kín một nhóm người đa dạng đang trên đường hành hương. Chỉ có cơ hội mới mang họ đến với nhau; vì phong tục của những người hành hương là chờ đợi tại một quán trọ thân thiện cho đến khi đủ số người để làm cho chuyến đi trở nên thú vị và an toàn khỏi những tên cướp có thể gặp trên đường. Chaucer tham gia cùng nhóm này, bao gồm tất cả các tầng lớp xã hội Anh, từ học giả Oxford đến người thợ xay say xỉn, và vui vẻ chấp nhận lời mời của họ để đi cùng họ vào ngày hôm sau.

Tại bữa tối, người chủ quán trọ vui tính của Tabard gợi ý rằng, để làm sống động chuyến đi, mỗi người trong nhóm sẽ kể bốn câu chuyện, hai câu trên đường đi và hai câu trên đường về, về bất cứ chủ đề nào phù hợp với mình nhất. Người chủ quán sẽ đi cùng họ với tư cách là người điều khiển chương trình, và bất cứ ai kể câu chuyện hay nhất sẽ được chiêu đãi một bữa tối ngon miệng bằng chi phí chung khi họ trở về,--một chút kinh doanh khôn ngoan và một ý tưởng hay, như tất cả những người hành hương đều đồng ý.

Khi họ rút thăm cho câu chuyện đầu tiên, cơ hội rơi vào tay Hiệp sĩ, người kể một trong những câu chuyện hay nhất của Canterbury Tales, câu chuyện hiệp sĩ lãng mạn về "Palamon and Arcite". Sau đó, các câu chuyện theo sau nhanh chóng, mỗi câu chuyện đều có phần mở đầu và kết thúc, kể về nguồn gốc câu chuyện và ảnh hưởng của nó đối với nhóm người vui vẻ. Những lần gián đoạn xảy ra rất nhiều; câu chuyện đầy sức sống và chuyển động, như khi người thợ xay say xỉn và khăng khăng kể câu chuyện của mình không đúng lúc, hoặc khi họ dừng chân tại một quán trọ thân thiện để nghỉ đêm, hoặc khi nhà thơ với sự hài hước tinh quái bắt đầu câu chuyện "Sir Thopas" của mình, trong sự bắt chước tẻ nhạt các bài thơ lãng mạn theo vần điệu của thời đại, và bị người chủ quán quát tháo vì "vần điệu tồi tệ" của mình. Với Chaucer, chúng ta cười vào sự tốn kém của chính mình, và sẵn sàng cho câu chuyện tiếp theo.

Từ số lượng người trong nhóm, tổng cộng ba mươi hai người, rõ ràng là Chaucer đã suy tính một tác phẩm khổng lồ gồm một trăm hai mươi tám câu chuyện, bao trùm toàn bộ cuộc sống của nước Anh. Chỉ có hai mươi bốn câu chuyện được viết; một số trong đó không đầy đủ, và những câu chuyện khác được lấy từ tác phẩm trước đó của ông để hoàn thiện kế hoạch chung của Canterbury Tales. Dù chưa hoàn thiện, chúng bao trùm một phạm vi rộng lớn, bao gồm những câu chuyện về tình yêu và hiệp sĩ, về các vị thánh và huyền thoại, những chuyến du lịch, phiêu lưu, ngụ ngôn động vật, chuyện ngụ ngôn, châm biếm, và sự hài hước thô thiển của tầng lớp bình dân. Mặc dù tất cả trừ hai câu chuyện đều được viết bằng thơ và đầy những nét thơ tinh tế, chúng vừa là những câu chuyện vừa là những bài thơ, và Chaucer cần được coi là người kể truyện ngắn đầu tiên của chúng ta cũng như nhà thơ hiện đại đầu tiên của chúng ta. Tác phẩm kết thúc với một lời tạm biệt tử tế từ nhà thơ gửi đến độc giả của mình, và vì vậy "tại đây tác giả của cuốn sách này xin phép cáo từ".

Phần mở đầu của Canterbury Tales. Trong "Phần mở đầu" nổi tiếng, nhà thơ làm cho chúng ta quen thuộc với các nhân vật khác nhau trong vở kịch của mình. Cho đến thời của Chaucer, văn học đại chúng chủ yếu bận rộn với các vị thần và anh hùng của một thời đại hoàng kim; nó vốn dĩ là lãng mạn, và vì vậy chưa bao giờ cố gắng nghiên cứu những người đàn ông và phụ nữ như họ vốn có, hay mô tả họ để độc giả nhận ra họ, không phải là những anh hùng lý tưởng, mà là những người hàng xóm của chính mình. Chaucer không chỉ thử nghiệm nhiệm vụ hiện thực mới này, mà còn hoàn thành nó tốt đến mức các nhân vật của ông ngay lập tức được nhận ra là chân thực với cuộc sống, và kể từ đó họ đã trở thành tài sản vĩnh viễn của văn học chúng ta. Beowulf và Roland là những anh hùng lý tưởng, về cơ bản là những sinh vật của trí tưởng tượng; nhưng người chủ quán trọ vui vẻ của Tabard, phu nhân Eglantyne, vị tu sĩ béo, linh mục giáo xứ, người nông dân tử tế, học giả nghèo với "những cuốn sách đen và đỏ" của mình,--tất cả dường như giống như những người quen cá nhân hơn là những nhân vật trong sách. Dryden nói: "Tôi nhìn thấy tất cả những người hành hương, tâm trạng, đặc điểm và chính trang phục của họ, rõ ràng như thể tôi đã ăn tối cùng họ tại Tabard ở Southwark." Chaucer là nhà văn Anh đầu tiên mang bầu không khí quan tâm lãng mạn đến những người đàn ông và phụ nữ và công việc hàng ngày của thế giới của chính mình,--đó là mục tiêu của hầu hết văn học hiện đại.

Nhà sử học văn học của chúng ta bị cám dỗ nán lại với "Phần mở đầu" này và trích dẫn hết đoạn này đến đoạn khác để cho thấy nhà thơ hiện đại đầu tiên của chúng ta đã quan sát đồng loại của mình một cách sắc sảo nhưng tử tế như thế nào. Các nhân vật, cũng vậy, thu hút người ta như một vở kịch hay: "người hiệp sĩ quý tộc hoàn hảo chân chính" và người con trai nam tính của ông, nữ tu viện khiêm tốn, hình mẫu của lòng mộ đạo ngọt ngào và cách cư xử xã hội, vị tu sĩ thể thao và tu sĩ béo, người luật sư kín đáo, người nông dân giàu có, thủy thủ vừa trở về từ biển, bác sĩ khôn ngoan, linh mục giáo xứ đáng yêu, người dạy tôn giáo đích thực cho đàn chiên của mình, nhưng "trước hết ông tự thực hiện nó"; người vợ thô lỗ nhưng tốt bụng của Bath, người thợ xay trộm cắp dẫn đầu những người hành hương trong tiếng nhạc kèn túi của mình,--tất cả những người này và nhiều người khác từ mọi tầng lớp xã hội Anh, và tất cả được mô tả bằng một sự hài hước tĩnh lặng, tử tế, tìm kiếm bản năng những điều tốt nhất trong bản chất con người, và có một chiếc áo choàng từ thiện rộng rãi để che đậy ngay cả những lỗi lầm và thất bại của nó. "Tại đây," thực sự, như Dryden nói, "là sự phong phú của Chúa." Có lẽ không có nhà phê bình sắc sảo hay tử tế nào từng mô tả đồng loại của mình như vậy; và trong "Phần mở đầu" bất tử này, Chaucer là một hình mẫu cho tất cả những ai muốn đưa đời sống con người của chúng ta vào văn bản. Sinh viên nên đọc toàn bộ nó, như một sự giới thiệu không chỉ với nhà thơ mà còn với tất cả văn học hiện đại của chúng ta.

Câu chuyện của Hiệp sĩ. Là một câu chuyện, "Palamon and Arcite" là, trong nhiều khía cạnh, câu chuyện hay nhất của Canterbury Tales, phản ánh những lý tưởng của thời đại về tình yêu lãng mạn và nghĩa vụ hiệp sĩ. Mặc dù các đoạn đối thoại và mô tả của nó hơi quá dài và làm gián đoạn câu chuyện, nhưng nó cho thấy Chaucer ở trạng thái tốt nhất với sức mạnh kịch tính, sự đánh giá tinh tế về thiên nhiên, và triết lý sống dịu dàng nhưng sâu sắc, có thể bỏ qua nhiều sự yếu đuối của con người với suy nghĩ rằng

Vô tận là những nỗi đau và những giọt nước mắt

Của người già, và những người còn trẻ tuổi.

Ý tưởng của câu chuyện được mượn từ Boccaccio; nhưng các phần của câu chuyện gốc đã cũ hơn nhiều và thuộc về kho tàng văn học chung của thời Trung cổ. Giống như Shakespeare, Chaucer lấy tài liệu cho các bài thơ của mình bất cứ nơi nào ông tìm thấy, và sự độc đáo của ông nằm ở việc mang đến cho một câu chuyện cũ một sự quan tâm của con người hiện tại, làm cho nó thể hiện cuộc sống và lý tưởng của thời đại của chính mình. Về mặt này, "Câu chuyện của Hiệp sĩ" thật đáng chú ý. Tên của nó là những cái tên của một nền văn minh cổ đại, nhưng các nhân vật của nó là những người đàn ông và phụ nữ của giới quý tộc Anh như Chaucer biết họ. Kết quả là câu chuyện có nhiều sự phi lý về thời gian, chẳng hạn như giải đấu thời trung cổ trước đền thờ Mars; nhưng độc giả hầu như không nhận thấy những điều này, vì bị cuốn hút vào sự quan tâm kịch tính của câu chuyện.

Tóm lại, "Câu chuyện của Hiệp sĩ" là câu chuyện về hai chàng trai trẻ, những người bạn thân, những người được tìm thấy bị thương trên chiến trường và bị bắt làm tù binh đến Athens. Ở đó, từ cửa sổ ngục tối, họ nhìn thấy cô gái xinh đẹp Emily; cả hai đều rơi vào tình yêu tuyệt vọng với cô, và tình bạn của họ biến thành sự cạnh tranh gay gắt. Một người được ân xá; người kia trốn thoát; và sau đó các hiệp sĩ, đế chế, thiên nhiên,--toàn bộ vũ trụ theo đuổi những nỗ lực tuyệt vọng của họ để giành lấy một cô gái nhỏ, người trong khi đó cầu nguyện được giải thoát khỏi cả hai người cầu hôn phiền toái của mình. Vì những câu chuyện hay nhất của Canterbury Tales hiện nay dễ dàng tiếp cận, chúng tôi bỏ qua tất cả các trích dẫn ở đây. Câu chuyện phải được đọc trọn vẹn, cùng với câu chuyện của Prioress về Hugh of Lincoln, câu chuyện của Clerk về Patient Griselda, và câu chuyện vui vẻ của Nun's Priest về Chanticleer và con cáo, nếu độc giả muốn đánh giá cao sự đa dạng và quyến rũ của nhà thơ và người kể chuyện hiện đại đầu tiên của chúng ta.

Hình thức thơ của Chaucer. Có ba loại vần điệu chính được tìm thấy trong thơ của Chaucer. Trong Canterbury Tales, ông sử dụng các dòng mười âm tiết và năm trọng âm mỗi dòng, và các dòng chạy theo cặp:

Đôi mắt ông lấp lánh trong đầu ông ngay thẳng

Như những vì sao trong đêm sương giá.

Cùng một nhịp điệu âm nhạc đó, được sắp xếp trong các khổ bảy dòng, nhưng với một vần khác, được gọi là Rime Royal, được tìm thấy ở dạng hoàn hảo nhất trong Troilus.

Hỡi ánh sáng hạnh phúc, mà những tia sáng trong trẻo

Trang hoàng cho cả thiên đường thứ ba xinh đẹp!

Hỡi lá của mặt trời, hỡi con gái thân yêu của Jove,

Sự hài lòng của tình yêu, hỡi người tốt bụng dịu dàng,

Trong những trái tim cao quý luôn sẵn sàng để hồi phục!

Hỡi nguyên nhân thực sự của sự lành mạnh và niềm vui,

Hãy được ca ngợi sức mạnh và sự tốt lành của người!

Ở thiên đường và địa ngục, trên trái đất và biển mặn

Sức mạnh của người được cảm nhận, nếu tôi hiểu đúng;

Như con người, chim, thú, cá, thảo mộc và cây xanh

Cảm thấy người trong những thời điểm với hơi thở vĩnh cửu.

Chúa yêu, và tình yêu sẽ không từ chối;

Và trong thế giới này không có sinh vật sống nào,

Nếu không có tình yêu, là đáng giá, hoặc có thể chịu đựng được.[84]

Vần điệu thứ ba là dòng tám âm tiết với bốn trọng âm, các dòng vần theo cặp, như trong "Boke of the Duchesse":

Hơn nữa nàng có thể chơi giỏi đến thế,

Khi nàng muốn, mà tôi dám nói

Rằng nàng giống như ngọn đuốc sáng,

Mà mọi người đều có thể lấy ánh sáng

Đủ, và nó không bao giờ vơi đi.

Ngoài những vần điệu chính này, Chaucer trong các bài thơ ngắn của mình đã sử dụng nhiều hình thức thơ ca khác theo mô hình của người Pháp, những người trong thế kỷ XIV là những công nhân khéo léo trong mọi hình thức thơ ca. Đứng đầu trong số này là bài thơ rondel khó nhưng tinh tế, "Now welcom Somer with thy sonne softe", khép lại "Parliament of Fowls", và bài ballad, "Flee fro the prees", đã được trích dẫn trước đó. Trong "Monk's Tale" có một nhịp điệu du dương có thể đã cung cấp mô hình cho khổ thơ nổi tiếng của Spenser.[85] Thơ của Chaucer cực kỳ âm nhạc và phải được đánh giá bằng tai hơn là bằng mắt. Đối với độc giả hiện đại, các dòng thơ có vẻ bị gãy và không đều; nhưng nếu người ta đọc chúng vài lần, anh ta sớm bắt được nhịp điệu hoàn hảo của vần điệu, và thấy rằng mình đang ở trong tay của một bậc thầy có đôi tai nhạy cảm tinh tế với trọng âm nhỏ nhất. Có một nhịp điệu trong tất cả các dòng thơ của ông, điều đáng kinh ngạc khi chúng ta xem xét rằng ông là người đầu tiên chỉ cho chúng ta thấy những khả năng thơ ca của ngôn ngữ. Sự biết ơn của chúng ta đối với ông là hai lần:[86] đầu tiên, vì đã khám phá ra âm nhạc có trong lời nói tiếng Anh của chúng ta; và thứ hai, vì ảnh hưởng của ông trong việc xác định phương ngữ miền Trung là ngôn ngữ văn học của nước Anh.

NHỮNG NGƯỜI ĐƯƠNG THỜI CỦA CHAUCER

WILLIAM LANGLAND (1332? ....?)

Cuộc đời. Rất ít thông tin về Langland. Ông sinh có lẽ gần Malvern, ở Worcestershire, con trai của một người tự do nghèo, và trong thời kỳ đầu đời sống trên những cánh đồng với tư cách là một người chăn cừu. Sau đó, ông đến London với vợ và con, kiếm sống khó khăn với tư cách là thư ký trong nhà thờ. Cuộc đời thực của ông trong khi đó là của một nhà tiên tri, một vị tiên tri theo trái tim của chính Isaiah, nếu chúng ta có thể đánh giá bằng lời tiên tri sớm tìm thấy tiếng nói trong Piers Plowman. Năm 1399, sau thành công của tác phẩm vĩ đại của mình, ông có thể đã viết một bài thơ khác có tên Richard the Redeless, một cuộc phản đối chống lại Richard II; nhưng chúng ta không chắc chắn về tác giả của bài thơ này, thứ đã bị bỏ dở bởi vụ ám sát nhà vua. Sau năm 1399, Langland hoàn toàn biến mất, và ngày mất của ông là không rõ.

Piers Plowman. "Tiếng nói của người kêu trong hoang dã, Hãy chuẩn bị con đường của Chúa," có thể được viết ở đầu bài thơ đáng chú ý này. Sự thật, sự chân thành, một lời kêu gọi trực tiếp và thiết thực đến lương tâm, và một tầm nhìn về sự đúng đắn chiến thắng cái sai,--đây là những yếu tố của mọi lời tiên tri; và chắc chắn đây là những yếu tố trong Piers Plowman đã tạo ra ấn tượng như vậy đối với người dân nước Anh. Trong nhiều thế kỷ, văn học chủ yếu bận rộn với việc làm hài lòng các tầng lớp trên; nhưng đây cuối cùng là một bài thơ vĩ đại thu hút trực tiếp đến tầng lớp bình dân, và thành công của nó là rất lớn. Toàn bộ bài thơ theo truyền thống được cho là của Langland; nhưng hiện nay nó được biết là tác phẩm của nhiều tác giả khác nhau. Nó xuất hiện lần đầu năm 1362 như một bài thơ dài một nghìn tám trăm dòng, và đây có thể là tác phẩm của Langland. Trong ba mươi năm tiếp theo, trong những điều kiện xã hội tuyệt vọng dẫn đến Cuộc nổi dậy của Tyler, nó đã được sửa đổi và mở rộng nhiều lần bởi những bàn tay khác nhau cho đến khi đạt được dạng cuối cùng khoảng mười lăm nghìn dòng.

Bài thơ khi chúng ta đọc hiện nay có hai phần riêng biệt, phần đầu chứa tầm nhìn của Piers, phần thứ hai là một loạt các tầm nhìn được gọi là "Cuộc tìm kiếm Dowel, Dobet, Dobest" (làm tốt, tốt hơn, tốt nhất). Toàn bộ bài thơ nằm trong các dòng có trọng âm mạnh, có vần điệu, giống như Beowulf, và sự phổ biến to lớn của nó cho thấy tầng lớp bình dân vẫn trân trọng hình thức thơ Saxon dễ nhớ này. Lời kêu gọi to lớn của nó đối với công lý và sự trung thực chung, lời kêu gọi của nó đối với mọi người, cho dù là vua, linh mục, quý tộc, hay người lao động, hãy thực hiện nghĩa vụ Cơ đốc giáo của mình, lấy đi từ nó bất kỳ dấu vết định kiến hay cố chấp nào mà các tác phẩm như vậy thường có. Sự trung thành của nó đối với Giáo hội, trong khi tố cáo những lạm dụng đã len lỏi vào đó trong thời kỳ đó, là một trong những ảnh hưởng lớn dẫn đến Cải cách ở Anh. Hai nguyên tắc vĩ đại của nó, sự bình đẳng của con người trước Chúa và phẩm giá của lao động trung thực, đã đánh thức cả một quốc gia của những người tự do. Tổng thể nó là một trong những tác phẩm vĩ đại của thế giới, một phần vì ảnh hưởng quốc gia của nó, một phần vì nó là bức tranh tốt nhất mà chúng ta sở hữu về đời sống xã hội của thế kỷ XIV:

Tóm lại, Piers Plowman là một câu chuyện ngụ ngôn về cuộc sống. Trong tầm nhìn đầu tiên, tầm nhìn về "Cánh đồng đầy người", nhà thơ nằm xuống trên đồi Malvern vào một buổi sáng tháng Năm, và một tầm nhìn đến với ông trong giấc ngủ. Trên đồng bằng bên dưới ông, một đám đông người tụ tập, một đám đông rộng lớn thể hiện cuộc sống đa dạng của thế giới. Tất cả các tầng lớp và điều kiện đều ở đó; những người lao động đang làm việc để những người khác có thể chiếm lấy tất cả những thành quả đầu tiên của lao động của họ và sống cao trên số tiền thu được; và thiên tài của đám đông là Quý bà Hối lộ, một nhân vật được vẽ mạnh mẽ, thể hiện cuộc sống xã hội tham nhũng của thời đại.

Những tầm nhìn tiếp theo là những tầm nhìn về Bảy Mối tội đầu, những nhân vật ngụ ngôn, nhưng mạnh mẽ như những nhân vật trong Pilgrim's Progress, làm cho những câu chuyện ngụ ngôn của Romaunt of the Rose dường như giống như những cái bóng để so sánh. Tất cả những người này đều đến với Piers hỏi đường đến Chân lý; nhưng Piers đang cày mẫu đất của mình và từ chối rời bỏ công việc của mình và dẫn dắt họ. Anh đặt tất cả họ vào công việc trung thực như là phương thuốc tốt nhất có thể cho những thói xấu của họ, và rao giảng phúc âm của công việc như là sự chuẩn bị cho sự cứu rỗi. Trong suốt bài thơ, Piers mang nhiều điểm tương đồng với John Baptist đang rao giảng cho đám đông trong hoang dã. Những tầm nhìn sau này là những tuyên bố về đời sống đạo đức và tinh thần của con người. Bài thơ trở nên kịch tính trong sự mãnh liệt của nó, vươn lên sức mạnh cao nhất trong chiến thắng của Piers trước cái chết. Và rồi nhà thơ thức dậy từ tầm nhìn của mình với âm thanh của những chiếc chuông Phục sinh vang lên trong tai anh.

Dưới đây là một vài dòng để minh họa cho phong cách và ngôn ngữ; nhưng toàn bộ bài thơ phải được đọc nếu người ta muốn hiểu sức mạnh thô sơ và tinh thần tiên tri của nó:

Trong một mùa hè, khi mặt trời dịu nhẹ,

Tôi mặc chiếc áo choàng, như tôi là một con cừu,

Trong bộ dạng như một ẩn sĩ, không thánh thiện trong việc làm,

Đi rộng khắp thế giới này, để nghe những điều kỳ diệu.

Nhưng vào một buổi sáng tháng Năm, trên những ngọn đồi Malvern,

Tôi gặp một điều kỳ diệu, về tiên giới tôi nghĩ.

Tôi mệt mỏi, đi lang thang, và đi nghỉ ngơi

Dưới một bờ ngân rộng, bên cạnh một dòng suối;

Và khi tôi nằm và dựa, và nhìn vào dòng nước,

Tôi chìm vào giấc ngủ---nó vang lên thật êm đềm....

JOHN WYCLIF (1324?-1384)

Wyclif, với tư cách là một con người, cho đến nay là nhân vật Anh mạnh mẽ nhất của thế kỷ XIV. Ảnh hưởng to lớn của bài giảng của ông bằng ngôn ngữ bản địa, và sức mạnh của những người Lollard của ông trong việc khuấy động tâm hồn của tầng lớp bình dân, đã quá rõ ràng về mặt lịch sử không cần phải lặp lại. Mặc dù là một người đại học và một học giả sâu sắc, ông đứng về phía Langland, và lợi ích của ông là với người dân hơn là với các tầng lớp đặc quyền, những người mà Chaucer viết cho. Tác phẩm vĩ đại của ông, mang lại cho ông danh hiệu "cha đẻ của văn xuôi tiếng Anh", là bản dịch Kinh thánh. Bản thân Wyclif đã dịch các phúc âm, và nhiều hơn nữa của Tân Ước; phần còn lại được hoàn thành bởi những người theo ông, đặc biệt là bởi Nicholas of Hereford. Những bản dịch này được thực hiện từ bản Latin Vulgate, không phải từ tiếng Hy Lạp và tiếng Do Thái gốc, và toàn bộ tác phẩm đã được sửa đổi vào năm 1388 bởi John Purvey, một môn đệ của Wyclif. Không thể đánh giá quá cao ảnh hưởng của tác phẩm này, cả đối với văn xuôi tiếng Anh của chúng ta và đối với cuộc sống của người dân Anh.

Mặc dù các tác phẩm của Wyclif hiện không được đọc, ngoại trừ bởi các học giả thỉnh thoảng, ông vẫn chiếm một vị trí rất cao trong văn học của chúng ta. Bản dịch Kinh thánh của ông đã được sao chép chậm rãi trên khắp nước Anh, và do đó đã thiết lập một tiêu chuẩn quốc gia về văn xuôi tiếng Anh để thay thế các phương ngữ khác nhau. Các phần của bản dịch này, dưới dạng các đoạn văn yêu thích từ Kinh thánh, đã được hàng ngàn người sao chép, và lần đầu tiên trong lịch sử của chúng ta, một tiêu chuẩn về tiếng Anh thuần túy đã được thiết lập trong các ngôi nhà của tầng lớp bình dân.

JOHN WYCLIF

Như một gợi ý về ngôn ngữ của ngày đó, chúng tôi trích dẫn một vài câu quen thuộc từ Bài giảng trên núi, như được đưa ra trong phiên bản sau của Phúc âm Wyclif:

Và ông mở miệng, và dạy họ, và nói, Phước cho những người nghèo trong tinh thần, vì vương quốc thiên đường là của họ.[91] Phước cho những người hiền lành, vì họ sẽ thừa hưởng[92] trái đất. Phước cho những người than khóc, vì họ sẽ được an ủi. Phước cho những người đói khát sự công bình,[93] vì họ sẽ được thỏa mãn. Phước cho những người nhân từ, vì họ sẽ được nhận sự thương xót. Phước cho những người có lòng trong sạch, vì họ sẽ thấy Chúa. Phước cho những người hòa bình, vì họ sẽ được gọi[94] là con cái của Chúa. Phước cho những người chịu bách hại vì sự công chính, vì vương quốc thiên đường là của họ.[95] ...

Một lần nữa các ngươi đã nghe, rằng nó đã được nói với những người cũ, Ngươi sẽ không thề thốt, nhưng ngươi sẽ thực hiện[96] lời thề của ngươi với Chúa. Nhưng Ta nói[97] với các ngươi, rằng các ngươi không được thề thốt vì bất cứ điều gì;... nhưng lời của các ngươi là, vâng, vâng; không, không; và điều đó hơn thế nữa, là từ sự ác....

Các ngươi đã nghe rằng nó đã được nói, Ngươi sẽ yêu người lân cận của ngươi, và ghét kẻ thù của ngươi. Nhưng Ta nói với các ngươi, hãy yêu kẻ thù của các ngươi, làm tốt cho họ[98] những kẻ đã ghét[99] các ngươi, và hãy cầu nguyện cho họ những kẻ đã theo đuổi[100] và vu khống[101] các ngươi; để các ngươi trở thành con cái của Cha các ngươi ở trên thiên đường, người làm cho mặt trời của Ngài mọc lên trên những người tốt và xấu, và mưa[102] trên những người công chính và bất công.... Vì vậy các ngươi hãy hoàn hảo, như Cha thiên đường của các ngươi là hoàn hảo.

JOHN MANDEVILLE

Mandeville's Travels Khoảng năm 1356, một cuốn sách phi thường xuất hiện ở Anh có tên là Voyage and Travail of Sir John Maundeville, được viết theo phong cách xuất sắc bằng phương ngữ miền Trung, lúc đó đang trở thành ngôn ngữ văn học của nước Anh. Trong nhiều năm, tác phẩm thú vị này và tác giả vô danh của nó là chủ đề của cuộc tranh cãi không hồi kết; nhưng hiện nay khá chắc chắn rằng bộ sưu tập các câu chuyện của lữ khách này chỉ đơn giản là một sự tổng hợp từ Odoric, Marco Polo, và nhiều nguồn khác nhau. Tác phẩm gốc có lẽ bằng tiếng Pháp, được dịch nhanh chóng sang tiếng Latin, sau đó sang tiếng Anh và các ngôn ngữ khác; và bất cứ nơi nào nó xuất hiện, nó đều trở nên cực kỳ phổ biến, những câu chuyện kỳ diệu về các vùng đất nước ngoài hoàn toàn phù hợp với tinh thần cả tin của thời đại.[103] Vào thời điểm hiện tại, có ba trăm bản thảo sao chép của "Mandeville" bằng nhiều ngôn ngữ khác nhau,--nhiều hơn, có lẽ, so với bất kỳ tác phẩm nào khác ngoại trừ các phúc âm. Trong phần mở đầu của phiên bản tiếng Anh, tác giả tự gọi mình là John Maundeville và đưa ra một phác thảo về những chuyến du lịch rộng lớn của mình trong ba mươi năm; nhưng cái tên có lẽ là một "cú lừa", phần mở đầu ít nhiều là giả mạo, và người biên soạn thực sự vẫn chưa được khám phá.

Độc giả hiện đại có thể dành một hoặc hai giờ rất thú vị trong thế giới kỳ diệu cũ này. Về mặt văn học, cuốn sách đáng chú ý, mặc dù là một bản dịch, là tác phẩm văn xuôi đầu tiên bằng tiếng Anh hiện đại có phong cách và hương vị văn học rõ rệt. Mặt khác, nó là một bài bình luận rất thú vị về văn hóa chung và sự cả tin của thế kỷ XIV.

Tóm tắt về Kỷ nguyên Chaucer. Thế kỷ XIV đáng chú ý về mặt lịch sử đối với sự suy tàn của chế độ phong kiến (được tổ chức bởi người Norman), đối với sự phát triển của tinh thần dân tộc Anh trong các cuộc chiến với Pháp, đối với sự nổi bật của Hạ viện, và đối với quyền lực ngày càng tăng của tầng lớp lao động, những người trước đây đã ở trong một tình trạng hầu như không cao hơn nô lệ.

Thời đại đã sản sinh ra năm nhà văn đáng chú ý, một trong số đó, Geoffrey Chaucer, là một trong những nhà văn vĩ đại nhất của Anh. Thơ của ông đáng chú ý vì sự đa dạng, sự quan tâm đến câu chuyện và giai điệu tuyệt vời của nó. Tác phẩm của Chaucer và bản dịch Kinh thánh của Wyclif đã phát triển phương ngữ miền Trung thành ngôn ngữ quốc gia của nước Anh.

Trong nghiên cứu của chúng ta, chúng ta đã lưu ý: (1) Chaucer, cuộc đời và tác phẩm của ông; thời kỳ đầu hay thời kỳ Pháp của ông, trong đó ông dịch "The Romance of the Rose" và viết nhiều bài thơ nhỏ; thời kỳ giữa hay thời kỳ Ý của ông, trong đó các bài thơ chính là "Troilus and Cressida" và "The Legend of Good Women"; thời kỳ cuối hay thời kỳ Anh của ông, trong đó ông làm việc trên kiệt tác của mình, Canterbury Tales nổi tiếng. (2) Langland, nhà thơ và nhà tiên tri của các cải cách xã hội. Tác phẩm chính của ông là Piers Plowman. (3) Wyclif, nhà cải cách tôn giáo, người đầu tiên dịch các phúc âm sang tiếng Anh, và bằng bản dịch của mình đã thiết lập một tiêu chuẩn chung của lời nói tiếng Anh. (4) Mandeville, lữ khách được cho là, người đại diện cho sự quan tâm mới của Anh đối với các vùng đất xa xôi sau sự phát triển của thương mại nước ngoài. Ông nổi tiếng với Mandeville's Travels, một cuốn sách viết về những kỳ quan có thể thấy ở nước ngoài. Nhà văn thứ năm của thời đại là Gower, người viết bằng ba ngôn ngữ, tiếng Pháp, tiếng Latin và tiếng Anh. Tác phẩm tiếng Anh chính của ông là Confessio Amantis, một bài thơ dài chứa một trăm mười hai câu chuyện. Trong số này chỉ có "Knight Florent" và hai hoặc ba câu chuyện khác là thú vị đối với độc giả hiện đại.

Các lựa chọn để đọc. Canterbury Tales của Chaucer, Câu chuyện của Hiệp sĩ, Câu chuyện của Nun's Priest, Câu chuyện của Prioress, Câu chuyện của Clerk. Những câu chuyện này được tìm thấy, ít nhiều hoàn chỉnh, trong Standard English Classics, King's Classics, Riverside Literature Series, v.v. Ấn bản học đường của Skeat về Phần mở đầu, Câu chuyện của Hiệp sĩ, v.v., đặc biệt tốt, và bao gồm một nghiên cứu về tiếng Anh thế kỷ XIV. Các bài thơ hỗn hợp của Chaucer trong Manly's English Poetry hoặc Ward's English Poets. Piers Plowman, trong King's Classics. Mandeville's Travels, hiện đại hóa, trong English Classics, và trong Cassell's National Library.

Đối với sinh viên nâng cao, và như một nghiên cứu về ngôn ngữ, hãy so sánh các lựa chọn từ Wyclif, tác phẩm văn xuôi của Chaucer, Mandeville, v.v., trong Manly's English Prose, hoặc Morris and Skeat's Specimens of Early English, hoặc Craik's English Prose Selections. Các lựa chọn từ Kinh thánh của Wyclif trong English Classics Series.

Thư mục.[104]

Lịch sử. Sách giáo khoa, Montgomery, tr. 115-149, hoặc Cheyney, tr. 186-263. Để điều trị đầy đủ hơn, Green, ch. 5; Traill; Gardiner.

Các tác phẩm đặc biệt. Hutton's King and Baronage (Oxford Manuals); Jusserand's Wayfaring Life in the Fourteenth Century; Coulton's Chaucer and his England; Pauli's Pictures from Old England; Wright's History of Domestic Manners and Sentiments in England during the Middle Ages; Trevelyan's England in the Age of Wyclif; Jenks's In the Days of Chaucer; Froissart's Chronicle, in Everyman's Library; cùng loại, ấn bản mới, 1895 (Macmillan); Lanier's Boys' Froissart (tức là Froissart's Chronicle of Historical Events, 1325-1400); Newbolt's Stories from Froissart; Bulfinch's Age of Chivalry có thể được đọc liên quan đến thời kỳ này và các thời kỳ trước.

Văn học. Các tác phẩm chung. Jusserand; Ten Brink; Mitchell; Minto's Characteristics of English Poets; Courthope's History of English Poetry.

Chaucer, (1) Cuộc đời: bởi Lounsbury, trong Studies in Chaucer, tập I; bởi Ward, trong English Men of Letters Series; Pollard's Chaucer Primer. (2) Hỗ trợ học tập: F.J. Snell's The Age of Chaucer; Lounsbury's Studies in Chaucer (3 tập); Root's The Poetry of Chaucer; Lowell's Essay, trong My Study Windows; Hammond's Chaucer: a Biographical Manual; Hempl's Chaucer's Pronunciation; Giới thiệu các ấn bản học đường của Chaucer, bởi Skeat, Liddell, và Mather. (3) Văn bản và các lựa chọn: The Oxford Chaucer, 6 tập, do Skeat biên tập, là tiêu chuẩn; Skeat's Student's Chaucer; The Globe Chaucer (Macmillan); Works of Chaucer, do Lounsbury biên tập (Crowell); Pollard's The Canterbury Tales, Eversley edition; Skeat's Selections from Chaucer (Clarendon Press); Canterbury Tales của Chaucer, và các câu chuyện khác, trong Standard English Classics (Ginn and Company), và trong các loạt học đường khác.

Các nhà văn nhỏ. Morris and Skeat's Specimens of Early English Prose. Jusserand's Piers Plowman; Skeat's Piers Plowman (văn bản, bảng chú giải và ghi chú); Warren's Piers Plowman in Modern Prose. Arnold's Wyclif's Select English Works; Sergeant's Wyclif (Heroes of the Nation Series); Le Bas's Life of John Wyclif. Travels of Sir John Mandeville (cách viết hiện đại), trong Library of English Classics; Macaulay's Gower's English Works.

Câu hỏi gợi ý. 1. Các sự kiện lịch sử chính của thế kỷ XIV là gì? Phong trào xã hội nào đáng chú ý? Những nhà văn nào phản ánh điều kiện chính trị và xã hội?

2. Kể ngắn gọn câu chuyện cuộc đời của Chaucer. Những ảnh hưởng nước ngoài nào đáng chú ý? Nêu tên một vài bài thơ minh họa ba thời kỳ làm việc của ông. Bạn đã nhận thấy những phẩm chất nào trong thơ của ông? Tại sao ông được gọi là nhà thơ quốc gia đầu tiên của chúng ta?

3. Đưa ra kế hoạch của Canterbury Tales. Phần mở đầu đáng chú ý vì điều gì? Nó làm sáng tỏ đời sống Anh thế kỷ XIV như thế nào? Trích dẫn hoặc đọc một số đoạn đã gây ấn tượng với bạn. Bạn thích nhân vật nào nhất? Có nhân vật nào giống những người đàn ông và phụ nữ mà bạn biết không? Những tầng lớp xã hội nào được giới thiệu? Thái độ của Chaucer là thông cảm hay chỉ phê phán?

4. Kể bằng lời của riêng bạn câu chuyện bạn thích nhất. Câu chuyện nào có vẻ đúng nhất với cuộc sống như bạn biết? Đề cập đến bất kỳ nhà thơ nào khác kể chuyện bằng thơ.

5. Trích dẫn hoặc đọc các đoạn cho thấy sự sắc sảo trong quan sát, sự hài hước, sự tử tế trong phán đoán, sự thích thú với thiên nhiên của Chaucer. Ông nhấn mạnh mặt nào của bản chất con người? Hãy so sánh một chút giữa Chaucer và Shakespeare, ghi nhớ (1) các nhân vật được cả hai nhà thơ mô tả, (2) kiến thức của họ về bản chất con người, (3) các nguồn cốt truyện của họ, (4) sự quan tâm đến các tác phẩm của họ.

6. Mô tả ngắn gọn Piers Plowman và tác giả của nó. Tại sao bài thơ được gọi là "phúc âm của người nghèo"? Nó chứa đựng thông điệp gì cho lao động hàng ngày? Nó có áp dụng cho bất kỳ điều kiện hiện đại nào không? Lưu ý bất kỳ sự tương đồng về ý tưởng giữa Piers Plowman và các tác phẩm hiện đại như Past and Present của Carlyle, Alton Locke của Kingsley, Dream of John Ball của Morris, v.v.

7. Wyclif đáng chú ý vì điều gì trong văn học? Tác phẩm của ông đã ảnh hưởng đến ngôn ngữ của chúng ta như thế nào? Lưu ý những điểm giống và khác nhau giữa Wyclif và những người Thanh giáo.

8. Mandeville's Travels là gì? Nó làm sáng tỏ tình trạng tinh thần của thời đại như thế nào? Bạn lưu ý sự khác biệt cơ bản nào giữa cuốn sách này và Gulliver's Travels?

NIÊN ĐẠI, THẾ KỶ XIV

LỊCH SỬ

VĂN HỌC

1327.

Edward III

1338.

Bắt đầu Chiến tranh Trăm năm với Pháp

1340(?).

Chaucer sinh

1347.

Chiếm Calais

1348-1349.