I. TỔNG QUAN LỊCH SỬ

Phong trào Thanh giáo. Hiểu theo nghĩa rộng nhất, phong trào Thanh giáo có thể được coi là cuộc Phục hưng thứ hai và vĩ đại hơn, một sự tái sinh bản chất đạo đức của con người tiếp nối sau cuộc khai sáng trí tuệ của châu Âu vào các thế kỷ mười lăm và mười sáu. Tại Ý, nơi có ảnh hưởng lớn nhất đối với văn học thời Elizabeth, cuộc Phục hưng về cơ bản mang tính ngoại giáo và duy cảm. Nó gần như không chạm đến bản chất đạo đức của con người, và mang lại rất ít sự giải thoát khỏi ách chuyên chế của những kẻ cầm quyền. Người ta khó lòng đọc những ghi chép kinh hoàng về nhà Medici hay Borgias, hay những quan sát chính trị của Machiavelli mà không kinh ngạc trước sự suy đồi về đạo đức và chính trị của một dân tộc văn minh. Ở phương Bắc, đặc biệt là trong các dân tộc Đức và Anh, cuộc Phục hưng đi kèm với một sự thức tỉnh đạo đức, và chính sự thức tỉnh đó ở Anh, "cuộc cải cách đạo đức và chính trị vĩ đại nhất từng quét qua một quốc gia chỉ trong vòng nửa thế kỷ," chính là điều mà phong trào Thanh giáo nhắm đến. Chúng ta sẽ hiểu rõ hơn nếu nhớ rằng phong trào này có hai mục tiêu chính: đầu tiên là sự ngay thẳng của cá nhân; thứ hai là quyền tự do dân sự và tôn giáo. Nói cách khác, nó hướng tới việc làm cho con người trở nên trung thực và tự do.

Những ý niệm sai lầm về người Thanh giáo. Một phong trào như vậy cần được gột rửa khỏi mọi quan niệm sai lầm đã bám rễ kể từ thời Phục vương, khi cái tên Thanh giáo bị biến thành trò cười bởi những lời giễu cợt của đám cận thần phóng túng thời Charles II. Mặc dù tinh thần của phong trào mang đậm màu sắc tôn giáo, người Thanh giáo không phải là một giáo phái tôn giáo; cũng không phải là những kẻ giáo điều thiển cận và ảm đạm như người ta vẫn mô tả trong các sách sử. Pym, Hampden, Eliot và Milton đều là người Thanh giáo; và trong cuộc đấu tranh trường kỳ vì tự do nhân loại, có rất ít cái tên được những người yêu tự do khắp nơi tôn kính hơn họ. Cromwell và Thomas Hooker là người Thanh giáo; thế nhưng Cromwell đã đứng vững như một tảng đá vì sự khoan dung tôn giáo; và Thomas Hooker, tại Connecticut, đã trao cho thế giới bản hiến pháp thành văn đầu tiên, trong đó những người tự do, trước khi bầu chọn quan chức của mình, đã đặt ra những giới hạn nghiêm ngặt cho các chức vụ mà họ được bầu chọn. Đó là một văn kiện Thanh giáo, và nó đánh dấu một trong những thành tựu vĩ đại nhất trong lịch sử chính phủ.

Từ quan điểm tôn giáo, Thanh giáo bao gồm mọi sắc thái tín ngưỡng. Cái tên này ban đầu được dành cho những người ủng hộ các thay đổi nhất định trong nghi thức thờ phụng của Giáo hội Anh cải cách dưới thời Elizabeth; nhưng khi lý tưởng tự do nảy nở trong tâm trí con người, và đối lập với nó là nhà vua cùng đám cố vấn độc ác và nhóm giáo sĩ không khoan dung mà Laud là một ví dụ điển hình, thì Thanh giáo đã trở thành một phong trào quốc gia vĩ đại. Nó bao gồm cả những giáo sĩ Anh giáo cũng như những người Ly khai cực đoan, tín đồ Calvin, những người lập Giao ước, giới quý tộc Công giáo,... tất cả gắn kết với nhau trong sự kháng cự ách chuyên chế trong Giáo hội và Nhà nước, với niềm đam mê tự do và sự ngay thẳng chưa từng thấy trên thế giới kể từ đó. Đương nhiên, một phong trào như vậy cũng có những thái cực và sai lệch, và chính từ một vài kẻ cuồng tín mà hầu hết những quan niệm sai lầm của chúng ta về người Thanh giáo nảy sinh. Cuộc sống thời đó thật khắc nghiệt, có lẽ quá khắc nghiệt, và sự căng thẳng của cuộc đấu tranh chống lại chuyên chế đã khiến con người trở nên hẹp hòi và cứng nhắc. Trong sự thắng thế của Thanh giáo dưới thời Cromwell, những luật lệ nghiêm khắc đã được ban hành, nhiều thú vui giản dị bị cấm đoán, và một chuẩn mực sống khắc kỷ đã bị áp đặt lên một dân tộc không mong muốn. Vì vậy, người ta chỉ trích rằng sự bùng nổ vô đạo đức hoang dại theo sau cuộc phục hưng của Charles một phần là do những hạn chế phi tự nhiên của thời kỳ Thanh giáo. Lời chỉ trích đó đúng; nhưng chúng ta không được quên toàn bộ tinh thần của phong trào. Việc người Thanh giáo cấm nhảy múa quanh cột cờ tháng Năm và đua ngựa chẳng đáng là bao so với thực tế là họ đã chiến đấu cho tự do và công lý, rằng họ đã lật đổ ách chuyên chế và làm cho tính mạng, tài sản của con người được an toàn trước sự bạo ngược của những kẻ cầm quyền. Một dòng sông lớn không thể bị đánh giá bởi lớp bọt trên bề mặt, và những luật lệ hay giáo điều khắc kỷ mà chúng ta từng chế giễu chẳng qua chỉ là lớp bọt trên mặt dòng chảy Thanh giáo hùng mạnh đã trôi chảy bền bỉ, như dòng sông sự sống, xuyên suốt lịch sử Anh và Mỹ kể từ thời Elizabeth.

Sự thay đổi lý tưởng. Sự biến động chính trị của thời kỳ này được tóm gọn trong cuộc đấu tranh khủng khiếp giữa nhà vua và Quốc hội, dẫn đến cái chết của Charles trên đoạn đầu đài và việc thiết lập chế độ Cộng hòa dưới thời Cromwell. Trong nhiều thế kỷ, người dân Anh đã vô cùng trung thành với các vị quân vương của họ; nhưng sâu sắc hơn cả lòng trung thành với nhà vua là tình yêu của người Saxon cổ xưa dành cho tự do cá nhân. Đôi khi, như trong những ngày của Alfred và Elizabeth, hai lý tưởng này song hành cùng nhau; nhưng thường xuyên hơn, chúng đối đầu gay gắt, và một cuộc đấu tranh cuối cùng để giành quyền tối thượng là không thể tránh khỏi. Khủng hoảng xảy ra khi James I, người đã nhận quyền hoàng gia từ một đạo luật của Quốc hội, bắt đầu, bằng cách tự cho mình "quyền thiêng liêng," lờ đi Quốc hội đã tạo ra ông. Về cuộc nội chiến diễn ra sau đó dưới triều đại Charles I, và về sự thắng lợi của tự do Anh quốc, không cần thiết phải viết thêm ở đây. Sự lộng ngôn về quyền thiêng liêng của một người để cai trị đồng loại đã chấm dứt. Nước Anh hiện đại bắt đầu với cuộc tấn công của lữ đoàn Thanh giáo của Cromwell tại Naseby.

Lý tưởng tôn giáo. Về mặt tôn giáo, thời đại này còn biến động dữ dội hơn cả thời điểm đánh dấu sự khởi đầu của cuộc Cải cách. Một lý tưởng lớn, lý tưởng về một giáo hội quốc gia, đang bị đập tan tành như một con tàu giữa sóng dữ, và trong sự hỗn loạn của giờ phút đó, hành động của các giáo phái khác nhau giống như những hành khách hoảng loạn, mỗi người đều cố gắng cứu lấy tài sản của mình khỏi đống đổ nát. Giáo hội Công giáo, như tên gọi của nó, luôn giữ vững lý tưởng về một giáo hội thống nhất, một giáo hội mà, giống như bộ máy chính quyền La Mã vĩ đại của những thế kỷ đầu, có thể mang vẻ huy hoàng và uy quyền của Rome đến tận những ngôi làng nhỏ bé nhất ở những nơi xa xôi nhất của trái đất. Trong một thời gian, lý tưởng hùng mạnh đó đã làm mê hoặc những nhà cải cách Đức và Anh; nhưng khả năng về một giáo hội Tin lành thống nhất đã tan biến cùng với Elizabeth. Sau đó, thay vì giáo hội toàn cầu vốn là lý tưởng của Công giáo, đã xuất hiện lý tưởng về một chủ nghĩa Tin lành thuần túy mang tính quốc gia. Đây là lý tưởng của Laud và các giám mục phản động, cũng như của học giả Richard Hooker, của những người Scotland lập Giao ước cứng cỏi, và của những người Thanh giáo ở Massachusetts Bay. Thật vô cùng thú vị khi lưu ý rằng Charles đã kêu gọi những phiến quân Ireland và người vùng cao Scotland đến trợ giúp bằng cách hứa khôi phục tôn giáo quốc gia của họ; và những người Thanh giáo Anh, khi quay sang tìm kiếm sự giúp đỡ từ Scotland, đã tham gia vào Giao ước long trọng năm 1643, thiết lập một chế độ Trưởng lão quốc gia, với mục tiêu:

Mang các giáo hội của Chúa trong ba vương quốc đến sự thống nhất về tôn giáo và chính quyền, bảo tồn các quyền của Quốc hội và sự tự do của Vương quốc; ... để chúng ta và hậu thế có thể sống như anh em trong đức tin và tình yêu, và Chúa có thể hài lòng ngự trị giữa chúng ta.

Trong Giao ước nổi tiếng này, chúng ta thấy ước mơ quốc gia, giáo hội và cá nhân của Thanh giáo, song hành cùng nhau, trong tất cả sự hùng vĩ và giản đơn của chúng.

Nhiều năm trôi qua, những năm tháng đấu tranh cay đắng và đau khổ, trước khi sự không thể hòa hợp giữa các giáo phái Tin lành khác nhau được công nhận rộng rãi. Lý tưởng về một giáo hội quốc gia đã chết một cách khó khăn, và sự bất ổn tôn giáo của thời kỳ này chính là kết quả của cái chết đó. Chỉ khi ghi nhớ lý tưởng quốc gia và cuộc đấu tranh mà nó gây ra, chúng ta mới có thể hiểu được cuộc đời và tác phẩm đáng kinh ngạc của Bunyan, hoặc đánh giá cao tinh thần anh hùng của những người định cư Mỹ, những người đã rời bỏ quê hương để đến vùng hoang dã nhằm đưa lý tưởng mới về một giáo hội tự do trong một nhà nước tự do thành hiện thực.

Đặc điểm văn học. Trong văn học, thời kỳ Thanh giáo cũng là một thời kỳ hỗn loạn, do sự đổ vỡ của những lý tưởng cũ. Các chuẩn mực thời trung cổ về hiệp sĩ, những mối tình và chuyện tình lãng mạn không tưởng mà Spenser đã cung cấp các khuôn mẫu, đã tàn lụi chắc chắn như lý tưởng về một giáo hội quốc gia; và khi thiếu vắng bất kỳ chuẩn mực phê bình văn học cố định nào, không gì có thể ngăn cản sự phóng đại của các nhà thơ "siêu hình," những người tương đồng văn học với các giáo phái tôn giáo như Anabaptist. Thơ ca mang những hình thức mới và gây kinh ngạc ở Donne và Herbert, và văn xuôi trở nên ảm đạm như cuốn Anatomy of Melancholy của Burton. Sự u ám về tinh thần sớm muộn gì cũng bủa vây tất cả các nhà văn thời kỳ này, vốn bị đổ lỗi một cách bất công cho ảnh hưởng của Thanh giáo, thực chất là do sự tan rã của các chuẩn mực được chấp nhận trong chính phủ và tôn giáo. Không một dân tộc nào, từ người Hy Lạp đến người thời nay, phải chịu đựng sự mất mát các lý tưởng cũ mà không khiến các nhà văn của họ phải kêu lên, "Ichabod! vinh quang đã mất." Đó là xu hướng vô thức của các văn nhân mọi thời đại, những người luôn nhìn về quá khứ để tìm thời đại hoàng kim của mình; và điều đó không cần phải làm bận tâm sinh viên văn học, người mà ngay cả trong sự tan rã của những thể chế đáng trân trọng, vẫn tìm kiếm những tia sáng báo hiệu một ánh sáng tốt đẹp hơn sắp bừng lên trên thế giới. Thời đại được gọi là ảm đạm này đã sản sinh ra một số bài thơ nhỏ với kỹ thuật tinh xảo, và một bậc thầy vĩ đại về thơ ca, người có tác phẩm sẽ làm rạng danh bất kỳ thời đại hay dân tộc nào - John Milton, trong đó tinh thần Thanh giáo bất khuất tìm thấy sự thể hiện cao quý nhất của mình.

Văn học Thanh giáo và Elizabethan. Có ba đặc điểm chính mà văn học Thanh giáo khác với văn học thời trước: (1) Văn học thời Elizabeth, với tất cả sự đa dạng, có một sự thống nhất rõ rệt về tinh thần, xuất phát từ lòng yêu nước của mọi tầng lớp và sự tận tâm của họ đối với một nữ hoàng, người dù có những khiếm khuyết, vẫn luôn tìm kiếm lợi ích của quốc gia trước tiên. Dưới thời các vua Stuart, tất cả điều này đã thay đổi. Các vị vua là kẻ thù công khai của nhân dân; đất nước bị chia rẽ bởi cuộc đấu tranh cho tự do chính trị và tôn giáo; và văn học cũng chia rẽ về tinh thần như các đảng phái đang tranh đấu. (2) Văn học thời Elizabeth nhìn chung mang tính truyền cảm hứng; nó rung động với tuổi trẻ, hy vọng và sức sống. Những gì tiếp nối sau đó nói về tuổi già và nỗi buồn; ngay cả những giờ phút tươi sáng nhất của nó cũng bị bao trùm bởi sự ảm đạm, và bởi sự bi quan không thể tách rời khỏi sự tàn lụi của các chuẩn mực cũ. (3) Văn học thời Elizabeth vô cùng lãng mạn; sự lãng mạn nảy sinh từ trái tim của tuổi trẻ, và tin vào mọi thứ, ngay cả những điều không thể. Tín điều của vị kinh viện học vĩ đại, "Tôi tin vì nó là điều không thể," là sự thể hiện đúng đắn hơn về văn học thời Elizabeth so với thần học trung cổ. Trong văn học thời kỳ Thanh giáo, người ta tìm kiếm mỏi mắt cũng không thấy sự nồng nhiệt lãng mạn. Ngay cả trong các bài thơ trữ tình và thơ tình, một tinh thần phê phán, tri thức đã thay thế chỗ đó, và bất kỳ sự lãng mạn nào được khẳng định cũng nằm ở hình thức hơn là cảm xúc, một sự trang hoàng kỳ quái và nhân tạo của ngôn từ thay vì là sự bộc lộ tự nhiên của một trái tim mà ở đó tình cảm mạnh mẽ và chân thực đến mức thơ ca là biểu hiện duy nhất của nó.

II. VĂN HỌC THỜI KỲ THANH GIÁO

Các nhà thơ Chuyển tiếp. Khi người ta cố gắng phân loại văn học nửa đầu thế kỷ mười bảy, từ khi Elizabeth qua đời (1603) đến thời Phục vương (1660), người ta nhận ra sự bất khả thi trong việc nhóm các nhà thơ theo bất kỳ chuẩn mực chính xác nào. Những phân loại được thử nghiệm ở đây ít phụ thuộc vào ngày tháng hay các vị vua, và mang tính gợi ý hơn là chính xác. Vì vậy, Shakespeare và Bacon viết nhiều vào thời James I, nhưng tác phẩm của họ mang tinh thần thời Elizabeth; và Bunyan không bớt là người Thanh giáo chỉ vì ông tình cờ viết sau thời Phục vương. Cái tên "nhà thơ Siêu hình", do Tiến sĩ Johnson đặt, phần nào mang tính gợi ý nhưng không mô tả được những người đi theo Donne; cái tên "nhà thơ Caroline hoặc Cavalier" gợi nhớ đến tính cách vô tư của những người Bảo hoàng, những người theo Vua Charles với một sự tận tâm mà ông không xứng đáng; và cái tên "nhà thơ Spenserian" gợi nhớ đến nhóm nhỏ những người mơ mộng bám lấy lý tưởng của Spenser, ngay cả khi lâu đài lãng mạn trung cổ của ông bị Khoa học phá đổ ở cổng này và Thanh giáo ở cổng kia. Ở đầu sự hỗn loạn khó hiểu về các lý tưởng được thể hiện trong văn học này, chúng ta lưu ý đến một vài nhà văn thường được gọi là các nhà thơ Jacobean, nhưng chúng ta gọi là các nhà thơ Chuyển tiếp vì, cùng với các nhà soạn kịch sau này, họ cho thấy rõ ràng các chuẩn mực đang thay đổi của thời đại.

Samuel Daniel (1562-1619). Daniel, người thường được xếp cùng với các nhà thơ Siêu hình đầu tiên, thú vị với chúng ta vì hai lý do - vì việc ông sử dụng thể sonnet nhân tạo, và vì việc ông từ bỏ Spenser như một hình mẫu cho các nhà thơ. Tác phẩm Delia của ông, một chuỗi các bài sonnet có lẽ được mô phỏng theo Astrophel và Stella của Sidney, đã giúp xác lập phong tục ca ngợi tình yêu hoặc tình bạn bằng một loạt sonnet, đính kèm một biệt danh mục vụ nào đó. Trong các bài sonnet của mình, nhiều bài sánh ngang với Shakespeare, và trong thơ sau này của ông, đặc biệt là "Complaint of Rosamond" tuyệt đẹp và "Civil Wars", ông chỉ nhắm đến sự duyên dáng của diễn đạt, và trở nên có ảnh hưởng trong việc đem lại cho thơ ca Anh một tính cá nhân và độc lập lớn hơn những gì nó từng biết. Về nội dung, ông đặt mình đối lập trực diện với xu hướng trung cổ:

Hãy để người khác hát về các vị vua và hiệp sĩ

Bằng giọng điệu cũ kỹ và ngôn từ không hợp thời,

Vẽ nên những bóng ma bằng những đường nét tưởng tượng.

Sự chỉ trích Spenser và những người theo ông đánh dấu sự khởi đầu của trường phái hiện đại và hiện thực, vốn nhìn nhận trong cuộc sống như nó vốn có đã đủ chất liệu thi ca, mà không cần sự phát minh ra các ẩn dụ và những nữ anh hùng không tưởng. Thơ của Daniel, bị lãng quên ngay sau khi ông qua đời, có lẽ đã nhận được nhiều sự tôn vinh hơn mức xứng đáng trong những lời ca ngợi của Wordsworth, Southey, Lamb và Coleridge. Người sau nói: "Hãy đọc Daniel, Daniel đáng ngưỡng mộ. Phong cách và ngôn ngữ đúng như bất kỳ nhà văn thuần khiết và nam tính nào của ngày nay sẽ sử dụng. Nó có vẻ khá hiện đại so với phong cách của Shakespeare."

Các nhà thơ Viết ca khúc. Ngược lại hoàn toàn với những người trên là hai nhóm riêng biệt, các nhà thơ Viết ca khúc và các nhà thơ Spenserian. Sự kết thúc của triều đại Elizabeth được đánh dấu bởi sự bùng nổ của các ca khúc tiếng Anh, đáng chú ý trong sự phát triển đột ngột như sự trỗi dậy của kịch nghệ. Hai nguyên nhân đóng góp vào kết quả này - ảnh hưởng ngày càng tăng của thơ Pháp thay vì thơ Ý, và sự phát triển nhanh chóng của âm nhạc như một môn nghệ thuật vào cuối thế kỷ mười sáu. Hai nhà thơ viết ca khúc đáng nghiên cứu nhất là Thomas Campion (1567?-1619) và Nicholas Breton (1545?-1626?). Giống như tất cả các nhà thơ trữ tình của thời đại, họ là một sự pha trộn kỳ lạ giữa các chuẩn mực thời Elizabeth và Thanh giáo. Họ hát về tình yêu thiêng liêng và phàm tục với cùng một sự nhiệt tình, và một bài ca tình yêu vô tư thường được tìm thấy trên cùng một trang với lời cầu xin ân điển thiêng liêng.

Các nhà thơ Spenserian. Trong số các nhà thơ Spenserian, Giles Fletcher và Wither là những người đáng nghiên cứu nhất. Giles Fletcher (1588?-1623) đôi khi có sự gợi nhớ mạnh mẽ đến Milton (cũng là một người theo Spenser trong những năm đầu đời) ở sự giản dị và hùng vĩ cao quý trong các dòng thơ của ông. Tác phẩm nổi tiếng nhất của ông, "Christ's Victory and Triumph" (1610), là bài thơ tôn giáo vĩ đại nhất xuất hiện ở Anh kể từ "Piers Plowman," và không phải là một người tiền nhiệm thiếu xứng đáng của Paradise Lost.

Cuộc đời của George Wither (1588-1667) bao trùm toàn bộ thời kỳ lịch sử Anh từ Elizabeth đến thời Phục vương, và khối lượng tác phẩm đồ sộ của ông bao trùm mọi khía cạnh văn học của hai thời đại vĩ đại. Cuộc đời ông là một chuỗi biến động; lúc là một thủ lĩnh Bảo hoàng chống lại những người theo Giao ước, lúc khác lại tuyên bố niềm tin Thanh giáo của mình, và chịu khổ trong tù vì đức tin. Ở phong độ tốt nhất, Wither là một nhà thơ trữ tình có tính nguyên bản cao, đôi khi vươn tới thiên tài tích cực; nhưng phần lớn thơ của ông lại chán ngắt đến mức không thể chịu nổi. Sinh viên thời kỳ này thấy ông thú vị như một bản tóm tắt của cả thời đại mà ông đã sống; nhưng độc giả trung bình lại có xu hướng ghi nhận với sự quan tâm rằng ông đã xuất bản vào năm 1623 tập Hymns and Songs of the Church, cuốn sách thánh ca đầu tiên từng xuất hiện bằng tiếng Anh.

Các nhà thơ Siêu hình. Cái tên này - do Tiến sĩ Johnson đặt đầy giễu cợt, vì hình thức kỳ lạ trong thơ của Donne - thường được áp dụng cho tất cả các nhà thơ nhỏ của thời Thanh giáo. Chúng ta sử dụng thuật ngữ này ở đây theo nghĩa hẹp hơn, loại trừ những người theo Daniel và nhóm sau này được gọi là các nhà thơ Cavalier. Nó bao gồm Donne, Herbert, Waller, Denham, Cowley, Vaughan, Davenant, Marvell và Crashaw. Sinh viên nâng cao thấy tất cả họ đều xứng đáng nghiên cứu, không chỉ vì những bài thơ xuất sắc không thường xuyên của họ, mà còn vì ảnh hưởng của họ đối với văn học sau này. Chẳng hạn, Richard Crashaw (1613?-1649), nhà thần bí Công giáo, thật thú vị vì cuộc đời đầy rắc rối của ông kỳ lạ thay lại giống Donne, và thơ của ông đôi khi giống như thơ của Herbert được thắp sáng. Abraham Cowley (1618-1667), người nở rộ từ sớm và ở tuổi hai mươi lăm được tôn vinh là nhà thơ vĩ đại nhất nước Anh, giờ đây hầu như không được biết đến ngay cả cái tên, nhưng tập "Pindaric Odes" của ông đã đặt ra một tấm gương ảnh hưởng đến thơ ca Anh suốt thế kỷ mười tám. Henry Vaughan (1622-1695) đáng nghiên cứu vì ông ở một số khía cạnh là người tiên phong của Wordsworth; và Andrew Marvell (1621-1678), vì tình bạn trung thành với Milton, và vì thơ của ông cho thấy sự xung đột giữa hai trường phái Spenser và Donne. Edmund Waller (1606-1687) đứng giữa thời Thanh giáo và thời Phục vương. Ông là người đầu tiên sử dụng nhất quán thể thơ "closed" couplet, vốn thống trị thơ ca của chúng ta trong thế kỷ tiếp theo. Nhờ điều này, và đặc biệt là nhờ ảnh hưởng của ông đối với Dryden, nhân vật vĩ đại nhất của thời Phục vương, ông chiếm một vị trí lớn hơn trong văn học của chúng ta so với những gì việc đọc tập thơ khá mệt mỏi của ông có vẻ biện minh.

Trong tất cả những nhà thơ này, mỗi người có một yêu cầu đặc biệt riêng, chúng ta ở đây chỉ có thể xem xét Donne và Herbert, những người theo những cách khác nhau là các kiểu mẫu của sự nổi loạn chống lại các hình thức và chuẩn mực thơ ca trước đó. Về cảm xúc và hình ảnh, cả hai đều là những nhà thơ ở cấp độ cao, nhưng về phong cách và cách diễn đạt, họ là những nhà lãnh đạo của trường phái kỳ quái mà ảnh hưởng của nó phần lớn thống trị thơ ca trong suốt nửa thế kỷ của thời Thanh giáo.

JOHN DONNE (1573-1631)

Cuộc đời. Phác thảo ngắn gọn nhất về cuộc đời của Donne cho thấy sự quan tâm nhân văn mãnh liệt của nó. Ông sinh ra ở London, con trai của một thương gia buôn sắt giàu có, vào thời điểm các thương gia nước Anh đang tạo ra một loại hoàng tử mới và cao hơn. Về phía cha, ông xuất thân từ một gia đình xứ Wales cổ, và về phía mẹ, từ gia đình Heywood và gia đình của Sir Thomas More. Cả hai gia đình đều là Công giáo, và trong cuộc đời đầu đời, sự ngược đãi đã đến gần; vì anh trai ông đã chết trong tù vì che giấu một linh mục bị cấm, và việc học của chính ông không thể tiếp tục ở Oxford và Cambridge vì tôn giáo của mình. Một trải nghiệm như vậy thường đặt ra các chuẩn mực tôn giáo cho cả cuộc đời một người; nhưng ngay sau đó Donne, khi nghiên cứu luật tại Lincoln's Inn, đã điều tra các cơ sở triết học của mọi niềm tin. Dần dần ông rời bỏ giáo hội mà mình sinh ra, từ bỏ mọi giáo phái, và chỉ đơn giản tự gọi mình là Kitô hữu. Trong khi đó, ông viết thơ và chia sẻ sự giàu có của mình với những người thân Công giáo túng thiếu. Ông tham gia chuyến thám hiểm của Essex đến Cadiz năm 1596, và đến Azores năm 1597, và trên biển cũng như trong trại lính, ông tìm thấy thời gian để viết thơ. Hai trong số những bài thơ hay nhất của ông, "The Storm" và "The Calm," thuộc về thời kỳ này. Tiếp theo, ông đi du lịch ở châu Âu trong ba năm, nhưng bận rộn với việc học tập và viết thơ. Trở về nhà, ông trở thành thư ký cho Lord Egerton, đem lòng yêu cô cháu gái trẻ của người này, Anne More, và kết hôn với cô; vì nguyên nhân đó Donne bị tống giam. Kỳ lạ thay, công việc thơ ca của ông vào thời điểm này không phải là bài hát về sự lãng mạn tuổi trẻ, mà là "The Progress of the Soul," một nghiên cứu về sự chuyển kiếp. Những năm tháng lang thang và nghèo đói tiếp theo sau đó, cho đến khi Sir George More tha thứ cho đôi tình nhân trẻ và chu cấp cho con gái mình. Thay vì tận hưởng những tiện nghi mới, Donne ngày càng trở nên khắc kỷ và trí tuệ hơn trong sở thích của mình. Ông cũng từ chối lời đề nghị hấp dẫn về việc gia nhập Giáo hội Anh và nhận một "chức thánh" thoải mái. Với tác phẩm "Pseudo Martyr," ông đã thu hút sự ưu ái của James I, người đã thuyết phục ông thụ phong, nhưng lại để ông mà không có vị trí hay công việc nào. Khi vợ ông qua đời, khoản chu cấp của ông chấm dứt, và Donne bị bỏ lại với bảy đứa con trong cảnh nghèo đói cùng cực. Sau đó ông trở thành mục sư, thăng tiến nhanh chóng nhờ sức mạnh trí tuệ và thiên tài tuyệt đối, và trong bốn năm đã trở thành mục sư vĩ đại nhất nước Anh và là Trưởng giáo phận Nhà thờ St. Paul ở London. Ở đó, ông "đưa một số người lên thiên đàng trong những cơn xuất thần thiêng liêng và dẫn dắt những người khác sửa đổi cuộc sống của họ," và khi ông nghiêng mình trên bục giảng với sự nghiêm túc mãnh liệt, Izaak Walton ví ông như "một thiên thần nghiêng mình từ đám mây."

Đây là sự đa dạng đủ để tóm tắt thời đại của ông, và trong suốt cuộc đời ông, mạnh mẽ hơn bất kỳ ấn tượng nào về sự thịnh vượng hay đau khổ bên ngoài, là cảm giác về sự huyền bí bao quanh Donne. Trong tất cả các tác phẩm của ông, người ta tìm thấy một sự huyền bí, một sự che giấu của một điều sâu sắc nào đó mà thế giới sẽ rất muốn biết và chia sẻ, và điều này được gợi ý trong bài thơ nhỏ đầy ám ảnh của ông, "The Undertaking":

Tôi đã làm một việc dũng cảm hơn

Hơn tất cả những gì những người xứng đáng đã làm;

Và

tuy nhiên từ đó một điều dũng cảm hơn nảy sinh,

Đó là, giữ kín điều đó.

Thơ của Donne. Thơ của Donne rất không đồng đều, đôi khi rất đáng kinh ngạc và kỳ quái, đến nỗi ít nhà phê bình nào muốn giới thiệu nó cho người khác. Chỉ một vài người sẽ đọc các tác phẩm của ông, và họ phải tự mình khám phá, tìm kiếm những gì làm họ hài lòng, giống như những con nai, giữa đồng cỏ xanh tươi, cứ gặm nhấm chỗ này một ít, chỗ kia một ít và lang thang tiếp, nếm thử hai mươi loại thức ăn trong một giờ kiếm ăn. Một người đọc nhiều có lẽ sẽ than phiền về việc Donne thiếu bất kỳ phong cách hay chuẩn mực văn học nhất quán nào. Ví dụ, Chaucer và Milton khác biệt như hai nhà thơ có thể khác biệt; tuy nhiên, tác phẩm của mỗi người đều được đánh dấu bởi một phong cách riêng biệt và nhất quán, và chính phong cách đó, cũng như nội dung, đã làm cho Tales hoặc Paradise Lost trở thành một tác phẩm cho mọi thời đại. Donne đã ném phong cách và mọi chuẩn mực văn học vào gió; và chính vì lý do này mà ông bị lãng quên, mặc dù trí tuệ tuyệt vời và thiên tài của ông đã đánh dấu ông là một trong những người nên làm những điều "đáng nhớ." Trong khi xu hướng của văn học là đề cao phong cách thay vì tư tưởng, thế giới có nhiều người đàn ông và phụ nữ đề cao cảm xúc và tư tưởng hơn sự diễn đạt; và đối với họ, Donne là một bài đọc hay. Browning thuộc cùng trường phái đó, và buộc phải chú ý. Trong khi Donne tàn phá phong cách Elizabethan, ông vẫn ảnh hưởng đến văn học của chúng ta theo hướng táo bạo và nguyên bản; và xu hướng hiện nay là trao cho ông một vị trí lớn hơn, gần hơn với một vài nhà thơ vĩ đại, so với vị trí ông đã chiếm giữ kể từ khi Ben Jonson tuyên bố rằng ông là "nhà thơ đầu tiên của thế giới trong một số điều," nhưng có khả năng sẽ lụi tàn "vì không được hiểu." Vì đối với phần lớn thơ của ông, chúng ta phải áp dụng những câu châm biếm của chính ông về sự thô vụng của người khác:

Công việc vô tận! vốn mở rộng quá xa

Đến mức không ai có thể nghiên cứu nó

đến bất kỳ điểm kết thúc nào.

GEORGE HERBERT (1593-1633)

"Ôi ngày bình lặng nhất, tươi sáng nhất," George Herbert đã hát như vậy, và chúng ta có thể an tâm lấy dòng đơn lẻ đó làm sự thể hiện toàn bộ tinh thần trong các tác phẩm của ông. Giáo sư Palmer, người có phiên bản học thuật về các tác phẩm của nhà thơ này là một kiểu mẫu cho các nhà phê bình và biên tập viên, gọi Herbert là người đầu tiên trong thơ ca Anh nói chuyện trực diện với Chúa. Điều đó có thể đúng; nhưng thật thú vị khi lưu ý rằng không một nhà thơ nào của nửa đầu thế kỷ mười bảy, ngay cả những người Cavalier phóng túng nhất, lại không viết nên những vần thơ cao quý về lời cầu nguyện hoặc khát vọng, thể hiện tinh thần Thanh giáo ẩn giấu của thời đại mình. Herbert là người vĩ đại nhất, nhất quán nhất trong tất cả họ. Ở tất cả những người khác, người Thanh giáo đấu tranh chống lại Cavalier, hoặc Cavalier thoát khỏi sự kiềm chế của Thanh giáo; nhưng ở Herbert, cuộc đấu tranh đã qua và sự bình an đã đến. Rằng cuộc đời của ông không hoàn toàn bình lặng, rằng người Thanh giáo trong ông đã đấu tranh tuyệt vọng trước khi khuất phục được sự kiêu ngạo và lười biếng của người Cavalier, là điều hiển nhiên đối với bất kỳ ai đọc giữa các dòng thơ của ông:

Tôi đập bàn và hét lên, Không còn nữa!

Tôi

sẽ ra ngoài.

Cái gì? Tôi sẽ mãi thở dài và đau khổ sao?

Những dòng thơ và

cuộc đời tôi là tự do, tự do như con đường,

Phóng túng như cơn gió.

Đó là tiếng nói của người Cavalier của trường đại học và triều đình; và khi người ta đọc đến cuối bài thơ nhỏ, mà ông gọi bằng cái tên đầy gợi ý là "The Collar," anh ta có thể biết rằng mình đang đọc một cuốn tiểu sử cô đọng.

Những ai tìm kiếm lỗi lầm, những hình ảnh bị gượng ép và hình thức thơ kỳ quái trong thơ của Herbert, sẽ tìm thấy chúng rất nhiều; nhưng sẽ tốt hơn nếu người đọc tìm kiếm tư tưởng sâu sắc và cảm xúc tinh tế ẩn giấu trong những bài thơ tôn giáo tuyệt vời này, ngay cả trong những bài thơ có vẻ nhân tạo nhất. Thực tế là danh tiếng của Herbert đôi khi lớn hơn của Milton, và những bài thơ của ông khi xuất bản sau khi qua đời đã có doanh số bán hàng và ảnh hưởng lớn, cho thấy chắc chắn rằng ông đã thu hút những người cùng thời; và những bài thơ của ông có lẽ sẽ được đọc và đánh giá cao, dù chỉ bởi một số ít người, chừng nào con người còn đủ mạnh mẽ để hiểu những xác tín tâm linh của người Thanh giáo.

Cuộc đời. Cuộc đời của Herbert tĩnh lặng và không có biến cố đến mức việc kể lại một vài sự kiện tiểu sử có thể chẳng có lợi ích gì. Chỉ khi người ta đọc toàn bộ câu chuyện của Izaak Walton, anh ta mới có thể chia sẻ tinh thần dịu dàng trong thơ của Herbert. Ông sinh tại Lâu đài Montgomery, xứ Wales, năm 1593, trong một gia đình quý tộc xứ Wales. Khóa học đại học của ông rất xuất sắc, và sau khi tốt nghiệp, ông đã chờ đợi nhiều năm trong hy vọng hão huyền về sự thăng tiến tại triều đình. Suốt đời mình, ông phải chiến đấu chống lại bệnh tật, và đây chắc chắn là nguyên nhân của sự trì hoãn kéo dài trước mỗi bước tiến mới trong sự nghiệp của ông. Mãi cho đến năm ba mươi bảy tuổi, ông mới được thụ phong và đặt trông coi ngôi nhà thờ nhỏ ở Bemerton. Cách ông sống ở đây giữa những con người bình dị, trong "góc hạnh phúc này của cánh đồng Chúa, hy vọng tất cả mọi thứ và chúc phúc cho tất cả mọi người, tự hỏi con đường của riêng mình đến Sion và chỉ cho những người khác con đường đó," nên được đọc trong Walton. Đó là một cuộc đời ngắn ngủi, chưa đầy ba năm làm việc trước khi bị bệnh lao cắt ngang, nhưng đáng chú ý vì mục đích đơn nhất vĩ đại và sức mạnh tinh thần huy hoàng tỏa sáng qua sự yếu đuối về thể xác. Ngay trước khi qua đời, ông đã trao một số bản thảo cho một người bạn, và thông điệp của ông xứng đáng với John Bunyan:

Hãy gửi cuốn sách nhỏ này cho người anh em Ferrar thân yêu của tôi, và nói với anh ấy rằng anh ấy sẽ tìm thấy trong đó bức tranh về nhiều cuộc xung đột tâm linh đã diễn ra giữa Chúa và linh hồn tôi trước khi tôi có thể khuất phục nó trước ý muốn của Chúa Jesus chủ nhân của tôi, người mà trong sự phục vụ của ông, giờ đây tôi đã tìm thấy sự tự do hoàn hảo. Hãy muốn anh ấy đọc nó; và sau đó, nếu anh ấy có thể nghĩ rằng nó có thể mang lại lợi ích cho bất kỳ linh hồn nghèo khổ bị chán nản nào, hãy để nó được công khai; nếu không, hãy để anh ấy đốt nó đi, vì tôi và nó còn kém hơn cả sự nhỏ bé nhất trong những lòng thương xót của Chúa.

Thơ của Herbert. Tác phẩm chính của Herbert, The Temple, bao gồm hơn một trăm năm mươi bài thơ ngắn được gợi ý bởi Giáo hội, các ngày lễ và nghi lễ của nó, và những trải nghiệm của cuộc sống Kitô giáo. Bài thơ đầu tiên, "The Church Porch," là bài thơ dài nhất và, mặc dù được trau chuốt với sự cẩn thận báo trước trường phái cổ điển, nhưng ít chất thơ nhất. Đó là một tập hợp tuyệt vời các bài giảng cô đọng, những lời khuyên khôn ngoan và bài học đạo đức, gợi nhớ đến "Good Counsel" của Chaucer, "Essay on Man" của Pope, và lời khuyên của Polonius dành cho Laertes, trong Hamlet; chỉ có điều nó chứa đựng tư tưởng dày đặc hơn bất kỳ tác phẩm nào trong số này. Về việc nói thật, ông nói:

Hãy dũng cảm để thành thật. Không gì cần đến một lời nói dối;

Một lỗi lầm cần nó nhất sẽ lớn gấp đôi nhờ đó.

và về sự bình tĩnh trong tranh luận:

Bình tĩnh là một lợi thế lớn: ai để cho

Người khác giận dữ có thể sưởi ấm bên ngọn lửa của họ.

Trong số những bài thơ còn lại của The Temple, một trong những bài gợi cảm nhất là "The Pilgrimage." Ở đây, trong sáu khổ thơ ngắn, mỗi dòng đều chứa đựng tư tưởng dày đặc, chúng ta có toàn bộ Pilgrim's Progress của Bunyan. Bài thơ có lẽ được viết trước khi Bunyan chào đời, nhưng nhớ đến ảnh hưởng rộng lớn của thơ Herbert, một câu hỏi thú vị là liệu Bunyan có nhận được ý tưởng về tác phẩm bất hủ của mình từ "Pilgrimage" này hay không. Có lẽ bài thơ nổi tiếng nhất trong tất cả các bài thơ của ông là bài có tên "The Pulley," bài này thường xuất hiện dưới tên "Rest" hoặc "The Gifts of God."

Khi Chúa lúc đầu tạo ra con người,

Có một ly phúc lành đứng bên cạnh,

Hãy để chúng ta, người nói, đổ lên nó tất cả những gì chúng ta có thể: Hãy để sự giàu có của thế giới, vốn nằm rải rác,

Co lại thành một gang tay.

Vậy sức mạnh trước tiên mở đường;

Sau đó vẻ đẹp tuôn trào; sau đó là trí tuệ, danh dự, niềm vui.

Khi gần như tất cả đã cạn,

Chúa dừng lại,

Nhận ra rằng, duy nhất trong tất cả kho báu của mình,

Sự nghỉ ngơi nằm ở dưới đáy.

Vì, nếu tôi nên, người nói,

Ban tặng viên ngọc này cho tạo vật của tôi,

Nó sẽ tôn thờ những món quà của tôi thay vì tôi,

Và nghỉ ngơi trong Tự nhiên, không phải Chúa của Tự nhiên:

Vì vậy cả hai đều sẽ là những kẻ thua cuộc.

Tuy nhiên, hãy để nó giữ lại phần còn lại,

Nhưng giữ chúng với sự bồn chồn khó chịu:

Hãy để nó giàu có và mệt mỏi, rằng ít nhất,

Nếu sự tốt lành không dẫn lối, thì sự mệt mỏi

Có thể đưa nó đến vòng tay tôi.

Trong số những bài thơ có thể đọc như những điều tò mò về kỹ thuật làm thơ, và làm dấy lên sự giận dữ của các nhà phê bình đối với toàn bộ trường phái siêu hình, là những bài như "Easter Wings" và "The Altar," gợi ý trong hình thức in ấn của bài thơ vật mà nhà thơ hát về. Khéo léo hơn là bài thơ mà vần được tạo ra bằng cách cắt bỏ chữ cái đầu tiên của một từ đứng trước, như trong năm khổ thơ của "Paradise":

Con chúc phúc cho Người, Chúa, vì con lớn lên

Giữa những cái cây của Người, vốn thẳng hàng

Đối với Người cả trái ngọt và trật tự đều nợ.

Và khéo léo hơn nữa là những ẩn dụ kỳ quặc như bài thơ "Heaven," trong đó tiếng Vang, bằng cách lặp lại âm tiết cuối cùng của mỗi dòng, đưa ra câu trả lời cho những câu hỏi của nhà thơ.

Các nhà thơ Cavalier. Trong văn học của bất kỳ thời đại nào, thường thấy hai xu hướng riêng biệt. Xu hướng thứ nhất thể hiện tinh thần thống trị của thời đại; xu hướng thứ hai, một cuộc nổi loạn bí mật hoặc công khai. Vì vậy, trong thời đại này, sát cánh cùng người Thanh giáo nghiêm túc và duy lý, là người Cavalier hào hoa và tầm thường. Người Thanh giáo tìm thấy sự thể hiện trong những bài thơ hay nhất của thời kỳ, từ Donne đến Milton, và trong văn xuôi của Baxter và Bunyan; người Cavalier trong một nhóm nhỏ các nhà thơ - Herrick, Lovelace, Suckling và Carew - những người thường viết các bài ca nhẹ nhàng hơn, vui vẻ, tầm thường, thường phóng túng, nhưng không thể hoàn toàn thoát khỏi sự nghiêm túc to lớn của Thanh giáo.

Thomas Carew (1598?-1639?). Carew có thể được gọi là người phát minh ra thơ tình Cavalier, và chính nhờ ông, hơn bất kỳ ai khác, mà sự kết hợp đặc biệt giữa nhục dục và tôn giáo đã đánh dấu hầu hết các nhà thơ nhỏ của thế kỷ mười bảy. Thơ của ông là thơ mục vụ Spenserian bị tước bỏ sự tinh tế về cảm xúc và trở nên trực tiếp, thô ráp, mạnh mẽ. Các bài thơ của ông, xuất bản năm 1640, thường giống như cuộc đời ông, tầm thường hoặc nhục dục; nhưng đây đó người ta tìm thấy một bài, như bài dưới đây, cho thấy rằng với các nhà thơ Siêu hình và Cavalier, một sức mạnh mới và kích thích đã bước vào văn học Anh:

Đừng hỏi tôi nữa nơi Jove ban tặng,

Khi tháng Sáu qua đi, đóa hồng tàn phai,

Vì trong chiều sâu phương đông của vẻ đẹp nàng

Những bông hoa này, như trong nguyên nhân của chúng, đang ngủ.

Đừng hỏi tôi nữa những ngôi sao kia soi sáng nơi nào

Rơi xuống vào giữa đêm đen,

Vì trong đôi mắt nàng chúng ngự trị, và ở đó

Trở nên cố định như trong quỹ đạo của chúng.

Đừng hỏi tôi nữa liệu phía đông hay phía tây

Phượng hoàng xây tổ thơm của mình,

Vì cuối cùng nàng bay đến bên em,

Và chết trong lồng ngực thơm ngát của nàng.

Robert Herrick (1591-1674). Herrick là người Cavalier đích thực, vui vẻ, bất cần đời trong tính cách, nhưng bởi một sự trớ trêu của số phận lại là một mục sư của Dean Prior, ở South Devon, một hạt được làm nổi tiếng bởi ông và Blackmore. Ở đây, trong một giáo xứ nông thôn, ông sống không hài lòng, khao khát những niềm vui của London và Quán rượu Mermaid, cơ ngơi độc thân của ông bao gồm một bà quản gia già, một con mèo, một con chó, một con ngỗng, một con cừu thuần hóa, một con gà mái - vì nó ông tạ ơn Chúa bằng thơ vì nó đẻ một quả trứng mỗi ngày - và một con lợn cưng uống bia cùng Herrick từ một chiếc cốc vại. Với bản tính tốt đáng khâm phục, Herrick đã tận dụng tốt những hoàn cảnh không mấy hòa hợp này. Ông quan sát với sự cảm thông cuộc sống nông thôn xung quanh mình và bắt lấy tinh thần của nó trong nhiều bài thơ trữ tình, một vài trong số đó, như "Corinna's Maying," "Gather ye rosebuds while ye may," và "To Daffodils," nằm trong số những bài thơ nổi tiếng nhất trong ngôn ngữ của chúng ta. Các bài thơ của ông bao gồm một phạm vi rộng, từ những bài hát tình yêu tầm thường, mang tinh thần ngoại giáo, đến những bài thánh ca đầy cảm xúc tôn giáo sâu sắc. Chỉ nên đọc những bài thơ hay nhất của ông; và chúng đáng chú ý vì cảm xúc tinh tế và cách diễn đạt duyên dáng, du dương. Phần còn lại, vì chúng phản ánh phần nào sự thô kệch của khán giả của ông, có thể được bỏ qua trong im lặng.

Về già, Herrick xuất bản cuốn sách duy nhất của mình, Hesperides và Noble Numbers (1648). Nửa sau chứa đựng các bài thơ tôn giáo của ông, và người ta chỉ cần đọc ở đó bài "Litany" đáng chú ý để thấy nỗi kinh hoàng tôn giáo vốn tìm thấy sự thể hiện trong Grace Abounding của Bunyan có thể chế ngự ngay cả những người hát Cavalier bất cẩn nhất.

Suckling và Lovelace. Sir John Suckling (1609-1642) là một trong những trí tuệ rực rỡ nhất của triều đình Charles I, người viết thơ cũng như tập ngựa hoặc đấu kiếm, vì đó được coi là thành tựu của một quý ông trong những ngày đó. Các bài thơ của ông, "bật ra từ cuộc đời hoang dại của ông như những tia lửa từ thanh kiếm của ông," hoàn toàn tầm thường, và ngay cả trong bài "Ballad Upon a Wedding" nổi tiếng nhất của ông, hiếm khi vượt lên trên mức thơ vần tầm thường. Chỉ có sự lãng mạn trong cuộc đời ông - tuổi trẻ giàu có, rực rỡ, bất cần của ông, và sự nghèo đói và tự sát của ông ở Paris, nơi ông chạy trốn vì sự tận tâm với nhà Stuart - mới giữ cho tên tuổi ông sống mãi trong văn học của chúng ta.

Trong cuộc đời và thơ ca của mình, Sir Richard Lovelace (1618-1658) đưa ra một sự song hành đáng chú ý với Suckling, và cả hai thường được xếp cùng nhau như những đại diện hoàn hảo của những người theo Vua Charles. Lucasta của Lovelace, một tập thơ tình trữ tình, thường ở mức độ cao hơn tác phẩm của Suckling; và một vài bài thơ như "To Lucasta" và "To Althea, from Prison," xứng đáng với vị trí vững chắc mà chúng đã giành được. Trong bài sau, xuất hiện những dòng thơ thường được trích dẫn:

Những bức tường đá không tạo nên nhà tù,

Cũng không phải những thanh sắt tạo nên lồng;

Những tâm hồn vô tội và tĩnh lặng coi đó

Là nơi ẩn dật.

Nếu tôi có sự tự do trong tình yêu của mình,

Và

tự do trong tâm hồn mình,

Chỉ các thiên thần bay lượn phía trên

Mới tận hưởng được sự tự do như vậy.

JOHN MILTON (1608-1674)

Linh hồn ngươi như một vì sao và ngự trị đơn độc;

Ngươi có một giọng nói mà âm thanh như biển cả--

Tinh khiết như bầu trời trần trụi, hùng vĩ, tự do;

Như vậy ngươi đã đi trên con đường chung của cuộc đời

Trong sự thánh thiện vui vẻ: và tuy nhiên trái tim ngươi

Đặt những nhiệm vụ thấp hèn nhất lên chính nó.

(Từ "Sonnet on Milton" của Wordsworth)

Shakespeare và Milton là hai nhân vật nổi bật rõ rệt trên hội đồng những con người đã làm cho văn học của chúng ta trở nên nổi tiếng. Mỗi người là đại diện cho thời đại đã sinh ra mình, và cùng nhau, họ tạo thành một bình luận gợi ý về hai lực lượng cai trị nhân loại chúng ta - lực lượng của sự bốc đồng và lực lượng của một mục đích cố định. Shakespeare là nhà thơ của sự bốc đồng, của những tình yêu, ghét bỏ, sợ hãi, ghen tuông và tham vọng đã chi phối những con người thời đại ông. Milton là nhà thơ của ý chí và mục đích kiên định, người di chuyển như một vị thần giữa những nỗi sợ hãi, hy vọng và những xung động thay đổi của thế giới, coi chúng là những điều tầm thường và nhất thời không bao giờ có thể làm chệch hướng một linh hồn vĩ đại khỏi lộ trình của nó.

Thật tốt khi ghi nhớ một sự so sánh như vậy khi nghiên cứu văn học thời Elizabeth và Thanh giáo. Trong khi Shakespeare và Ben Jonson và công ty những người thông thái vô song của họ vui vẻ tại Quán rượu Mermaid, thì ngay trên cùng con phố London đó đã lớn lên một nhà thơ sẽ mang một sức mạnh mới vào văn học, người sẽ thêm vào văn hóa Phục hưng và tình yêu vẻ đẹp sự nghiêm túc đạo đức to lớn của người Thanh giáo. Một nhà thơ như vậy phải bắt đầu, như người Thanh giáo luôn bắt đầu, với chính linh hồn của mình, để rèn luyện và khai sáng nó, trước khi thể hiện vẻ đẹp của nó trong văn học. "Ai muốn hy vọng viết hay sau này về những điều đáng khen ngợi," Milton nói, "bản thân phải là một bài thơ chân thực; đó là, một sự cấu thành và khuôn mẫu của những điều tốt đẹp và đáng kính nhất." Đây là một đề xuất mới trong nghệ thuật gợi ý lý tưởng cao cả của Fra Angelico, rằng trước khi một người có thể viết văn học, vốn là sự thể hiện của lý tưởng, trước tiên anh ta phải phát triển trong chính mình con người lý tưởng. Vì Milton là con người, ông phải biết những điều tốt nhất trong nhân loại; do đó ông nghiên cứu, dành ngày của mình cho âm nhạc, nghệ thuật và văn học, đêm của mình cho nghiên cứu và thiền định sâu sắc. Nhưng vì ông biết rằng con người không chỉ là phàm nhân, ông cũng cầu nguyện, phụ thuộc, như ông nói với chúng ta, vào "lời cầu nguyện sùng kính tới Linh hồn Vĩnh cửu, người có thể làm phong phú bằng mọi ngôn từ và kiến thức." Một nhà thơ như vậy đã vượt xa tinh thần Phục hưng, mặc dù ông sống vào mùa thu của vinh quang và gắn kết với các bậc thầy văn học của nó. "Có một linh hồn trong con người," nhà thơ Do Thái cổ xưa nói, "và sự truyền cảm hứng của Đấng Toàn Năng cho người đó sự hiểu biết." Đây, trong một từ, là bí mật cuộc đời và sự nghiệp viết lách của Milton. Do đó, những khoảng lặng dài của ông, nhiều năm trôi qua mà không một lời; và khi ông cất tiếng, nó giống như giọng nói của một nhà tiên tri bắt đầu bằng lời công bố cao cả, "Linh hồn của Chúa ngự trên tôi." Do đó phong cách của ông, tạo ra một ấn tượng về sự hùng vĩ, vốn đã được ghi nhận vì sự kinh ngạc bởi mọi nhà sử học về văn học của chúng ta. Phong cách của ông là hùng vĩ một cách vô thức vì ông sống và suy nghĩ một cách có ý thức trong một bầu không khí hùng vĩ.

Cuộc đời Milton. Milton giống như một lý tưởng trong linh hồn, giống như một ngọn núi cao trên đường chân trời. Chúng ta không bao giờ đạt được lý tưởng; chúng ta không bao giờ leo lên ngọn núi; nhưng cuộc sống sẽ nghèo nàn hơn một cách khôn tả nếu một trong hai điều đó bị lấy đi.

Từ thời thơ ấu, cha mẹ Milton đã dành riêng ông cho việc đạt được những mục đích cao quý, và do đó không để lại điều gì cho sự ngẫu nhiên trong vấn đề đào tạo. Cha của ông, John Milton, được cho là đã trở thành người Thanh giáo khi còn là sinh viên tại Oxford và bị gia đình tước quyền thừa kế; sau đó ông định cư ở London và phát đạt nhờ nghề thư ký, tức là, một loại công chứng viên. Về tính cách, Milton cha là một sự kết hợp hiếm có giữa học giả và doanh nhân, một người Thanh giáo cấp tiến trong chính trị và tôn giáo, nhưng là một nhạc sĩ, người mà các giai điệu thánh ca vẫn còn được hát, và là người yêu nghệ thuật và văn học. Mẹ của nhà thơ là một người phụ nữ tinh tế và duyên dáng, có sự quan tâm sâu sắc đến tôn giáo và các hoạt động từ thiện địa phương. Vì vậy, cậu bé lớn lên trong một ngôi nhà kết hợp văn hóa Phục hưng với sự sùng đạo và sức mạnh đạo đức của Thanh giáo thời kỳ đầu. Do đó, ông bắt đầu như người thừa kế của một thời đại vĩ đại và là nhà tiên tri của một thời đại khác.

JOHN MILTON

Có vẻ như Milton cha chia sẻ sự không thích của Bacon đối với các phương pháp giáo dục thời bấy giờ và do đó đảm nhận việc đào tạo con trai mình, khuyến khích sở thích tự nhiên của cậu, dạy cậu âm nhạc, và tìm kiếm một gia sư giúp cậu bé đạt được những gì cậu khao khát nhất, không phải ngữ pháp và cơ chế của tiếng Hy Lạp và Latinh mà là những câu chuyện, những lý tưởng, những bài thơ ẩn giấu trong các nền văn học vô song của họ. Ở tuổi mười hai, chúng ta thấy cậu bé đã là một học giả trong tinh thần, không thể nghỉ ngơi cho đến sau nửa đêm vì niềm vui mà sự học tập mang lại. Từ thời niên thiếu, hai nguyên tắc lớn dường như chi phối sự nghiệp của Milton: một, tình yêu vẻ đẹp, âm nhạc, nghệ thuật, văn học, và thực sự là mọi hình thức văn hóa của con người; hai, sự tận tâm kiên định với nghĩa vụ như mục tiêu cao nhất trong cuộc sống con người.

Một khóa học ngắn tại trường St. Paul nổi tiếng ở London là khúc dạo đầu cho việc Milton bước vào Christ's College, Cambridge. Ở đây, một lần nữa ông theo đuổi khuynh hướng tự nhiên của mình và, giống như Bacon, ông thấy mình thường xuyên đối lập với các cơ quan chức năng. Ngoài một số bài thơ Latinh, bài hát đáng chú ý nhất của thời kỳ này trong cuộc đời Milton là bài thơ tráng lệ của ông, "On the Morning of Christ's Nativity," được bắt đầu vào ngày Giáng sinh năm 1629. Milton, trong khi đắm chìm trong các tác phẩm kinh điển, lại có tình yêu lớn hơn đối với văn học bản địa của mình. Spenser là bậc thầy của ông trong nhiều năm; trong vần thơ của ông, chúng ta tìm thấy mọi bằng chứng về "sự học tập đầy yêu thương" của ông đối với Shakespeare, và những bài thơ vĩ đại cuối cùng của ông cho thấy rõ ràng cách ông bị ảnh hưởng bởi Christ's Victory and Triumph của Fletcher. Nhưng điều quan trọng là bài thơ đầu tiên này vươn cao hơn bất kỳ tác phẩm nào cùng loại được sản sinh ra trong Thời đại Elizabeth nổi tiếng.

Khi ở Cambridge, mong muốn của cha mẹ ông là Milton nên thụ phong trong Giáo hội Anh; nhưng tình yêu tự do tư tưởng mãnh liệt vốn đóng dấu ấn lên người Thanh giáo lại quá mạnh mẽ trong ông, và ông từ chối xem xét "lời thề nô dịch," như ông gọi, vốn sẽ đánh dấu sự thụ phong của ông. Trong suốt cuộc đời mình, Milton, mặc dù vô cùng sùng đạo, vẫn giữ mình tách biệt khỏi sự xung đột của các giáo phái. Về đức tin, ông thuộc về những người Thanh giáo cực đoan, gọi là Ly khai, Độc lập, Giáo đoàn, mà Cha ông Pilgrims là những ví dụ điển hình; nhưng ông từ chối bị ràng buộc bởi bất kỳ giáo lý hay kỷ luật giáo hội nào:

Như mãi mãi trong mắt của người chủ Task-Master vĩ đại của tôi.

Trong dòng cuối cùng này của một trong những bài sonnet của ông, người ta tìm thấy sự từ chối của Milton đối với mọi hình thức quyền lực tôn giáo bên ngoài trước nguyên tắc Thanh giáo tối cao, quyền tự do của linh hồn cá nhân trước Chúa.

Một khoảng thời gian nghỉ hưu dài theo sau sự rút lui của Milton khỏi trường đại học năm 1632. Tại nhà của cha mình ở Horton, ông dành sáu năm cho việc đọc và nghiên cứu trong sự cô độc, lang thang trên những cánh đồng rộng lớn của văn học Hy Lạp, Latinh, Do Thái, Tây Ban Nha, Pháp, Ý và Anh, và học tập chăm chỉ về toán học, khoa học, thần học và âm nhạc - một sự kết hợp kỳ lạ. Nhờ tình yêu âm nhạc của ông, chúng ta có được giai điệu của tất cả thơ ca của ông, và chúng ta ghi nhận nó trong nhịp điệu và sự cân bằng làm cho ngay cả những lập luận văn xuôi hùng mạnh của ông cũng trở nên hài hòa. Trong "Lycidas," "L'Allegro," "Il Penseroso," "Arcades," "Comus," và một vài "Sonnets," chúng ta có kết quả thơ ca của thời kỳ nghỉ hưu tại Horton này - thực sự là ít, nhưng là những tác phẩm hoàn hảo nhất thuộc loại này mà văn học của chúng ta đã ghi lại.

Ra khỏi sự cô độc, nơi tài năng của ông được hoàn thiện, Milton bước vào thế giới bận rộn nơi tính cách của ông sẽ được chứng minh đến mức tối đa. Từ Horton, ông đi du lịch nước ngoài, qua Pháp, Thụy Sĩ và Ý, ở đâu cũng được đón nhận với sự ngưỡng mộ vì sự uyên bác và lịch thiệp của mình, giành được tình bạn của học giả người Hà Lan lưu vong Grotius ở Paris, và của Galileo trong sự giam cầm buồn bã của ông ở Florence. Ông đang trên đường đến Hy Lạp thì tin tức về sự rạn nứt giữa nhà vua và quốc hội đến với ông. Với sự nhạy bén thực tế chưa bao giờ rời bỏ ông, Milton thấy rõ ý nghĩa của tin tức. Sự đón tiếp nồng nhiệt của ông ở Ý, nơi vốn keo kiệt với những lời khen ngợi dành cho bất cứ điều gì không phải của Ý, đã đánh thức lại trong Milton mong muốn cũ về việc viết một sử thi mà nước Anh sẽ "không dễ dàng để chết"; nhưng khi nghĩ đến cuộc xung đột vì tự do nhân loại, tất cả những giấc mơ của ông đều bị ném vào gió. Ông từ bỏ những chuyến du lịch và tham vọng văn học của mình và vội vã trở về Anh. "Vì tôi nghĩ thật hèn hạ," ông nói, "khi đi du lịch thoải mái vì văn hóa trí tuệ trong khi đồng bào của tôi ở nhà đang chiến đấu vì tự do."

Sau đó, trong gần hai mươi năm, nhà thơ của những thành tựu vĩ đại và những lời hứa hẹn lớn lao hơn biến mất. Chúng ta không còn nghe thấy những bài hát nữa, mà chỉ có những sự tố cáo và lập luận bằng văn xuôi đáng chú ý không kém thơ của ông. Trong toàn bộ văn học của chúng ta, không có gì xứng đáng với tinh thần Thanh giáo hơn sự gác lại những tham vọng cá nhân này để tham gia vào cuộc đấu tranh vì tự do nhân loại. Trong bài sonnet nổi tiếng nhất của ông, "On His Blindness," vốn phản ánh nỗi đau buồn của ông, không phải vì bóng tối, mà vì những giấc mơ bị bỏ rơi của mình, chúng ta bắt gặp tinh thần cao cả của sự từ bỏ này.

Cơ hội phục vụ của Milton đến vào cuộc khủng hoảng năm 1649. Nhà vua đã bị đưa lên đoạn đầu đài, trả giá cho sự phản bội của chính mình, và nước Anh ngồi run rẩy trước hành động của chính mình, giống như một đứa trẻ hoặc một nông dân Nga, kẻ trong cơn giận dữ bất chợt chống lại sự tàn bạo không thể chịu đựng nổi và sau đó sợ hãi những hậu quả. Hai tuần lo âu, kinh hoàng và im lặng trôi qua; sau đó xuất hiện tác phẩm Tenure of Kings and Magistrates của Milton. Đối với nước Anh, nó giống như sự xuất hiện của một người đàn ông mạnh mẽ, không chỉ để bảo vệ đứa trẻ, mà để biện minh cho cú đánh của nó vì tự do. Các vị vua, không kém gì người dân, đều chịu sự chi phối của nguyên tắc vĩnh cửu của luật pháp; quyền thiêng liêng của một dân tộc trong việc tự bảo vệ và tự bảo vệ mình - đó là lập luận hùng mạnh đã làm dịu đi nỗi sợ hãi của một dân tộc và tuyên bố rằng một con người mới và một nguyên tắc mới đã trỗi dậy ở Anh. Milton được gọi làm Thư ký Ngoại ngữ trong chính phủ mới; và trong vài năm tiếp theo, cho đến cuối thời kỳ Cộng hòa, có hai nhà lãnh đạo ở Anh, Cromwell là người hành động, Milton là người tư tưởng. Thật nghi ngờ khi nhân loại nợ ai trong hai người nhiều hơn cho sự giải phóng khỏi sự bạo ngược của các vị vua và giám mục.

Hai điều quan tâm cá nhân xứng đáng được đề cập trong thời kỳ này của cuộc đời Milton, cuộc hôn nhân và sự mù lòa của ông. Năm 1643, ông kết hôn với Mary Powell, một cô gái nông cạn, yêu thích niềm vui, con gái của một người Bảo hoàng; và đó là khởi đầu của những nỗi buồn. Sau một tháng, vì chán ghét cuộc sống khắc kỷ của một gia đình Thanh giáo, cô đã bỏ rơi chồng mình, người mà với lập luận cấp tiến giống như cách ông xử lý các công việc của nhà nước, đã nhanh chóng phủ nhận cuộc hôn nhân. Tác phẩm Doctrine and Discipline of Divorce và Tetrachordon của ông là những lập luận để biện minh cho vị trí của mình; nhưng chúng đã dấy lên một cơn bão phản đối ở Anh, và chúng gợi ý cho một độc giả hiện đại rằng Milton có lẽ cũng đáng trách như vợ mình, và rằng ông hầu như không hiểu gì về bản chất của phụ nữ. Khi vợ ông, vì sợ hãi cho vị trí của mình, xuất hiện trước mặt ông trong nước mắt, tất cả những lập luận nặng nề của ông đều bị quét sạch bởi một sự thôi thúc hào phóng; và mặc dù cuộc hôn nhân không bao giờ là một cuộc hôn nhân hạnh phúc, Milton không bao giờ nhắc lại sự bỏ rơi của vợ mình nữa. Cảnh trong Paradise Lost, nơi Eve đến khóc lóc trước Adam, tìm kiếm sự bình an và tha thứ, có lẽ là sự phản ánh của một cảnh trong chính gia đình của Milton. Vợ ông qua đời năm 1653, và vài năm sau ông kết hôn với một người khác, người mà chúng ta nhớ đến qua bài sonnet, "Methought I saw my late espoused saint," trong đó bà được tôn vinh. Bà qua đời sau mười lăm tháng, và năm 1663 ông kết hôn với người vợ thứ ba, người đã giúp ông già mù quản lý gia đình nghèo khó của mình.

Từ thời niên thiếu, áp lực lên đôi mắt của nhà thơ ngày càng trở nên nghiêm trọng; nhưng ngay cả khi thị lực của ông bị đe dọa, ông vẫn kiên định với mục đích sử dụng cây bút của mình để phục vụ đất nước. Trong thời gian nhà vua bị giam cầm, một cuốn sách xuất hiện với tựa đề Eikon Basilike (Hình ảnh Hoàng gia), vẽ ra một bức tranh hồng hào về lòng đạo đức của nhà vua, và lên án những người Thanh giáo. Cuốn sách nhanh chóng trở nên nổi tiếng và là nguồn gốc của tất cả các lập luận của phe Bảo hoàng chống lại chế độ Cộng hòa. Năm 1649 xuất hiện tác phẩm Eikonoklastes (Người phá hủy hình ảnh) của Milton, đã phá hủy các lập luận mỏng manh của Eikon Basilike như một cuộc tấn công của Ironsides của Cromwell đã đè bẹp những người theo nhà vua. Sau khi xử tử nhà vua, xuất hiện một cuộc tấn công nổi tiếng khác nhắm vào những người Thanh giáo, Defensio Regia pro Carlo I, được xúi giục bởi Charles II, người lúc đó đang sống lưu vong. Nó được viết bằng tiếng Latinh bởi Salmasius, một giáo sư người Hà Lan tại Leyden, và được phe Bảo hoàng chào đón như một lập luận bất khả chiến bại. Theo lệnh của Hội đồng Nhà nước, Milton đã chuẩn bị một câu trả lời. Thị lực của ông đã suy giảm đáng kể, và ông được cảnh báo rằng bất kỳ áp lực nào nữa cũng sẽ là thảm họa. Câu trả lời của ông mang tính đặc trưng của người đàn ông và người Thanh giáo đó. Như ông đã từng hy sinh thơ ca của mình, giờ đây ông nói, ông sẵn sàng hy sinh đôi mắt của mình trên bàn thờ của tự do Anh quốc. Tác phẩm Defensio pro Populo Anglicano tráng lệ của ông là một trong những tác phẩm tranh luận bậc thầy nhất trong văn học. Sức mạnh của báo chí đã được cảm nhận mạnh mẽ ở Anh, và chế độ Cộng hòa mới đã nợ vị thế của nó một phần vào văn xuôi của Milton, và một phần vào chính sách của Cromwell. Defensio là tác phẩm cuối cùng mà Milton nhìn thấy. Sự mù lòa ập đến với ông trước khi nó hoàn thành, và từ năm 1652 cho đến khi qua đời, ông làm việc trong bóng tối hoàn toàn.

Phần cuối cuộc đời của Milton là một bức tranh về sự hùng vĩ đơn độc không có gì sánh bằng trong lịch sử văn học. Với cuộc Phục vương, tất cả những công lao và hy sinh của ông vì nhân loại dường như trở nên lãng phí. Từ nơi nghỉ hưu của mình, ông có thể nghe thấy tiếng chuông và tiếng reo hò chào đón sự trở lại của một vị vua đồi bại, kẻ mà hành động đầu tiên là đặt chân lên cổ người dân của mình. Milton ngay lập tức bị đưa vào diện bị ngược đãi; ông phải lẩn trốn trong nhiều tháng; ông bị đẩy vào cảnh nghèo đói, và những cuốn sách của ông bị người hành quyết công khai đốt cháy. Các con gái của ông, những người mà ông dựa vào trong sự mù lòa của mình, đã nổi loạn với nhiệm vụ đọc cho ông và ghi lại những suy nghĩ của ông. Giữa tất cả những nỗi buồn này, chúng ta hiểu, trong Samson, tiếng kêu của vị quán quân mù của Israel:

Giờ đây mù lòa, nản lòng, hổ thẹn, nhục nhã, bị đàn áp,

Tôi có thể hữu ích cho điều gì? phục vụ chỗ nào

Dân tộc của tôi, và công việc từ Thiên đàng áp đặt?

Nhưng ngồi nhàn rỗi bên lò sưởi gia đình,

Một kẻ ăn bám gánh nặng; một cái nhìn cho khách viếng thăm,

Hoặc đối tượng đáng thương.

Câu trả lời của Milton xứng đáng với cuộc đời vĩ đại của chính ông. Không đố kỵ hay cay đắng, ông quay trở lại giấc mơ ban đầu về một bài thơ bất hủ và bắt đầu với ý thức siêu việt về sức mạnh để đọc lại bản sử thi vĩ đại của mình.

Paradise Lost được hoàn thành năm 1665, sau bảy năm làm việc trong bóng tối. Với rất nhiều khó khăn, ông mới tìm được một nhà xuất bản, và cho tác phẩm vĩ đại đó, giờ đây là bài thơ được tôn vinh nhất trong văn học của chúng ta, ông nhận được ít hơn những gì những người làm thơ của thời đại chúng ta nhận được cho một bài hát nhỏ trong một trong những tạp chí phổ biến của chúng ta. Thành công của nó là ngay lập tức, mặc dù, giống như tất cả các tác phẩm của ông, nó gặp phải sự chỉ trích độc địa. Dryden đã tóm tắt ấn tượng tạo ra trong tâm trí những người suy nghĩ thời bấy giờ khi ông nói, "Người đàn ông này vượt qua tất cả chúng ta, và cả những người cổ xưa nữa." Sau đó, một tia nắng mặt trời đã đến với ngôi nhà tối tăm của ông, vì tác phẩm đã đánh dấu ông là một trong những nhà văn vĩ đại của thế giới, và từ Anh và Lục địa, những người hành hương đến với số lượng ngày càng tăng để bày tỏ lòng biết ơn của họ.

Năm sau, Milton bắt đầu Paradise Regained. Năm 1671 xuất hiện tác phẩm quan trọng cuối cùng của ông, Samson Agonistes, bài thơ kịch mạnh mẽ nhất theo khuôn mẫu Hy Lạp mà ngôn ngữ của chúng ta sở hữu. Bức tranh về vị quán quân hùng mạnh của Israel, mù lòa, đơn độc, bị kẻ thù thiếu suy nghĩ làm khổ nhưng vẫn giữ được lý tưởng cao quý đến cùng, là một kết thúc phù hợp cho cuộc đời của chính nhà thơ. Trong nhiều năm ông im lặng, mơ những giấc mơ gì trong bóng tối của mình, và nói một cách vui vẻ với bạn bè, "Vẫn dẫn đường là tầm nhìn thiên đàng." Ông qua đời một cách bình yên năm 1674, nhân vật hùng vĩ nhất và đơn độc nhất trong văn học của chúng ta.

Thơ ca thời kỳ đầu của Milton. Trong tác phẩm đầu đời, Milton xuất hiện như người thừa kế của tất cả những gì tốt nhất trong văn học Elizabethan, và tác phẩm đầu tiên của ông, bài thơ "On the Morning of Christ's Nativity," tiếp cận điểm cao nhất của thơ trữ tình ở Anh. Trong sáu năm tiếp theo, từ 1631 đến 1637, ông viết rất ít, hầu như không hơn hai nghìn dòng, nhưng đây là những dòng thơ tinh tế và hoàn hảo nhất trong ngôn ngữ của chúng ta.

L'Allegro và Il Penseroso là hai bài thơ song sinh, chứa đựng nhiều dòng và những đoạn mô tả ngắn đọng lại trong tâm trí như những giai điệu âm nhạc, và được biết đến và yêu thích ở bất cứ nơi nào tiếng Anh được nói. "L'Allegro" (người vui vẻ hoặc hạnh phúc) giống như một chuyến du ngoạn vào các cánh đồng Anh lúc bình minh. Không khí ngọt ngào; chim hót; vô số cảnh vật, âm thanh, hương thơm lấp đầy mọi giác quan; và trước sự hấp dẫn này của thiên nhiên, linh hồn con người phản ứng bằng cách trở nên hạnh phúc, nhìn thấy trong mỗi bông hoa và nghe thấy trong mỗi giai điệu một biểu tượng tinh tế nào đó của cuộc sống con người. "Il Penseroso" đưa chúng ta qua cùng một vùng đất vào lúc hoàng hôn và khi trăng lên. Không khí vẫn còn tươi mát và thơm ngát; tính biểu tượng, nếu có thể, còn dịu dàng và đẹp đẽ hơn trước; nhưng tâm trạng vui vẻ đã mất, mặc dù ký ức của nó còn đọng lại trong ánh hoàng hôn. Một sự suy ngẫm tĩnh lặng thay thế cho cảm giác thuần khiết, vui vẻ của buổi sáng, một sự suy ngẫm không buồn, mặc dù giống như tất cả các tâm trạng tĩnh lặng, nó gần gũi với nỗi buồn, và nó đánh thức những chiều sâu của cảm xúc con người khi đứng trước thiên nhiên. Trích dẫn những dòng thơ rời rạc của mỗi bài thơ là gây bất công cho cả hai. Chúng nên được đọc trọn vẹn trong cùng một ngày, một bài vào buổi sáng, một bài vào buổi chiều, nếu người ta muốn đánh giá cao vẻ đẹp và sức gợi của chúng.

Comus. "Masque of Comus" là ở nhiều khía cạnh bài thơ hoàn hảo nhất của Milton. Nó được viết năm 1634 để được biểu diễn tại Lâu đài Ludlow trước bá tước Bridgewater và bạn bè của ông. Có một truyền thuyết rằng ba người con của bá tước đã bị lạc trong rừng, và, dù có đúng hay không, Milton lấy chủ đề đơn giản về một người bị lạc, kêu gọi một Tinh linh Hộ mệnh đến bảo vệ người lang thang, và từ điều này, với hành động tự nhiên và những bài hát du dương của nó, tạo nên vở kịch mục vụ tinh tế nhất mà chúng ta sở hữu. Về hình thức, nó là một chiếc mặt nạ, giống như những sản phẩm lộng lẫy của thời Elizabeth mà Ben Jonson là bậc thầy. Anh đã mượn ý tưởng về chiếc mặt nạ từ Ý và đã sử dụng nó như sự giải trí chính tại tất cả các lễ hội, cho đến khi nó trở thành đối với giới quý tộc Anh những gì vở kịch phép màu đã từng là đối với những người bình dân của thế hệ trước. Milton, với tinh thần Thanh giáo mạnh mẽ của mình, không thể hài lòng với sự giải trí thuần túy của một giờ nhàn rỗi. "Comus" có những hiệu ứng sân khấu lộng lẫy, âm nhạc và khiêu vũ của các mặt nạ khác; nhưng mục đích đạo đức và những lời dạy lý tưởng của nó là không thể nhầm lẫn. "Sự chiến thắng của đức hạnh" sẽ là một cái tên tốt hơn cho chiếc mặt nạ hoàn hảo nhỏ bé này, vì chủ đề của nó là đức hạnh và sự ngây thơ có thể bước qua bất kỳ hiểm nguy nào của thế giới này mà không gây hại vĩnh viễn. Sự chiến thắng vĩnh cửu của cái thiện đối với cái ác này được công bố bởi Tinh linh Hộ mệnh, kẻ đã bảo vệ sự ngây thơ trong cuộc sống này và giờ đây biến mất khỏi tầm mắt phàm trần để tiếp tục cuộc sống vui vẻ của mình:

Những người phàm, muốn theo ta,

Hãy yêu Đức hạnh; chỉ mình nàng tự do.

Nàng có thể dạy các ngươi cách leo

Cao hơn tiếng chuông thiên cầu;

Hoặc nếu Đức hạnh yếu ớt,

Chính Thiên đàng sẽ cúi xuống vì nàng.

Mặc dù có những dấu vết không thể nghi ngờ của Jonson và John Fletcher trong "Comus" của Milton, bài thơ vượt xa những người tiền nhiệm của nó về vẻ đẹp thoáng đãng và giai điệu của các câu thơ.

Lycidas. Trong bài thơ tiếp theo, "Lycidas," một bài thơ bi ca mục vụ được viết năm 1637, và là bài thơ cuối cùng trong các bài thơ Horton của ông, Milton không còn là người thừa kế của thời đại cũ, mà là nhà tiên tri của một thời đại mới. Một người bạn đại học, Edward King, đã chết đuối ở Biển Ireland, và Milton tuân theo phong tục thi ca thời đại mình bằng cách thể hiện cả bạn mình và chính mình dưới hình dạng những người chăn cừu đang dẫn dắt cuộc sống mục vụ. Milton cũng sử dụng tất cả tính biểu tượng của những người tiền nhiệm, giới thiệu các thần faun, satyr và tiên biển; nhưng một lần nữa, người Thanh giáo không hài lòng với tính biểu tượng ngoại giáo, và do đó giới thiệu một biểu tượng mới về người chăn cừu Kitô giáo chịu trách nhiệm cho linh hồn của con người, những người mà ông ví như đàn cừu đói nhìn lên và không được cho ăn. Những người Thanh giáo và Bảo hoàng vào thời điểm này đang tách xa nhau nhanh chóng, và Milton sử dụng tính biểu tượng mới của mình để tố cáo những hành vi lạm dụng đã len lỏi vào Giáo hội. Ở bất kỳ nhà thơ nào khác, sự dạy dỗ đạo đức này sẽ cản trở việc sử dụng tự do trí tưởng tượng; nhưng Milton dường như có khả năng kết hợp mục đích đạo đức cao cả với thơ ca cao quý nhất. Với sự hoàn thiện tinh tế và hình ảnh không bao giờ cạn kiệt, "Lycidas" vượt qua hầu hết thơ ca của cái thường được gọi là Phục hưng ngoại giáo.

Sonnets. Ngoài những bài thơ nổi tiếng này, Milton đã viết trong thời kỳ đầu này một chiếc mặt nạ phân mảnh tên là "Arcades"; một vài bài thơ Latinh mà, giống như tiếng Anh của ông, được hoàn thiện một cách tinh tế; và những bài "Sonnets" nổi tiếng của ông, đã đưa hình thức thơ Ý này đến gần mức hoàn hảo. Trong đó, ông hiếm khi viết về tình yêu, chủ đề thông thường với những người tiền nhiệm của mình, mà về lòng yêu nước, nghĩa vụ, âm nhạc và các chủ đề quan tâm chính trị được gợi ý bởi cuộc đấu tranh mà nước Anh đang hướng tới. Trong số các bài sonnet này, mỗi độc giả phải tìm thấy những bài yêu thích của riêng mình. Những bài nổi tiếng nhất và thường xuyên được trích dẫn là "On His Deceased Wife," "To the Nightingale," "On Reaching the Age of Twenty-three," "The Massacre in Piedmont," và hai bài "On His Blindness."

Văn xuôi của Milton. Về các tác phẩm văn xuôi của Milton có nhiều ý kiến trái chiều, từ lời khen ngợi không giới hạn của Macaulay đến sự lên án của một số nhà phê bình hiện đại của chúng ta. Từ quan điểm văn học, văn xuôi của Milton sẽ mạnh mẽ hơn nếu bớt bạo lực, và một nhà văn hiện đại khó có thể được tha thứ khi sử dụng ngôn ngữ hoặc phương pháp của ông; nhưng chúng ta phải nhớ đến thời đại và phương pháp của những kẻ đối lập với ông. Trong sự nhiệt tình bùng cháy chống lại bất công, nhà thơ bất ngờ bị chi phối bởi tinh thần của người lính. Ông trước tiên tập hợp các sự kiện của mình thành các tiểu đoàn, và tấn công kẻ thù để nghiền nát và áp đảo không thương tiếc. Vì Milton ghét bất công và, vì nó là kẻ thù của dân tộc mình, ông không thể và sẽ không tha thứ cho nó. Khi chiến thắng, ông reo hò trong một khúc ca chiến thắng sôi động tâm hồn như Bài hát của Deborah. Ông lại là nhà thơ, dù chính mình không muốn, và tâm trí ông tràn ngập những hình ảnh tráng lệ. Ngay cả với một chủ đề nhàm chán, cằn cỗi của những khả năng thơ ca như "Animadversions upon the Remonstrants' Defense," ông vẫn bùng nổ thành một lời cầu khẩn, "Ôi, Người ngự trong ánh sáng và vinh quang không thể tiếp cận, cha đẻ của các thiên thần và con người," giống như một chương từ sách Khải Huyền. Trong những đoạn như vậy, văn xuôi của Milton, như Taine gợi ý, là "một sự tuôn trào của vẻ huy hoàng," gợi nhớ đến thơ ca cao quý nhất.

Areopagitica. Do tính chất tranh luận, các tác phẩm văn xuôi này hiếm khi được đọc, và có khả năng là Milton chưa bao giờ nghĩ chúng xứng đáng có một vị trí trong văn học. Trong tất cả chúng, Areopagitica có lẽ có sự quan tâm lâu dài nhất và đáng đọc nhất. Vào thời của Milton, có một đạo luật cấm xuất bản sách cho đến khi chúng được xác nhận bởi người kiểm duyệt chính thức. Không cần phải nói, người kiểm duyệt, giữ chức vụ và lương bổng bằng sự ưu ái, tự nhiên quan tâm nhiều hơn đến quyền thiêng liêng của các vị vua và giám mục hơn là niềm vui của văn học, và nhiều cuốn sách đã bị cấm chỉ vì lý do không tốt hơn là chúng làm phật lòng các nhà chức trách. Milton đã phản đối điều này, cũng như mọi hình thức chuyên chế khác, và tác phẩm Areopagitica của ông - được gọi như vậy từ Areopagus hoặc Diễn đàn của Athens, nơi kêu gọi công khai, và Đồi Mars nơi St. Paul diễn thuyết - là lời biện hộ nổi tiếng nhất trong tiếng Anh cho tự do báo chí.

Thơ ca sau này của Milton. Chắc chắn những tác phẩm cao quý nhất của Milton, được viết khi ông mù lòa và đau khổ, là Paradise Lost, Paradise Regained và Samson Agonistes. Tác phẩm đầu tiên là vĩ đại nhất, thực sự là sử thi duy nhất được thừa nhận rộng rãi trong văn học của chúng ta kể từ Beowulf; tác phẩm cuối cùng là mẫu kịch hoàn hảo nhất theo khuôn mẫu Hy Lạp trong ngôn ngữ của chúng ta.

Paradise Lost. Về lịch sử của sử thi vĩ đại, chúng ta có một số cái nhìn thú vị. Tại Cambridge, có lưu giữ một cuốn sổ tay của Milton chứa danh sách gần một trăm chủ đề cho một bài thơ vĩ đại, được chọn khi ông còn là một cậu bé ở trường đại học. Vua Arthur hấp dẫn ông lúc đầu; nhưng lựa chọn của ông cuối cùng đã dừng lại ở Sự sa ngã của con người, và chúng ta có bốn phác thảo riêng biệt cho thấy cách xử lý đề xuất của Milton về chủ đề này. Những phác thảo này cho thấy ông đã dự tính một vở kịch hùng mạnh hoặc vở kịch phép màu; nhưng dù là do ác cảm của người Thanh giáo đối với kịch và diễn viên, hay do sự xử lý kịch nghệ tồi tệ về các chủ đề tôn giáo mà Milton đã chứng kiến ở Ý, ông đã từ bỏ ý tưởng về một vở kịch và chọn hình thức một bài thơ sử thi; thật may mắn, phải thừa nhận như vậy, vì Milton không có kiến thức về con người cần thiết cho một vở kịch. Như một nghiên cứu về tính cách, Paradise Lost sẽ là một sự thất bại tồi tệ. Adam, nhân vật trung tâm, là một kẻ khá tự phụ; trong khi Satan hiện lên một hình tượng tráng lệ, hoàn toàn khác biệt với ác quỷ của các vở kịch phép màu và hoàn toàn làm lu mờ anh hùng cả về sự quan tâm lẫn tính nam tính. Các nhân vật khác, Đấng Toàn Năng, người Con, Raphael, Michael, các thiên thần và linh hồn sa ngã, chỉ là những người phát ngôn cho những bài diễn văn của Milton, mà không có bất kỳ sự quan tâm cá nhân hay nhân văn nào. Do đó, nếu được coi là một vở kịch, Paradise Lost sẽ không bao giờ thành công; nhưng như thơ ca, với những hình ảnh cao cả, những vần thơ hài hòa, nền tảng titan của thiên đường, địa ngục, và khoảng không vô hạn nằm giữa, nó là vô song trong bất kỳ nền văn học nào.

Năm 1658, Milton trong bóng tối của mình ngồi xuống để đọc tác phẩm mà ông đã lên kế hoạch ba mươi năm trước. Để hiểu được tầm vóc hùng mạnh của bài thơ, cần phải tóm tắt lập luận của mười hai cuốn sách như sau:

Lập luận của Paradise Lost. Cuốn I mở đầu với một tuyên bố về chủ đề, Sự sa ngã của con người, và một lời cầu khẩn cao quý cho ánh sáng và sự dẫn dắt thiêng liêng. Sau đó bắt đầu câu chuyện về Satan và các thiên thần nổi loạn, sự trục xuất của họ khỏi thiên đường, và âm mưu của họ để chống lại thiết kế của Đấng Toàn Năng bằng cách kéo những đứa con của ngài, những người cha mẹ đầu tiên của chúng ta, xuống khỏi trạng thái ngây thơ của họ. Cuốn sách kết thúc với một mô tả về vùng đất của lửa và nỗi đau vô tận nơi các linh hồn sa ngã ở lại, và sự dựng lên của Pandemonium, cung điện của Satan. Cuốn II là một mô tả về hội đồng của các linh hồn ác, về sự đồng ý của Satan để thực hiện sự cám dỗ Adam và Eve, và hành trình của ông đến cổng địa ngục, được canh giữ bởi Tội lỗi và Cái chết. Cuốn III đưa chúng ta đến thiên đường một lần nữa. Chúa, dự đoán trước sự sa ngã, phái Raphael đến cảnh báo Adam và Eve, để sự bất tuân của họ sẽ rơi xuống đầu chính họ. Sau đó người Con tự hiến mình làm vật tế lễ, để gột rửa tội lỗi về sự bất tuân sắp tới của con người. Vào cuối cuốn sách này, Satan xuất hiện trong một khung cảnh khác, gặp Uriel, Thiên thần của Mặt trời, hỏi ông con đường đến trái đất, và thực hiện cuộc hành trình đến đó dưới hình dạng một thiên thần ánh sáng. Cuốn IV cho chúng ta thấy Thiên đường và trạng thái ngây thơ của con người. Một đội canh thiên thần được đặt trên Eden, và Satan bị bắt trong khi cám dỗ Eve trong một giấc mơ, nhưng lại được phép tự do một cách kỳ lạ. Cuốn V cho chúng ta thấy Eve kể giấc mơ của mình cho Adam, và sau đó là lời cầu nguyện buổi sáng và công việc hàng ngày của cha mẹ đầu tiên của chúng ta. Raphael đến thăm họ, được tiếp đãi bằng một bữa tiệc (mà Eve đề xuất để cho ông thấy rằng không phải tất cả những món quà của Chúa đều được giữ ở thiên đường), và kể cho họ nghe về cuộc nổi dậy của các linh hồn sa ngã. Câu chuyện của ông được tiếp tục trong Cuốn VI. Trong Cuốn VII, chúng ta đọc câu chuyện về sự sáng tạo thế giới như Raphael kể cho Adam và Eve. Trong Cuốn VIII, Adam kể cho Raphael câu chuyện về cuộc đời của chính mình và cuộc gặp gỡ với Eve. Cuốn IX là câu chuyện về sự cám dỗ bởi Satan, theo câu chuyện trong Genesis. Cuốn X ghi lại sự phán xét thiêng liêng đối với Adam và Eve; cho thấy sự xây dựng bởi Tội lỗi và Cái chết của một con đường qua sự hỗn loạn đến trái đất, và sự trở lại của Satan với Pandemonium. Adam và Eve hối hận về sự bất tuân của mình và Satan cùng các thiên thần của ông bị biến thành rắn. Trong Cuốn XI, Đấng Toàn Năng chấp nhận sự hối hận của Adam, nhưng kết án ông bị trục xuất khỏi Thiên đường, và tổng lãnh thiên thần Michael được phái đến để thực hiện bản án. Vào cuối cuốn sách, sau nỗi đau buồn nữ tính của Eve về sự mất mát Thiên đường, Michael bắt đầu một tầm nhìn tiên tri về số phận của con người. Cuốn XII tiếp tục tầm nhìn của Michael. Adam và Eve được an ủi khi nghe về sự cứu rỗi tương lai của chủng tộc mình. Bài thơ kết thúc khi họ lang thang ra khỏi Thiên đường và cánh cửa đóng lại sau lưng họ.

Có thể thấy rằng đây là một sử thi khổng lồ, không phải của một con người hay một anh hùng, mà của toàn bộ chủng tộc người; và rằng các nhân vật của Milton là những nhân vật mà không bàn tay con người nào có thể mô tả một cách đầy đủ. Nhưng các cảnh, sự huy hoàng của thiên đường, nỗi kinh hoàng của địa ngục, vẻ đẹp thanh bình của Thiên đường, mặt trời và các hành tinh lơ lửng giữa ánh sáng thiên đường và bóng tối thô bạo, được vẽ bằng một trí tưởng tượng gần như siêu nhân. Sự quan tâm lâu dài của bài thơ nằm ở những bức tranh khổng lồ này, và ở tư tưởng cao cả cùng giai điệu kỳ diệu mà chúng được in sâu vào tâm trí chúng ta. Bài thơ được viết bằng thơ tự do, và mãi cho đến khi Milton sử dụng nó, chúng ta mới biết sự đa dạng và hài hòa vô tận mà nó có khả năng đạt được. Ông chơi đùa với nó, thay đổi giai điệu và chuyển động của nó trên mỗi trang, "như một nghệ sĩ đàn organ từ một chủ đề đơn lẻ phát triển một sự hài hòa đa dạng không bao giờ kết thúc."

Lamartine đã mô tả Paradise Lost như giấc mơ của một người Thanh giáo ngủ quên trên Kinh thánh của mình, và mô tả đầy gợi ý này dẫn chúng ta đến một thực tế kỳ lạ là chính giấc mơ, chứ không phải thần học hay những mô tả về các cảnh trong Kinh thánh, mới là điều làm chúng ta quan tâm chủ yếu. Do đó, Milton mô tả sự phân tách của trái đất và nước, và có rất ít hoặc không có gì được thêm vào sự giản đơn và sức mạnh của Genesis; nhưng cảnh hoàng hôn theo sau đó là giấc mơ của chính Milton, và ngay lập tức chúng ta được đưa đến một vùng đất của vẻ đẹp và thơ ca:

Giờ đây buổi Chiều tĩnh lặng đến, và Chạng vạng xám

Đã khoác lên mọi vật trong trang phục trầm lặng của cô;

Sự im lặng đồng hành; vì thú vật và chim chóc,

Chúng đến nơi nằm trên cỏ, những con này đến tổ của chúng

Đã lẻn đi, tất cả ngoại trừ chim sơn ca tỉnh táo.

Nó suốt đêm dài hát giai điệu tình yêu của mình:

Sự im lặng cảm thấy hài lòng. Giờ đây bầu trời rực sáng

Với những viên ngọc bích sống động; Hesperus, kẻ dẫn đường

Đội quân đầy sao, rực rỡ nhất, cho đến khi Mặt trăng,

Mọc lên trong sự hùng vĩ bị che khuất, cuối cùng

Là nữ hoàng rõ ràng, hé lộ ánh sáng vô song của mình,

Và trên bóng tối ném chiếc áo choàng bạc của mình.

Tương tự như vậy, Đấng Toàn Năng của Milton, được coi hoàn toàn như một nhân vật văn học, không may bị nhuốm màu thần học hẹp hòi và theo nghĩa đen của thời đại đó. Ngài là một thực thể vô cùng tự phụ, kẻ chuyên chế hơn là tôi tớ của vũ trụ, ngồi trên ngai vàng với một dàn hợp xướng thiên thần xung quanh không ngừng hát những lời khen ngợi ngài và phục vụ cho một loại phù hoa thiêng liêng. Không cần phải tìm kiếm trên thiên đường cho một nhân vật như vậy; kiểu người này quá phổ biến trên trái đất. Nhưng trong Satan, Milton thoát khỏi những quan niệm trung cổ thô sơ; ông lại theo đuổi giấc mơ, và ban cho chúng ta một nhân vật để ngưỡng mộ và hiểu:

"Đây có phải là vùng đất, đây là đất đai, khí hậu,"

Vị Tổng lãnh thiên thần sa ngã nói, "đây là nơi ngự trị

Mà chúng ta phải đổi lấy Thiên đường?--sự u ám tang thương này

Cho ánh sáng thiên đàng đó? Hãy là như vậy, vì Người

Kẻ hiện là chúa tể có thể định đoạt và ra lệnh

Điều gì sẽ là đúng: xa Người nhất là tốt nhất,

Kẻ mà lý trí đã bình đẳng, sức mạnh đã làm cho tối thượng

Trên những kẻ ngang hàng với mình. Vĩnh biệt, những cánh đồng hạnh phúc,

Nơi niềm vui ngự trị mãi mãi! Chào, những nỗi kinh hoàng! chào,

Thế giới Địa ngục! và ngươi, Địa ngục sâu thẳm nhất,

Hãy đón nhận người sở hữu mới của ngươi--người mang đến

Một tâm trí không thể bị thay đổi bởi địa điểm hay thời gian.

Tâm trí là nơi của chính nó, và trong bản thân nó

Có thể tạo ra một Thiên đường từ Địa ngục, một Địa ngục từ Thiên đường.

Có sao đâu, nếu ta vẫn là chính ta,

Và những gì ta nên là, tất cả chỉ kém hơn kẻ

Mà sấm sét đã làm cho vĩ đại hơn? Ít nhất ở đây

Chúng ta sẽ được tự do; Đấng Toàn Năng đã không xây dựng

Ở đây vì sự đố kỵ của ngài, sẽ không đuổi chúng ta đi:

Ở đây chúng ta có thể ngự trị an toàn; và, theo lựa chọn của ta,

Được ngự trị là đáng cho tham vọng, ngay cả trong Địa ngục:

Tốt hơn là ngự trị trong Địa ngục còn hơn phục vụ trên Thiên đàng."

Trong sự anh hùng tráng lệ này, Milton đã vô tình làm bất tử tinh thần Thanh giáo, cùng một tinh thần bất khuất đã khiến con người viết thơ và ẩn dụ khi ở tù vì đức tin, và đã gửi họ qua biển cả bão tố trong một chiếc vỏ hạt để thành lập một chế độ cộng hòa tự do ở vùng hoang dã của Mỹ.

Đối với một độc giả hiện đại, sự hiểu biết về Paradise Lost giả định hai điều - kiến thức về các chương đầu của Kinh thánh, và các nguyên tắc chung của thần học Calvin; nhưng thật đáng tiếc khi sử dụng bài thơ, như thường xuyên đã làm, để dạy một sự chấp nhận theo nghĩa đen về cái này hay cái kia. Về thần học của Paradise Lost, càng ít nói càng tốt; nhưng đối với sự huy hoàng của giấc mơ Thanh giáo và giai điệu huy hoàng của cách diễn đạt của nó, không lời nào có thể làm công bằng. Ngay cả một sự quen thuộc nhỏ cũng sẽ làm cho độc giả hiểu tại sao nó sánh ngang với Divina Commedia của Dante, và tại sao nó thường được các nhà phê bình chấp nhận là bài thơ đơn lẻ vĩ đại nhất trong văn học của chúng ta.

Paradise Regained. Ngay sau khi hoàn thành Paradise Lost, Thomas Ellwood, một người bạn của Milton, đã hỏi một ngày sau khi đọc bản thảo Paradise, "Nhưng ngươi có gì để nói về Paradise Found?" Chính để đáp lại gợi ý này mà Milton đã viết phần thứ hai của sử thi vĩ đại, được chúng ta biết đến là Paradise Regained. Phần đầu kể về cách nhân loại, dưới hình thức Adam, đã sa ngã trong lần cám dỗ đầu tiên bởi Satan và trở thành kẻ bị ruồng bỏ khỏi Thiên đường và khỏi ân điển thiêng liêng; phần thứ hai cho thấy cách nhân loại, dưới hình thức Chúa Kitô, chống lại kẻ cám dỗ và được thiết lập một lần nữa trong sự ưu ái của thiêng liêng. Sự cám dỗ của Chúa Kitô trong hoang mạc là chủ đề, và Milton tuân theo câu chuyện trong chương thứ tư của phúc âm Matthew. Mặc dù Paradise Regained là tác phẩm yêu thích của Milton, và mặc dù nó có nhiều đoạn tư tưởng cao quý và hình ảnh tráng lệ ngang bằng với những phần hay nhất của Paradise Lost, bài thơ nhìn chung thấp hơn mức độ của phần đầu, và ít thú vị hơn khi đọc.

Samson. Trong Samson Agonistes, Milton chuyển sang một chủ đề sống động và cá nhân hơn, và thiên tài của ông biến đổi câu chuyện về Samson, vị quán quân hùng mạnh của Israel, giờ đây mù lòa và bị coi thường, làm nô lệ giữa những người Philistine. Mục tiêu của nhà thơ là trình bày bằng tiếng Anh một bi kịch thuần túy, với tất cả niềm đam mê và sự kiềm chế đánh dấu các vở kịch Hy Lạp cổ đại. Việc ông thành công trong khi những người khác thất bại là do hai nguyên nhân: thứ nhất, chính Milton gợi ý về anh hùng của một trong những vở bi kịch Hy Lạp - nỗi đau buồn và sự đau khổ của ông mang lại cho bản chất cao quý của ông một chút u sầu và phẩm giá bình tĩnh hoàn toàn phù hợp với chủ đề của ông. Thứ hai, Milton đang kể câu chuyện của chính mình. Giống như Samson, ông đã đấu tranh mạnh mẽ chống lại kẻ thù của chủng tộc mình; ông đã lấy vợ từ những người Philistine và đã phải trả giá; ông mù lòa, đơn độc, bị những người chủ phù phiếm và thiếu suy nghĩ của mình coi thường. Do đó, đối với hành động thiết yếu của bi kịch, Milton có thể thêm vào chút cảm xúc cá nhân mãnh liệt nhưng được kiềm chế, mang lại sự thuyết phục hơn bất kỳ lập luận nào. Samson ở nhiều khía cạnh là tác phẩm thuyết phục nhất của ông. Hoàn toàn tách biệt khỏi sự thú vị của chủ đề và cách xử lý của nó, người ta có thể nhận được từ nó một ý tưởng tốt hơn về bi kịch vĩ đại giữa những người Hy Lạp so với bất kỳ tác phẩm nào khác trong ngôn ngữ của chúng ta.

Ở đây không có gì cho nước mắt, không có gì để than vãn

Hay đấm vào ngực, không yếu đuối, không khinh miệt,

Chê bai hay đổ lỗi - không gì ngoài sự tốt đẹp và công bằng,

Và những gì có thể làm dịu chúng ta trong một cái chết cao quý như vậy.

III. CÁC NHÀ VĂN VĂN XUÔI THỜI KỲ THANH GIÁO

JOHN BUNYAN (1628-1688)

Vì chỉ có một nhà thơ đủ vĩ đại để thể hiện tinh thần Thanh giáo, nên cũng chỉ có một nhà văn văn xuôi nắm quyền chỉ huy, John Bunyan. Milton là đứa con của Phục hưng, người thừa kế tất cả văn hóa của nó, và là người có học vấn sâu sắc nhất thời đại ông. Bunyan là một người thợ hàn thiếc nghèo, không được giáo dục. Từ Phục hưng, ông không thừa kế gì; nhưng từ cuộc Cải cách, ông nhận được một sự dư thừa của sự độc lập tâm linh vốn đã gây ra cuộc đấu tranh Thanh giáo vì tự do. Hai người đàn ông này, đại diện cho những thái cực của cuộc sống Anh thế kỷ mười bảy, đã viết hai tác phẩm đứng vững ngày nay cho tinh thần Thanh giáo hùng mạnh. Một người đã cho chúng ta sử thi duy nhất kể từ Beowulf; người kia đã cho chúng ta ẩn dụ vĩ đại duy nhất của chúng ta, vốn đã được đọc nhiều hơn bất kỳ cuốn sách nào khác trong ngôn ngữ của chúng ta ngoại trừ Kinh thánh.

JOHN BUNYAN

Cuộc đời Bunyan. Bunyan là một nhân vật phi thường; chúng ta phải nghiên cứu ông, cũng như những cuốn sách của ông. May mắn thay, chúng ta có câu chuyện cuộc đời của ông bằng chính ngôn từ của ông, được viết với sự khiêm tốn và chân thành đáng yêu đã đánh dấu tất cả các tác phẩm của ông. Đọc câu chuyện đó bây giờ, trong Grace Abounding, chúng ta thấy hai ảnh hưởng lớn đang hoạt động trong cuộc đời ông. Một, từ bên trong, là trí tưởng tượng sống động của chính ông, vốn nhìn thấy những tầm nhìn, ẩn dụ, dụ ngôn, khải huyền trong mọi sự kiện thông thường. Một, từ bên ngoài, là sự lên men tâm linh của thời đại, sự nhân lên của các giáo phái kỳ lạ - Quaker, người theo Ý chí tự do, kẻ gào thét, Anabaptist, người theo thuyết Thiên niên kỷ - và sự nhiệt tình không bị kiềm chế của mọi tầng lớp, giống như một động cơ không có bánh đà, khi con người đang thoát khỏi thẩm quyền và thiết lập các chuẩn mực tôn giáo của riêng mình. Cuộc đời của Bunyan là một bản tóm tắt của chủ nghĩa cá nhân tôn giáo đáng kinh ngạc đó, vốn đánh dấu sự kết thúc của cuộc Cải cách Anh.

Ông sinh ra trong ngôi làng nhỏ Elstow, gần Bedford, năm 1628, con trai của một thợ hàn thiếc nghèo. Trong một thời gian ngắn, cậu bé được gửi đến trường, nơi cậu học đọc và viết một cách sơ sài; nhưng cậu sớm bận rộn trong cửa hàng của cha mình, nơi, giữa những chiếc nồi rực sáng và lửa cùng khói của lò rèn nhỏ của cậu, cậu đã nhìn thấy những hình ảnh sống động về địa ngục và những con quỷ ám ảnh cậu suốt đời. Khi ông mười sáu tuổi, cha ông kết hôn lần thứ hai, sau đó Bunyan bỏ nhà đi và trở thành lính trong quân đội Quốc hội.

Sự lên men tôn giáo của thời đại đã gây ấn tượng to lớn lên trí tưởng tượng nhạy cảm của Bunyan. Ông thỉnh thoảng đến nhà thờ, chỉ để thấy mình bị bao bọc trong những nỗi kinh hoàng và dằn vặt bởi một mục sư lưu động bốc lửa nào đó; và ông sẽ lao đi một cách dữ dội khỏi nhà thờ để quên đi nỗi sợ hãi của mình bằng cách tham gia các trò chơi Chủ nhật trên bãi cỏ làng. Khi đêm xuống, các trò chơi bị lãng quên, nhưng những nỗi kinh hoàng trở lại, nhân lên như những linh hồn ác trong dụ ngôn. Những tầm nhìn về địa ngục và quỷ dữ tràn ngập trong não ông. Ông sẽ rên rỉ lớn tiếng vì sự hối hận của mình, và thậm chí nhiều năm sau đó, ông vẫn than khóc về những tội lỗi thời trẻ của mình. Khi chúng ta sợ hãi tìm kiếm chúng, mong đợi một số tội ác và hành vi sai trái gây sốc, chúng ta thấy rằng chúng bao gồm việc chơi bóng vào Chủ nhật và chửi thề. Tội lỗi sau, đáng buồn thay, bắt đầu bằng việc nghe cha mình chửi rủa một cái ấm cứng đầu nào đó từ chối được hàn, và nó được hoàn thiện trong quân đội Quốc hội. Một ngày nọ, việc chửi thề khủng khiếp của ông làm sợ hãi một người phụ nữ, "một kẻ lỏng lẻo và vô thần," như ông kể với chúng ta, người đã quở trách ông vì sự báng bổ. Sự trách móc của người phụ nữ nghèo đi thẳng vào lòng ông, như giọng nói của một nhà tiên tri. Tất cả sự báng bổ của ông rời bỏ ông; ông cúi đầu vì xấu hổ. "Tôi ước với tất cả trái tim mình," ông nói, "rằng tôi có thể là một đứa trẻ nhỏ lần nữa, để cha tôi có thể dạy tôi nói mà không cần cách chửi thề độc ác này." Với sự mãnh liệt đặc trưng, Bunyan lao mình vào một lời hứa của Kinh thánh, và ngay lập tức cuộc cải cách bắt đầu hoạt động trong linh hồn ông. Ông loại bỏ thói quen đó, tận gốc rễ, và thấy ngạc nhiên rằng mình có thể nói một cách tự do và mạnh mẽ hơn trước. Không gì đặc trưng hơn cho người đàn ông này bằng việc đột ngột nắm lấy một câu kinh, thứ mà ông chắc chắn đã nghe nhiều lần trước đó, và đột nhiên được nâng lên hoặc bị quật ngã bởi ảnh hưởng của nó.

Với cuộc hôn nhân của Bunyan với một người phụ nữ tốt, cuộc cải cách thực sự trong cuộc đời ông bắt đầu. Khi vẫn còn ở tuổi thiếu niên, ông kết hôn với một cô gái nghèo như chính mình. "Chúng tôi đến với nhau," ông nói, "nghèo như có thể, không có lấy một chiếc đĩa hay cái thìa trong nhà." Của hồi môn duy nhất mà cô gái mang đến ngôi nhà mới của mình là hai cuốn sách cũ, sờn rách, The Plain Man's Pathway to Heaven, và The Practice of Piety. Bunyan đọc những cuốn sách này, chúng ngay lập tức làm bùng cháy trí tưởng tượng của ông. Ông nhìn thấy những tầm nhìn mới và mơ những giấc mơ mới khủng khiếp về những linh hồn lạc lối; việc ông đi nhà thờ trở nên gương mẫu; ông bắt đầu đọc Kinh thánh một cách chậm rãi và đau đớn cho chính mình, nhưng vì sự thiếu hiểu biết của chính mình và những cách giải thích Kinh thánh mâu thuẫn mà ông nghe thấy ở khắp mọi nơi, ông bị tung hứng như một chiếc lông vũ bởi tất cả các cơn gió của giáo lý.

Ghi chép về vài năm tiếp theo giống như một cơn ác mộng, nỗi đau khổ tâm linh của Bunyan thật khủng khiếp. Một ngày nọ, ông cảm thấy mình là kẻ bị ruồng bỏ; hôm sau là bạn đồng hành của các thiên thần; ngày thứ ba ông thử nghiệm với Đấng Toàn Năng để kiểm chứng sự cứu rỗi của mình. Khi đi trên con đường đến Bedford, ông nghĩ mình sẽ làm một phép lạ, giống như Gideon với bộ lông cừu của ông. Ông sẽ nói với những vũng nước nhỏ trong dấu chân ngựa, "Hãy cạn đi"; và với tất cả những dấu chân khô, ông sẽ nói, "Hãy là vũng nước." Khi ông chuẩn bị thực hiện phép lạ, một ý nghĩ nảy ra trong đầu ông: "Nhưng hãy đi dưới hàng rào đằng kia trước và cầu nguyện rằng Chúa sẽ làm cho bạn có thể thực hiện một phép lạ." Ông đi ngay và cầu nguyện. Sau đó ông sợ bài kiểm tra, và tiếp tục con đường của mình với sự bối rối hơn trước.

Sau nhiều năm đấu tranh như vậy, bị truy đuổi giữa thiên đường và địa ngục, Bunyan cuối cùng cũng thoát ra được bầu không khí tỉnh táo hơn, giống như Pilgrim bước ra khỏi Thung lũng Bóng tối kinh hoàng. Chẳng bao lâu sau, được dẫn dắt bởi cảm xúc mãnh liệt của mình, ông trở thành một nhà thuyết giáo ngoài trời, và đám đông những người lao động tập trung quanh ông trên bãi cỏ làng. Họ lắng nghe trong im lặng những lời nói của ông; họ kết thúc trong tiếng rên rỉ và nước mắt; hàng chục người trong số họ sửa đổi cuộc sống tội lỗi của mình. Vì người Anglo-Saxon đáng chú ý ở điều này, rằng dù họ có bận rộn trong kinh doanh hay giải trí đến đâu, họ vẫn nhạy cảm như phong vũ biểu trước bất kỳ ảnh hưởng tâm linh chân thực nào, dù là của linh mục hay nông dân; họ nhận ra cái mà Emerson gọi là "giọng điệu của Chúa Thánh Linh," và trong sự công nhận quyền lãnh đạo tâm linh này ẩn chứa bí mật của nền dân chủ của họ. Vì vậy, người thợ hàn thiếc làng quê này, với sức mạnh và sự chân thành của mình, chẳng bao lâu đã là nhà lãnh đạo được thừa nhận của một giáo đoàn to lớn, và ảnh hưởng của ông được cảm nhận trên khắp nước Anh. Một minh chứng cho sức mạnh của ông là, sau sự trở lại của Charles II, Bunyan là người đầu tiên bị cấm tổ chức các cuộc họp công cộng.

Liên quan đến việc Bunyan bị giam cầm trong nhà tù Bedford, diễn ra sau khi ông từ chối tuân theo luật cấm các cuộc họp tôn giáo mà không có sự ủy quyền của Giáo hội Chính thống, có một sự khác biệt về quan điểm. Rằng luật pháp là bất công là điều không cần bàn cãi; nhưng không có sự ngược đãi tôn giáo nào, như chúng ta hiểu thuật ngữ này. Bunyan được phép thờ phượng khi nào và như thế nào ông muốn; ông chỉ đơn giản bị cấm tổ chức các cuộc họp công cộng, vốn thường trở thành những sự tố cáo dữ dội chống lại Giáo hội và chính phủ Chính thống. Các thẩm phán của ông đã cầu xin Bunyan tuân thủ luật pháp. Ông từ chối, nói rằng khi Thánh linh ở trên ông, ông phải đi khắp vùng đất, kêu gọi mọi người ở khắp nơi ăn năn. Trong sự từ chối của ông, chúng ta thấy nhiều sự anh hùng, một chút cứng đầu, và có lẽ một chút mong muốn tử vì đạo mà cám dỗ mọi nhà lãnh đạo tâm linh. Rằng bản án cuối cùng của ông về việc giam cầm vô thời hạn là một cú đánh mạnh vào Bunyan là điều không cần nghi ngờ. Ông rên rỉ lớn tiếng khi nghĩ đến gia đình nghèo khổ của mình, và đặc biệt là khi nghĩ đến việc bỏ lại đứa con gái mù nhỏ của mình:

Tôi thấy mình là một người đàn ông bao quanh bởi những yếu đuối; sự chia ly giống như lột da thịt khỏi xương tôi.... Ôi, những suy nghĩ về khó khăn mà tôi nghĩ đứa con gái mù tội nghiệp của tôi có thể phải trải qua sẽ làm tan nát trái tim tôi. Đứa trẻ tội nghiệp, tôi nghĩ, con sẽ phải chịu nỗi đau khổ nào làm phần của con trong thế giới này; con phải bị đánh đập, phải đi ăn xin, chịu đói, lạnh, trần truồng, và một ngàn tai họa, mặc dù tôi không thể chịu đựng được việc gió thổi vào con.

Và sau đó, vì ông luôn suy nghĩ bằng những dụ ngôn và tìm kiếm những câu Kinh thánh kỳ lạ nhất, ông nói về "hai con bò sữa phải chở hòm bia của Chúa đến một quốc gia khác và để lại đàn con của chúng." Những con bò tội nghiệp, Bunyan tội nghiệp! Đó là tâm trí của người đàn ông phi thường này.

Với sự siêng năng đặc trưng, Bunyan bắt tay vào công việc trong tù làm dây giày, và nhờ đó kiếm sống cho gia đình mình. Sự giam cầm của ông kéo dài gần mười hai năm; nhưng ông thường xuyên gặp gia đình mình, và trong một thời gian là một nhà thuyết giáo thường xuyên tại nhà thờ Baptist ở Bedford. Đôi khi ông thậm chí đi lang thang vào đêm khuya, tổ chức các cuộc họp bị cấm và tăng cường sự kiểm soát của mình đối với những người dân thường. Kết quả tốt nhất của sự giam cầm này là nó cho Bunyan những giờ dài để rèn luyện tâm trí kỳ lạ của mình và nghiên cứu hai cuốn sách duy nhất của mình, Kinh thánh King James và Book of Martyrs của Foxe. Kết quả của sự học tập và thiền định của ông là The Pilgrim's Progress, có lẽ được viết trong tù, nhưng vì lý do nào đó ông đã không xuất bản cho đến rất lâu sau khi được thả.

Những năm tháng theo sau đó là phần thú vị nhất trong sự nghiệp kỳ lạ của Bunyan. Việc xuất bản Pilgrim's Progress năm 1678 đã biến ông thành nhà văn nổi tiếng nhất, cũng như ông đã là nhà thuyết giáo nổi tiếng nhất, ở Anh. Sách, bài giảng, bài thuyết giáo, gần sáu mươi tác phẩm tất cả, xuất hiện từ cây bút của ông; và khi người ta nhớ đến sự thiếu hiểu biết của ông, việc viết lách chậm chạp đau đớn của ông, và hoạt động của ông như một nhà thuyết giáo lưu động, người ta chỉ có thể kinh ngạc. Những chuyến đi truyền giáo của ông thường đưa ông đi xa đến tận London, và bất cứ nơi nào ông đến, đám đông đều tụ tập để nghe ông. Các học giả, giám mục, chính khách lén lút đi nghe giữa những người lao động, và ra về trong sự ngạc nhiên và im lặng. Tại Southwark, tòa nhà lớn nhất không thể chứa nổi số lượng thính giả của ông; và khi ông thuyết giáo ở London, hàng ngàn người sẽ tụ tập trong bóng tối lạnh giá của buổi sáng mùa đông, trước khi công việc bắt đầu, và lắng nghe cho đến khi ông kết thúc lời nói. "Giám mục Bunyan" ông sớm được gọi như vậy vì những chuyến đi truyền giáo và ảnh hưởng to lớn của ông.

Điều chúng ta ngưỡng mộ nhất giữa tất cả các hoạt động này là sự cân bằng tâm trí hoàn hảo, lòng bác ái và sự hài hước của ông trong cuộc xung đột của nhiều giáo phái. Ông bị những kẻ thù nhỏ nhen quấy rối trong nhiều năm, và ông khơi dậy sự nhiệt tình của chúng ta bằng sự khoan dung, sự tự chủ, và đặc biệt là bằng sự chân thành của mình. Cho đến cuối đời, ông vẫn giữ được sự khiêm tốn giản dị mà không thành công nào có thể làm hỏng được. Một lần, khi ông đã thuyết giáo với sức mạnh khác thường, một số người bạn của ông đã đợi sau buổi lễ để chúc mừng ông, nói với ông về một "bài giảng ngọt ngào" mà ông đã thực hiện. "Phải," Bunyan nói, "các anh không cần phải nhắc nhở tôi; con quỷ đã nói với tôi điều đó trước khi tôi ra khỏi bục giảng."

Trong mười sáu năm, hoạt động tuyệt vời này tiếp tục không bị gián đoạn. Sau đó, một ngày nọ khi đang cưỡi ngựa qua một cơn bão lạnh trong một việc làm của tình yêu, để hòa giải một người đàn ông cứng đầu với người con trai cứng đầu của mình, ông bị cảm lạnh nặng và xuất hiện, ốm yếu và đau khổ nhưng vui mừng vì sự thành công của mình, tại nhà một người bạn ở Reading. Ông qua đời ở đó vài ngày sau đó, và được chôn cất tại nghĩa trang Bunhill Fields, London, nơi từ đó đã là một campo santo đối với những người tín đồ.

Các tác phẩm của Bunyan. Văn học thế giới có ba ẩn dụ vĩ đại - Faery Queen của Spenser, Divina Commedia của Dante, và Pilgrim's Progress của Bunyan. Bài thứ nhất thu hút các nhà thơ, bài thứ hai thu hút các học giả, bài thứ ba thu hút mọi người ở mọi lứa tuổi và điều kiện. Đây là một phác thảo ngắn gọn về tác phẩm nổi tiếng:

Lập luận của Pilgrim's Progress. "Khi tôi đi bộ qua vùng hoang dã của thế giới này, tôi bắt gặp một nơi nào đó có một cái hang [nhà tù Bedford] và nằm xuống nơi đó để ngủ; và, khi tôi ngủ, tôi mơ một giấc mơ." Câu chuyện bắt đầu như vậy. Ông nhìn thấy một người đàn ông tên Christian lên đường với một cuốn sách trong tay và một gánh nặng lớn trên lưng từ thành phố Destruction. Christian có hai mục tiêu - loại bỏ gánh nặng của mình, vốn chứa đựng những tội lỗi và nỗi sợ hãi của cuộc đời mình, và tìm đường đến Thành phố Thánh. Ngay từ đầu, Evangelist thấy anh ta đang khóc vì không biết đi đâu, và chỉ cho anh ta một cái cổng hẹp trên một ngọn đồi xa xôi. Khi Christian tiến về phía trước, những người hàng xóm, bạn bè, vợ và con cái của anh ta gọi anh ta quay lại; nhưng anh ta bịt tai mình lại, kêu lên, "Sự sống, sự sống, sự sống đời đời," và lao qua đồng bằng.

Sau đó bắt đầu một cuộc hành trình qua mười giai đoạn, vốn là một bức tranh sống động về những khó khăn và chiến thắng của cuộc sống Kitô giáo. Mọi thử thách, mọi khó khăn, mọi trải nghiệm về niềm vui hay nỗi buồn, về sự bình an hay cám dỗ, đều được đặt vào hình thức và diễn ngôn của một nhân vật sống động. Những người viết ẩn dụ khác viết bằng thơ và các nhân vật của họ là bóng ma và không có thật; nhưng Bunyan nói bằng văn xuôi ngắn gọn, thành ngữ, và các nhân vật của ông là những người đàn ông và phụ nữ sống động. Có ông Worldly Wiseman, một kiểu người tự mãn và giáo điều, Ignorance trẻ tuổi, Piety ngọt ngào, Demas lịch sự, Talkative ba hoa, Faithful trung thực, và một loạt những người khác, không phải là những sinh vật máu lạnh của Romance of the Rose, mà là những người đủ thật để ngăn bạn lại trên đường và thu hút sự chú ý của bạn. Cảnh này đến cảnh khác tiếp theo, trong đó mô tả nhiều kinh nghiệm tâm linh của chính chúng ta. Có Slough of Despond, nơi mà tất cả chúng ta đều đã rơi xuống, mà Pliable bò lên ở phía bên này và quay lại càu nhàu, nhưng Christian đã đấu tranh mạnh mẽ cho đến khi Helpful đưa tay cho anh ta và kéo anh ta lên mặt đất vững chắc và bảo anh ta tiếp tục con đường của mình. Sau đó là nhà của Interpreter, Cung điện Đẹp đẽ, những con sư tử trên đường, Thung lũng Hạ mình, cuộc chiến khó khăn với con quỷ Apollyon, Thung lũng Bóng tối kinh khủng hơn, Vanity Fair, và phiên tòa của Faithful. Người sau bị kết án tử hình bởi một bồi thẩm đoàn gồm ông Blindman, ông Nogood, ông Heady, ông Liveloose, ông Hatelight, và những người khác cùng loại mà các vấn đề công lý được giao phó bởi hệ thống bồi thẩm đoàn. Nổi tiếng nhất là Doubting Castle, nơi Christian và Hopeful bị ném vào ngục tối bởi Giant Despair. Và cuối cùng là những ngọn núi Delectable của tuổi trẻ, con sông sâu mà Christian phải băng qua, và thành phố All Delight và đoàn người thiên thần vinh quang đến hát vang khắp các con phố. Vào phút cuối, khi nhìn thấy thành phố và trong khi anh ta có thể nghe thấy lời chào mừng mà Christian được đón nhận, Ignorance bị bắt đi đến nơi của riêng mình; và Bunyan một cách kỳ lạ quan sát, "Sau đó tôi thấy rằng có một con đường đến địa ngục ngay cả từ cổng thiên đàng cũng như từ thành phố Destruction. Vì vậy, tôi thức dậy, và nhìn kìa, đó là một giấc mơ!"

Đó, tóm lại, là câu chuyện, sử thi vĩ đại về trải nghiệm cá nhân của một người Thanh giáo trong một thế giới khắc nghiệt, giống như Paradise Lost là sử thi của nhân loại như được mơ bởi người Thanh giáo vĩ đại đã "ngủ quên trên Kinh thánh của mình."

Sự thành công của Pilgrim's Progress. Thực tế chính mà sinh viên văn học phải đối mặt khi dừng lại trước ẩn dụ vĩ đại này là nó đã được dịch ra bảy mươi lăm ngôn ngữ và phương ngữ, và đã được đọc nhiều hơn bất kỳ cuốn sách nào khác ngoại trừ một cuốn trong ngôn ngữ Anh.

Đối với bí mật của sự phổ biến của nó, Taine nói, "Bên cạnh Kinh thánh, cuốn sách được đọc rộng rãi nhất ở Anh là Pilgrim's Progress.... Chủ nghĩa Tin lành là học thuyết cứu rỗi bởi ân điển, và không có nhà văn nào sánh được với Bunyan trong việc làm cho học thuyết này được hiểu." Và ý kiến này được lặp lại bởi đa số các nhà sử học văn học của chúng ta. Có lẽ là câu trả lời đủ để trích dẫn thực tế đơn giản là Pilgrim's Progress không chỉ dành riêng cho một nghiên cứu Tin lành; nó thu hút các Kitô hữu thuộc mọi tên gọi, và cả người Hồi giáo và Phật tử theo cùng một cách chính xác mà nó thu hút các Kitô hữu. Khi nó được dịch sang ngôn ngữ của các quốc gia Công giáo, như Pháp và Bồ Đào Nha, chỉ một hoặc hai sự kiện bị bỏ sót, và câu chuyện gần như phổ biến ở đó như với độc giả Anh. Bí mật của sự thành công của nó có lẽ rất đơn giản. Trước hết, nó không phải là một đám rước của những cái bóng lặp lại những bài diễn văn của tác giả, mà là một câu chuyện có thật, câu chuyện mở rộng đầu tiên trong ngôn ngữ của chúng ta. Những người cha Thanh giáo của chúng ta có thể đã đọc câu chuyện để hướng dẫn tôn giáo; nhưng mọi tầng lớp con người đều đọc nó vì họ tìm thấy trong đó một trải nghiệm cá nhân chân thực được kể với sức mạnh, sự thú vị, sự hài hước - nói một từ, với tất cả các phẩm chất mà một câu chuyện như vậy phải có. Những người trẻ tuổi đã đọc nó, trước hết, vì giá trị nội tại của nó, vì sự hấp dẫn kịch tính của câu chuyện đã lôi cuốn họ đến tận cùng; và thứ hai, vì đó là sự giới thiệu của họ đối với ẩn dụ đích thực. Đứa trẻ với tâm trí giàu trí tưởng tượng - người đàn ông cũng vậy, người đã giữ được sự đơn giản của mình - tự nhiên nhân cách hóa các đồ vật, và thích thú khi trao cho chúng sức mạnh suy nghĩ và nói chuyện giống như mình. Bunyan là nhà văn đầu tiên thu hút khuynh hướng dễ chịu và tự nhiên này theo cách mà mọi người đều có thể hiểu. Thêm vào đó thực tế là Pilgrim's Progress là cuốn sách duy nhất có sự thú vị về cốt truyện trong đại đa số các gia đình Anh và Mỹ trong suốt một thế kỷ, và chúng ta đã tìm thấy lý do thực sự cho việc đọc rộng rãi của nó.

Các tác phẩm khác của Bunyan. The Holy War, xuất bản năm 1665, là tác phẩm quan trọng đầu tiên của Bunyan. Đó là một Paradise Lost bằng văn xuôi, và chắc chắn sẽ được biết đến như một ẩn dụ đáng chú ý nếu nó không bị che khuất bởi đối thủ vĩ đại của nó. Grace Abounding to the Chief of Sinners, xuất bản năm 1666, mười hai năm trước Pilgrim's Progress, là tác phẩm mà từ đó chúng ta có được cái nhìn rõ ràng nhất về cuộc đời đáng chú ý của Bunyan, và đối với một người có thị hiếu lịch sử hay cổ vật, đó vẫn là bài đọc tuyệt vời. Năm 1682 xuất hiện The Life and Death of Mr. Badman, một nghiên cứu tính cách hiện thực là tiền thân của tiểu thuyết hiện đại; và năm 1684 phần thứ hai của Pilgrim's Progress, cho thấy cuộc hành trình của Christiana và các con của cô đến thành phố All Delight. Ngoài những tác phẩm này, Bunyan đã xuất bản vô số chuyên luận và bài giảng, tất cả đều theo cùng một phong cách - trực tiếp, đơn giản, thuyết phục, thể hiện hoàn hảo mọi suy nghĩ và cảm xúc bằng những từ ngữ mà ngay cả một đứa trẻ cũng có thể hiểu được. Nhiều trong số này là những kiệt tác, được cả người lao động và học giả ngưỡng mộ vì tư tưởng và cách diễn đạt của chúng. Hãy lấy, ví dụ, "The Heavenly Footman," đặt nó bên cạnh tác phẩm hay nhất của Latimer, và sự tương đồng về phong cách thật đáng kinh ngạc. Thật khó để nhận ra rằng một tác phẩm đến từ một thợ hàn thiếc thiếu hiểu biết và tác phẩm kia từ một học giả vĩ đại, cả hai đều tham gia vào cùng một công việc chung. Vì cuốn sách duy nhất của Bunyan là Kinh thánh, chúng ta có ở đây một gợi ý về ảnh hưởng của nó trong tất cả văn học văn xuôi của chúng ta.

CÁC NHÀ VĂN VĂN XUÔI NHỎ

Thời kỳ Thanh giáo thường được coi là thời kỳ thiếu sự quan tâm văn học; nhưng đó chắc chắn không phải là kết quả của sự thiếu hụt sách hay nhà văn. Burton nói trong Anatomy of Melancholy:

Tôi có ... sách mới mỗi ngày, tờ rơi, tin tức, câu chuyện, toàn bộ danh mục tập hợp các loại, nghịch lý mới, ý kiến, sự chia rẽ, dị giáo, tranh cãi trong triết học và tôn giáo. Giờ đây đến tin tức về đám cưới, lễ hội hóa trang, giải trí, lễ kỷ niệm, đại sứ quán, thể thao, vở kịch; sau đó một lần nữa, như trong một cảnh mới được chuyển tới, sự phản bội, lừa đảo, thủ đoạn, cướp bóc, sự đồi bại to lớn trong mọi loại, đám tang, cái chết, khám phá mới, thám hiểm; giờ thì hài hước, sau đó là những vấn đề bi kịch.....

Vì vậy, ghi chép tiếp tục, cho đến khi người ta dụi mắt và nghĩ rằng mình phải nhầm lẫn nhặt lên tạp chí văn học cuối cùng. Và đối với tất cả những sự kiện kính vạn hoa này, có rất nhiều nhà văn đang chờ đợi, sẵn sàng nắm bắt tư liệu phong phú và biến nó thành tài khoản văn học cho một tờ rơi, một bài báo, một tập sách, hoặc một cuốn bách khoa toàn thư.

Ba cuốn sách hay. Nếu người ta giới thiệu một số trong những cuốn sách này như sự thể hiện của thời đại bão tố bên ngoài và tĩnh lặng bên trong này, có ba cuốn xứng đáng được chú ý hơn là chỉ thoáng qua, cụ thể là, Religio Medici, Holy Living, và The Compleat Angler. Cuốn đầu tiên được viết bởi một bác sĩ bận rộn, một người được cho là khoa học vào thời điểm đó; cuốn thứ hai bởi vị giáo sĩ Anh giáo uyên bác nhất; và cuốn thứ ba bởi một thương gia và ngư dân giản dị. Kỳ lạ thay, ba cuốn sách vĩ đại này - những phản ánh của thiên nhiên, khoa học và sự mặc khải - tất cả đều diễn giải cuộc sống con người giống nhau và kể cùng một câu chuyện về sự dịu dàng, bác ái và lối sống cao quý. Nếu thời đại chỉ sản sinh ra ba cuốn sách này, chúng ta vẫn có thể vô cùng biết ơn nó vì thông điệp truyền cảm hứng của nó.

Robert Burton (1577-1640). Burton nổi tiếng chủ yếu với tư cách là tác giả của Anatomy of Melancholy, một trong những cuốn sách đáng kinh ngạc nhất trong toàn bộ văn học, xuất hiện năm 1621. Burton là một giáo sĩ của Giáo hội Chính thống, một thiên tài không thể hiểu nổi, hay suy tư và u sầu và đọc mọi loại văn học có thể tưởng tượng được. Nhờ trí nhớ tuyệt vời của mình, mọi thứ ông đọc đều được lưu trữ để sử dụng hoặc trang trí, cho đến khi tâm trí ông giống như một cửa hàng đồ cổ khổng lồ. Suốt đời mình, ông phải chịu đựng chứng hạ cảm (hypochondria), nhưng kỳ lạ thay lại truy nguyên căn bệnh của mình đến các vì sao thay vì gan của chính mình. Người ta kể về ông rằng ông thường chịu đựng sự chán nản đến mức không có sự giúp đỡ nào có thể tìm thấy trong y học hay thần học; sự giải thoát duy nhất của ông là xuống sông và nghe những người lái sà lan chửi rủa nhau.

Burton's Anatomy bắt đầu như một chuyên luận y học về sự bệnh hoạn, được sắp xếp và chia nhỏ với tất cả sự chính xác của các bài thuyết trình về giáo lý của các kinh viện; nhưng nó hóa ra là một mớ hỗn độn khổng lồ của các trích dẫn và tham chiếu đến các tác giả, đã biết và chưa biết, còn sống và đã chết, dường như chứng minh chủ yếu rằng "nhiều học tập là một sự mệt mỏi cho xác thịt." Bằng một sự kỳ quặc của thị hiếu, nó trở nên phổ biến ngay lập tức, và được tuyên bố là một trong những cuốn sách vĩ đại nhất trong văn học. Một vài học giả vẫn khám phá nó với niềm vui, như một mỏ tài sản cổ điển, nhưng phong cách của nó bị vướng mắc vô vọng, và đối với độc giả bình thường, hầu hết các tham chiếu vô số của ông giờ đây vô nghĩa như một bề mặt hyper-jacobian.

Sir Thomas Browne (1605-1682). Browne là một bác sĩ, sau nhiều năm nghiên cứu và đi du lịch, đã định cư với nghề nghiệp của mình ở Norwich; nhưng ngay cả khi đó ông vẫn dành nhiều thời gian hơn cho việc điều tra các hiện tượng tự nhiên so với các thực hành man rợ vốn cấu thành phần lớn "nghệ thuật" y học thời bấy giờ. Ông được biết đến rộng rãi như một bác sĩ uyên bác và một người đàn ông trung thực, người có những nghiên cứu khoa học đã đưa ông đi trước thời đại, và người có quan điểm tôn giáo tự do đến mức dị giáo. Với điều này trong tâm trí, thật thú vị khi lưu ý, như một dấu hiệu của thời đại, rằng vị bác sĩ khoa học nhất này đã từng được gọi để đưa ra lời khai "chuyên gia" trong vụ án hai người phụ nữ già bị xét xử vì tội ác tư pháp là phù thủy. Ông làm chứng dưới lời tuyên thệ rằng "những cơn co giật là tự nhiên, nhưng bị tăng cường bởi sự hợp tác của quỷ dữ với các phù thủy, theo sự xúi giục của chúng mà nó [kẻ được cho là quỷ] đã thực hiện những hành vi đồi bại."

Religio Medici. Tác phẩm vĩ đại của Browne là Religio Medici, tức là Tôn giáo của một Bác sĩ (1642), đã đạt được thành công vô cùng bất thường. "Hầu như chưa bao giờ có một cuốn sách được xuất bản ở Anh," Oldys, một nhà biên niên sử viết gần một thế kỷ sau, nói, "tạo ra nhiều tiếng vang hơn Religio Medici." Thành công của nó có lẽ phần lớn là do thực tế rằng, giữa hàng ngàn tác phẩm tôn giáo, nó là một trong số ít những tác phẩm nhìn thấy trong thiên nhiên một sự mặc khải sâu sắc, và đối xử với các chủ đề tôn giáo thuần túy một cách tôn kính, tử tế, khoan dung, không có thành kiến giáo hội. Do đó, nó vẫn là bài đọc tuyệt vời; nhưng không phải nội dung mà là cách thức - sự quyến rũ, sự dịu dàng, phong cách văn xuôi đáng chú ý - đã xác lập cuốn sách như một trong những tác phẩm kinh điển của văn học chúng ta.

Hai tác phẩm khác của Browne là Vulgar Errors (1646), một sự kết hợp kỳ lạ giữa nghiên cứu khoa học và cả tin trong vấn đề mê tín phổ biến, và Urn Burial, một chuyên luận được gợi ý bởi sự khám phá các bình chôn cất La Mã tại Walsingham. Nó bắt đầu như một cuộc điều tra về các phương pháp chôn cất khác nhau, nhưng kết thúc bằng một bài tiểu luận về sự phù phiếm của hy vọng và tham vọng trần thế. Từ quan điểm văn học, đây là tác phẩm hay nhất của Browne, nhưng được đọc ít hơn Religio Medici.

Thomas Fuller (1608-1661). Fuller là một giáo sĩ và người Bảo hoàng, người có phong cách sống động và những quan sát hài hước sẽ tự nhiên xếp ông vào hàng những nhà thơ Cavalier vui vẻ. Các tác phẩm nổi tiếng nhất của ông là The Holy War, The Holy State and the Profane State, Church History of Britain, và History of the Worthies of England. The Holy and Profane State chủ yếu là một ghi chép tiểu sử, phần đầu bao gồm vô số ví dụ lịch sử để bắt chước, phần thứ hai là những ví dụ cần tránh. Church History không phải là một tác phẩm học thuật, mặc dù tác giả của nó chắc chắn có học vấn, nhưng là một câu chuyện sống động và đầy tin đồn, có ít nhất một ưu điểm là nó giải trí cho độc giả. Worthies, tác phẩm được đọc rộng rãi nhất của ông, là một tài khoản hóm hỉnh về những người quan trọng của nước Anh. Fuller đi du lịch liên tục trong nhiều năm, thu thập thông tin từ những nguồn xa xôi và đạt được kiến thức chi tiết về đất nước của chính mình. Điều này, với sự hài hước tràn đầy và vô số giai thoại và minh họa, tạo nên bài đọc sống động và thú vị. Thật vậy, chúng ta hầu như không tìm thấy một trang chán ngắt trong bất kỳ cuốn sách nào trong số vô số cuốn sách của ông.

Jeremy Taylor (1613-1667). Taylor là người vĩ đại nhất trong số các giáo sĩ đã làm cho thời kỳ này nổi tiếng, một người, giống như Milton, đã giữ vững lý tưởng cao quý trong bão tố và tĩnh lặng, và chính ông đã sống một cách cao quý. Ông được gọi là "Shakespeare của các nhà thần học," và "một loại Spenser trong chiếc áo choàng," và cả hai mô tả đều áp dụng cho ông rất tốt. Các tác phẩm của ông, với trí tưởng tượng tràn đầy và cách diễn đạt cao quý, thuộc về thời đại Elizabethan hơn là thời đại Thanh giáo.

Từ số lượng lớn các tác phẩm của ông, hai tác phẩm nổi bật như đại diện cho chính con người ông: The Liberty of Prophesying (1646), mà Hallam gọi là lời biện hộ đầu tiên cho sự khoan dung trong tôn giáo, trên một nền tảng toàn diện và trên những nền móng sâu sắc; và The Rules and Exercises of Holy Living (1650). Với phần sau có thể thêm tập sách đồng hành của nó, Holy Dying, xuất bản năm sau đó. Holy Living and Dying, như một tập đơn lẻ, trong nhiều năm đã được đọc ở hầu hết mọi ngôi nhà Anh. Cùng với Saints' Rest của Baxter, Pilgrim's Progress, và Kinh thánh King James, nó thường cấu thành toàn bộ thư viện của vô số gia đình Thanh giáo; và khi chúng ta đọc những lời cao quý của nó và hít thở tinh thần dịu dàng của nó, chúng ta không thể không ước rằng các thư viện hiện đại của chúng ta được tập hợp trên những nền tảng tư tưởng tương tự.

"Người bận rộn nhất thời đại của mình" này gợi ý mạnh mẽ Bunyan trong cuộc đời và các tác phẩm của ông. Giống như Bunyan, ông nghèo và không được giáo dục, một mục sư không tuân thủ, thường xuyên bị xúc phạm và ngược đãi; và, giống như Bunyan, ông ném mình cả thể xác và tâm hồn vào các cuộc xung đột của thời đại mình, và trở thành một sức mạnh to lớn giữa những người dân thường nhờ lời nói công khai của mình. Không giống như Jeremy Taylor, người viết cho những người có học, và những câu văn phức tạp cùng các ám chỉ cổ điển của ông đôi khi khó theo dõi, Baxter đi thẳng vào mục tiêu của mình, kêu gọi trực tiếp vào sự phán xét và cảm xúc của độc giả.

Số lượng các tác phẩm của ông gần như không thể tin được khi người ta nghĩ đến cuộc sống bận rộn của ông như một mục sư và sự chậm chạp của việc viết tay. Tổng cộng, ông để lại gần một trăm bảy mươi tác phẩm khác nhau, nếu được thu thập sẽ làm thành năm mươi hoặc sáu mươi tập. Vì ông viết chủ yếu để ảnh hưởng đến con người về các câu hỏi cấp bách trong ngày, hầu hết tác phẩm này đã rơi vào quên lãng. Hai cuốn sách nổi tiếng nhất của ông là The Saints' Everlasting Rest và A Call to the Unconverted, cả hai đều cực kỳ phổ biến, trải qua hàng chục ấn bản liên tiếp, và đã được đọc rộng rãi trong thế hệ của chính chúng ta.

Izaak Walton (1593-1683). Walton là một tiểu thương ở London, người thích những dòng suối cá hồi và đọc sách hay hơn là lợi nhuận của kinh doanh và những niềm vui nghi ngờ của cuộc sống thành phố; vì vậy ở tuổi năm mươi, khi đã tiết kiệm được một ít tiền, ông rời thành phố và theo đuổi trái tim mình ra vùng nông thôn. Ông bắt đầu công việc văn học của mình, hay đúng hơn là sự giải trí của mình, bằng cách viết các tác phẩm Lives nổi tiếng - những đánh giá tử tế và dễ đọc về Donne, Wotton, Hooker, Herbert và Sanderson, vốn đứng ở buổi đầu của việc viết tiểu sử hiện đại.

The Compleat Angler. Năm 1653 xuất hiện The Compleat Angler, vốn đã phát triển dần dần trong sự đánh giá cao, và có lẽ được đọc rộng rãi hơn bất kỳ cuốn sách nào khác về chủ đề câu cá. Nó bắt đầu với cuộc trò chuyện giữa một người săn chim ưng, một thợ săn, và một người câu cá; nhưng người câu cá sớm làm hầu hết việc nói, như những ngư dân đôi khi làm; thợ săn trở thành một môn đệ, và học bằng phương pháp dễ dàng là nghe người câu cá bàn luận về nghệ thuật của mình. Các cuộc trò chuyện, phải thú nhận, thường lan man và pedantic; nhưng chúng chỉ làm cho chúng ta cảm thấy buồn ngủ một cách thoải mái nhất, như người ta luôn cảm thấy sau một ngày câu cá tốt. Tinh thần của người câu cá thật tử tế, sự đánh giá cao của ông về vẻ đẹp của trái đất và bầu trời thật tinh tế, đến mức người ta quay trở lại cuốn sách, như một dòng suối cá hồi yêu thích, với kỳ vọng bất diệt về việc bắt được thứ gì đó. Trong số một ngàn cuốn sách về câu cá, nó đứng gần như một mình trong việc sở hữu một phong cách quyến rũ, và vì vậy nó có lẽ sẽ được đọc chừng nào con người còn đi câu cá. Hay nhất là, nó dẫn đến sự đánh giá cao hơn về thiên nhiên, và nó thả những bài học đạo đức nhỏ vào tâm trí người đọc một cách nhẹ nhàng như người ta thả một con mồi vào một con cá hồi thận trọng; để người ta không bao giờ nghi ngờ bản chất tốt hơn của mình đang bị câu cá. Mặc dù đôi khi chúng ta thấy những người câu cá bắt được nhiều hơn mức họ cần, hoặc lẻn trước những ngư dân anh em đến những hồ nước tốt nhất, chúng ta vui mừng, vì lợi ích của Walton, khi bỏ qua những trường hợp ngoại lệ không thể giải thích được như vậy, và đồng ý với cô gái vắt sữa rằng "chúng tôi yêu tất cả những người câu cá, họ thật là những người đàn ông trung thực, văn minh, trầm lặng."

Tóm tắt Thời kỳ Thanh giáo. Nửa thế kỷ giữa năm 1625 và 1675 được gọi là thời kỳ Thanh giáo vì hai lý do: thứ nhất, vì các chuẩn mực Thanh giáo đã chiếm ưu thế trong một thời gian ở Anh; và thứ hai, vì nhân vật văn học vĩ đại nhất trong suốt những năm này là người Thanh giáo, John Milton. Về mặt lịch sử, thời đại này là một thời kỳ xung đột to lớn. Người Thanh giáo đấu tranh cho sự ngay thẳng và tự do, và vì ông chiếm ưu thế, thời đại này là một thời kỳ cách mạng đạo đức và chính trị. Trong cuộc đấu tranh vì tự do, người Thanh giáo đã lật đổ chế độ quân chủ tham nhũng, chặt đầu Charles I, và thiết lập chế độ Cộng hòa dưới thời Cromwell. Chế độ Cộng hòa chỉ kéo dài vài năm, và sự phục hưng của Charles II năm 1660 thường được coi là kết thúc của thời kỳ Thanh giáo. Thời đại này không có giới hạn rõ ràng, nhưng chồng lấn thời kỳ Elizabethan ở một bên, và thời kỳ Phục vương ở bên kia.

Thời đại đã sản sinh ra nhiều nhà văn, một vài cuốn sách bất hủ, và một trong những nhà lãnh đạo văn học vĩ đại của thế giới. Văn học thời đại này vô cùng đa dạng về tính cách, và sự đa dạng này là do sự tan rã của các lý tưởng về sự thống nhất chính trị và tôn giáo. Văn học này khác với văn học của thời kỳ trước ở ba cách rõ rệt: (1) Nó không có sự thống nhất về tinh thần, như thời Elizabeth, xuất phát từ sự nhiệt tình yêu nước của mọi tầng lớp. (2) Trái ngược với sự hy vọng và sức sống của các bài viết Elizabethan, phần lớn văn học của thời kỳ này có tính chất ảm đạm; nó làm cho chúng ta buồn hơn là truyền cảm hứng. (3) Nó đã mất đi xung động lãng mạn của tuổi trẻ, và trở nên phê phán và trí tuệ; nó làm cho chúng ta suy nghĩ, thay vì cảm nhận sâu sắc.

Trong nghiên cứu của mình, chúng ta đã lưu ý (1) các Nhà thơ Chuyển tiếp, trong đó Daniel là người đứng đầu; (2) các Nhà thơ Viết ca khúc, Campion và Breton; (3) các Nhà thơ Spenserian, Wither và Giles Fletcher; (4) các Nhà thơ Siêu hình, Donne và Herbert; (5) các Nhà thơ Cavalier, Herrick, Carew, Lovelace và Suckling; (6) John Milton, cuộc đời ông, các bài thơ Horton thời đầu của ông, văn xuôi chiến đấu của ông, và các tác phẩm thơ cuối cùng của ông; (7) John Bunyan, cuộc đời phi thường của ông, và tác phẩm chính của ông, The Pilgrim's Progress; (8) các Nhà văn Văn xuôi Nhỏ, Burton, Browne, Fuller, Taylor, Baxter, và Walton. Ba cuốn sách được chọn từ nhóm này là Religio Medici của Browne, Holy Living and Dying của Taylor, và Complete Angler của Walton.

Các câu hỏi gợi ý. 1. Thời kỳ Thanh giáo có nghĩa là gì? Mục tiêu và kết quả của phong trào Thanh giáo trong lịch sử Anh là gì?

2. Các đặc điểm chính của văn học thời kỳ này là gì? So sánh nó với văn học Elizabethan. Tôn giáo và chính trị đã ảnh hưởng như thế nào đến văn học Thanh giáo? Bạn có thể trích dẫn bất kỳ đoạn văn nào hoặc kể tên bất kỳ tác phẩm nào chứng minh ý kiến của bạn không?

3. Các thuật ngữ nhà thơ Cavalier, nhà thơ Spenserian, nhà thơ Siêu hình có nghĩa là gì? Kể tên các nhà văn chính của mỗi nhóm. Chúng ta mắc nợ ai cho cuốn sách thánh ca tiếng Anh đầu tiên của chúng ta? Bạn có gọi đây là một tác phẩm văn học không? Tại sao?

4. Các phẩm chất của thơ Herrick là gì? Những sự tương phản nổi bật nào được tìm thấy ở Herrick và trong hầu hết các nhà thơ của thời kỳ này?

5. George Herbert là ai? Ông viết với mục đích gì? Những phẩm chất nào được tìm thấy trong thơ của ông?

6. Kể ngắn gọn câu chuyện về cuộc đời Milton. Ba giai đoạn trong sự nghiệp văn học của ông là gì? Các bài thơ Horton có nghĩa là gì? So sánh "L'Allegro" và "Il Penseroso." Có bất kỳ lý tưởng Thanh giáo nào trong "Comus" không? Tại sao "Lycidas" thường được đặt ở đỉnh cao của thơ trữ tình Anh? Đưa ra ý tưởng chính hoặc lập luận của Paradise Lost. Các phẩm chất chính của bài thơ là gì? Mô tả sơ lược Paradise Regained và Samson Agonistes. Yếu tố cá nhân nào đã đi vào tác phẩm sau? Phẩm chất nào làm bạn ấn tượng nhất trong thơ Milton? Điều gì đã gây ra các tác phẩm văn xuôi của Milton? Chúng có thuộc về văn học không? Tại sao? So sánh Milton và Shakespeare về (1) kiến thức về con người, (2) lý tưởng sống, (3) mục đích viết lách.

7. Kể câu chuyện về cuộc đời Bunyan. Những yếu tố khác thường nào được tìm thấy trong cuộc đời và các tác phẩm của ông? Đưa ra lập luận chính của The Pilgrim's Progress. Nếu bạn đọc câu chuyện trước khi nghiên cứu văn học, hãy kể tại sao bạn thích hoặc không thích nó. Tại sao nó là một tác phẩm cho mọi lứa tuổi và mọi chủng tộc? Các phẩm chất chính trong phong cách của Bunyan là gì?

8. Các nhà văn văn xuôi nhỏ của thời đại này là ai? Kể tên các tác phẩm chính của Jeremy Taylor, Thomas Browne và Izaak Walton. Bạn có thể mô tả từ việc đọc của chính mình bất kỳ tác phẩm nào trong số này không? Văn xuôi thời đại này so với thơ ca thú vị như thế nào? (Tất nhiên Milton được loại trừ trong sự so sánh này.)

Niên đại

Thế kỷ mười bảy

LỊCH SỬ

VĂN HỌC

1621.

Anatomy of Melancholy của Burton

1623.

Sách thánh ca của Wither

1625.

Charles I

Quốc hội giải tán

1628.

Đơn kiến nghị về quyền lợi

1629.

Ode on the Nativity của Milton

1630-1640.

Nhà vua cai trị mà không có

Quốc hội. Sự di cư Thanh giáo

đến New England

1630-1633.

Thơ của Herbert

1632-1637.

Thơ Horton của Milton

1640.

Quốc hội dài

1642.

Nội chiến bắt đầu

1642.

Religio Medici của Browne

1643.

Giao ước Scotland

1643.

Kiểm duyệt báo chí

1644.

Areopagitica của Milton

1645.

Trận Naseby; chiến thắng của người Thanh giáo

1649.

Hành quyết Charles I.

Sự di cư Cavalier đến Virginia

1649-1660.

Chế độ Cộng hòa

1649.

Tenure of Kings của Milton

1650.

Saints' Rest của Baxter. Holy Living của Jeremy Taylor

1651.

Leviathan của Hobbes

1653-1658.

Cromwell, Bảo hộ

1653.

Complete Angler của Walton

1658-1660.

Richard Cromwell

1660.

Phục vương Charles II

1663-1694.

Kịch của Dryden

(chương tiếp theo)

1666.

Grace Abounding của Bunyan

1667.

Paradise Lost

1674.

Milton qua đời

1678.

Pilgrim's Progress được xuất bản

(viết trước đó)