Việt Nam Thư Quán - Thư viện Online

THỜI ĐẠI ẢNH HƯỞNG CỦA PHÁP

Lịch sử thời kỳ này. Thoạt nhìn, việc coi sự trở về của Charles II là cột mốc khởi đầu của nước Anh hiện đại, như cách các sử gia của chúng ta vẫn thường làm, dường như là một nghịch lý đầy hiếu kỳ; bởi chưa bao giờ, bước tiến của tự do – điều mà lịch sử vẫn luôn ghi lại – lại bị đảo ngược một cách rõ ràng đến thế. Chế độ Thanh giáo vốn quá khắc nghiệt; nó đã kìm nén quá nhiều thú vui tự nhiên. Nay, khi được cởi trói, xã hội liền chối bỏ những chuẩn mực đạo đức tối thiểu cùng sự tôn trọng đối với luật pháp, rồi lao vào những hành vi buông thả còn phản tự nhiên hơn cả những giới hạn của thời Thanh giáo. Hệ quả tất yếu của sự quá đà chính là bệnh tật, và gần như suốt cả thế hệ tiếp nối cuộc Phục hưng năm 1660, nước Anh nằm liệt giường trong cơn sốt. Về phương diện xã hội, chính trị và đạo đức, London gợi nhắc đến một thành bang Ý thời Medici; và văn chương, đặc biệt là kịch nghệ, thường trông như những cơn mê sảng bệnh hoạn hơn là sự thể hiện của một tâm trí khỏe mạnh. Nhưng ngay cả một cơn sốt cũng có những lợi ích riêng. Bất kỳ tạp chất nào trong máu "đều bị thiêu đốt và đào thải", và một người gượng dậy sau cơn sốt sẽ có được sức mạnh mới cùng nhận thức mới về giá trị cuộc sống, tựa như Vua Hezekiah, người sau khi vượt qua bệnh tật và nỗi sợ hãi cái chết đã quyết tâm "sống nhẹ nhàng" suốt những ngày còn lại. Cuộc Phục hưng là cuộc khủng hoảng lớn trong lịch sử Anh; và việc nước Anh vượt qua được nó hoàn toàn nhờ vào sức mạnh và phẩm chất của chủ nghĩa Thanh giáo – thứ mà dân Anh từng nghĩ mình đã vứt bỏ vào gió khi chào đón một quân vương sa đọa trở về tại Dover. Bài học lớn nhất của thời kỳ Phục hưng chính là: nó cho thấy bằng sự tương phản ghê gớm, rằng chân lý, sự trung thực và một chính phủ mạnh mẽ của những con người tự do là điều tất yếu – thứ mà người Thanh giáo đã luôn kiên định bảo vệ như một tảng đá trong suốt những thời khắc gian khổ của lịch sử mình. Qua cơn sốt, nước Anh chậm rãi hồi phục sức khỏe; qua sự đồi bại trong xã hội và chính quyền, nước Anh nhận ra rằng bản chất người dân của mình vốn ôn hòa, chân thành, mộ đạo, và tính cách của họ vốn dĩ quá kiên cường để có thể mãi chạy theo những lạc thú vô bổ. Như vậy, chủ nghĩa Thanh giáo đột nhiên giành được tất cả những gì nó từng đấu tranh, và đạt được điều đó ngay trong thời khắc mọi thứ tưởng chừng như mất đi, khi Milton, trong nỗi đau buồn, đã vô tình khắc họa lại chính quyền của Charles cùng bè đảng Cabal của ông ta trong cảnh tượng kinh hoàng về hội đồng những kẻ thống trị địa ngục tại Pandemonium, đang âm mưu hủy diệt thế giới.

Nhà Vua và những kẻ theo hầu ông ta. Thật khó để viết một cách ôn hòa về nhà vua và những kẻ theo hầu ông ta. Hầu hết các tác phẩm kịch thời này đều vô cùng tồi tệ, và chúng ta chỉ có thể thấu hiểu điều đó khi nhớ lại đặc tính của triều đình và xã hội mà những vở kịch đó nhắm đến. Vô cùng đê tiện trong đời sống cá nhân, nhà vua không có chút lòng yêu nước nào đáng để khỏa lấp, cũng chẳng có chút ý thức trách nhiệm nào đối với đất nước dù là trong những hành động công khai. Ông ta trao chức tước cao quý cho những kẻ vô lại, trộm tiền từ ngân khố như một tên trộm thông thường, dùng người Công giáo và Tin lành để đấu đá lẫn nhau trong khi phớt lờ mọi lời hứa với cả hai phe, phá vỡ hiệp ước thiêng liêng với người Hà Lan cũng như với chính các bộ trưởng của mình, và phản bội đất nước để lấy tiền Pháp nhằm phục vụ cho những lạc thú cá nhân. Thật vô ích khi phải vẽ lại sự nhục nhã của một triều đình đã vui vẻ nối gót một kẻ lãnh đạo như thế. Quốc hội khóa đầu tiên, dù có vài thành viên cao quý và yêu nước, vẫn bị thống trị bởi những kẻ trẻ tuổi – những kẻ nhớ về sự quá khích của lòng nhiệt thành Thanh giáo nhưng lại quên mất sự chuyên chế và bất công vốn đã buộc chủ nghĩa Thanh giáo phải đứng lên khẳng định phẩm giá nước Anh. Những chính trị gia trẻ tuổi này thi đua với nhà vua trong việc thông qua các đạo luật để đàn áp Giáo hội và Nhà nước, cũng như trong cơn khát trả thù tất cả những ai từng liên đới với chính quyền sắt đá của Cromwell. Một lần nữa, chủ nghĩa hình thức khốn khổ – mối nguy hiểm vĩnh viễn đối với Giáo hội Anh – lại trỗi dậy và thực thi quyền lực đối với các giáo hội tự do. Viện Quý tộc bị mở rộng đáng kể thông qua việc ban tước hiệu cha truyền con nối cho những kẻ đê hèn và những người phụ nữ vô liêm sỉ đã nịnh hót lòng tự trọng của nhà vua. Ngay cả Tòa án, nơi trú ẩn vững chãi cuối cùng của công lý nước Anh, cũng bị tha hóa bởi việc bổ nhiệm những thẩm phán như gã Jeffreys tàn bạo, kẻ mà mục đích cũng giống hệt chủ nhân hoàng gia của mình: vơ vét tiền bạc và thực thi quyền lực mà không cần chịu trách nhiệm cá nhân. Giữa tất cả nỗi nhục nhã này, ảnh hưởng và quyền uy của nước Anh dưới chính quyền mạnh mẽ của Cromwell đã tan biến như khói. Đội hải quân dũng cảm nhỏ bé của Hà Lan đã quét sạch hạm đội Anh khỏi mặt biển, và chỉ đến khi những tiếng súng của Hà Lan vang lên ngay trên sông Thames, ngay dưới cửa sổ của London, quốc gia này mới bừng tỉnh nhận ra mình đã suy sụp thấp kém đến nhường nào.

Cách mạng năm 1688. Hai yếu tố sau đây cần được cân nhắc để điều chỉnh nhận định của chúng ta về khung cảnh đáng thất vọng này. Thứ nhất, nhà vua và triều đình của ông ta không đại diện cho nước Anh. Dù sử sách của chúng ta tràn ngập những ghi chép về các vị vua và binh lính, về những âm mưu và các trận đánh, chúng cũng chẳng thể hiện được cuộc sống thực sự của một dân tộc giống như cơn sốt và mê sảng không thể đại diện cho một con người bình thường khỏe mạnh vậy. Dù vua chúa, triều đình và giới thượng lưu gợi lên trong ta sự ghê tởm hay thương hại, thì vẫn không thiếu những bằng chứng cho thấy đời sống cá nhân ở Anh vẫn giữ được sự trung thực và trong sạch ngay cả trong những ngày tồi tệ nhất của thời Phục hưng. Trong khi xã hội London có thể giải trí bằng những vần thơ suy đồi của Rochester hay những vở kịch của Dryden và Wycherley, thì các học giả Anh lại chào đón Milton với niềm hân hoan; và tầng lớp bình dân lại theo chân Bunyan và Baxter với lời kêu gọi mạnh mẽ của họ về sự chính nghĩa và tự do. Thứ hai, nhà vua, với tất cả những ảo tưởng về quyền lực thần thánh, chỉ là một cái bóng; và dân tộc Anglo-Saxon, khi đã chán ngán một cái bóng như vậy, luôn có ý chí và quyền lực để vứt bỏ nó và chọn một cái bóng tốt hơn. Đất nước bị chia rẽ thành hai đảng phái chính trị: Đảng Whig, vốn tìm cách hạn chế quyền lực hoàng gia vì lợi ích của Quốc hội và nhân dân; và Đảng Tory, vốn ra sức kiềm chế quyền lực đang lớn mạnh của nhân dân vì lợi ích của những nhà cai trị cha truyền con nối. Tuy nhiên, cả hai đảng đều dành sự tận tâm cho Giáo hội Anh giáo; và khi James II, sau bốn năm sai lầm, cố gắng thiết lập một nền Công giáo quốc gia bằng những âm mưu gây ra sự phản đối từ phía Giáo hoàng cũng như Nghị viện, thì cả Đảng Whig và Tory, cả người Công giáo lẫn Tin lành, đã hợp nhất trong cuộc cách mạng vĩ đại cuối cùng của nước Anh.

Cuộc Cách mạng năm 1688 trọn vẹn và không đổ máu, cuộc cách mạng đã đưa William xứ Orange lên ngai vàng, đơn giản là dấu hiệu cho thấy sức khỏe và sự tỉnh táo của nước Anh đã được khôi phục. Nó tuyên bố rằng nước Anh chưa bao giờ lãng quên, và không bao giờ có thể lãng quên bài học mà chủ nghĩa Thanh giáo đã dạy cho mình trong suốt một trăm năm đấu tranh và hy sinh. Nước Anh hiện đại đã được thiết lập vững chắc bởi cuộc Cách mạng, vốn bắt nguồn từ chính những sự quá khích của thời Phục hưng.

Ảnh hưởng của Pháp - Đặc điểm Văn học. Trong văn học thời Phục hưng, chúng ta nhận thấy một sự đoạn tuyệt đột ngột với những chuẩn mực cũ, cũng giống như cách xã hội đã rũ bỏ những ràng buộc của chủ nghĩa Thanh giáo. Nhiều văn sĩ đã bị đuổi khỏi nước Anh cùng Charles và triều đình của ông ta, hoặc đã theo những người bảo trợ của mình đi lưu vong trong thời kỳ Thịnh vượng chung (Commonwealth). Khi trở về, họ từ bỏ những lý tưởng cũ và yêu cầu thơ ca cũng như kịch nghệ Anh phải tuân theo phong cách mà họ đã quen thuộc trong những cuộc vui ở Paris. Chúng ta đọc với sự kinh ngạc trong Nhật ký của Pepys (1660-1669) rằng ông đã đi xem một vở kịch tên là Giấc mộng đêm hè, nhưng sẽ không bao giờ đi xem Shakespeare nữa, "vì đó là vở kịch vô vị, nực cười nhất mà tôi từng thấy trong đời." Và chúng ta lại đọc trong nhật ký của Evelyn – một tác giả khác phản ánh chính xác một cách tuyệt vời cuộc sống và tinh thần thời Phục hưng – rằng: "Tôi đã xem Hamlet được trình diễn; nhưng giờ đây những vở kịch cũ bắt đầu gây khó chịu cho thời đại tinh tế này, kể từ khi Đức Vua ở nước ngoài quá lâu." Vì Shakespeare và những người thời Elizabethan không còn thú vị nữa, các văn sĩ bắt đầu bắt chước những nhà văn Pháp mà tác phẩm của họ họ vừa mới làm quen; và tại đây bắt đầu cái gọi là thời kỳ ảnh hưởng của Pháp, vốn thể hiện trong văn học Anh suốt thế kỷ tiếp theo, thay thế cho ảnh hưởng của Ý vốn đã thống trị kể từ thời Spenser và những người thời Elizabethan.

Chỉ cần xem xét trong chốc lát những nhà văn Pháp của thời kỳ này, như Pascal, Bossuet, Fénelon, Malherbe, Corneille, Racine, Molière – tất cả những tên tuổi lẫy lừng đã tạo nên triều đại Louis XIV như một thời đại Elizabethan của văn học Pháp – chúng ta sẽ thấy các nhà văn đầu thời Phục hưng đã lạc lối đến nhường nào trong sự bắt chước thảm hại của họ. Khi một người chọn người khác làm hình mẫu, họ nên sao chép đức hạnh chứ không phải thói hư; nhưng thật không may, nhiều nhà văn Anh lại đảo ngược quy tắc đó, sao chép những thói hư của hài kịch Pháp mà không hề có được sự dí dỏm, tinh tế hay sự dồi dào về ý tưởng của nó. Thơ của Rochester, kịch của Dryden, Wycherley, Congreve, Vanbrugh và Farquhar, tất cả đều phổ biến trong thời đại của họ, nhưng phần lớn là không thể đọc nổi. Câu "những đứa con của Belial, đắm chìm trong ngạo mạn và rượu chè" của Milton là một sự mô tả hay về đặc tính đê hèn của các nhà văn triều đình và các nhà hát London trong suốt ba mươi năm sau thời Phục hưng. Những tác phẩm như vậy không bao giờ có thể thỏa mãn người dân, và khi Jeremy Collier, vào năm 1698, xuất bản một đòn tấn công mạnh mẽ vào những vở kịch xấu xa và những nhà soạn kịch đương thời, cả London, vốn đã chán ngấy sự thô thiển và những quá khích của thời Phục hưng, đã tham gia vào cuộc cách mạng văn học, và dòng kịch đồi bại đó đã bị loại khỏi sân khấu.

Những khuynh hướng mới. Với sự từ khước cuối cùng đối với kịch nghệ thời Phục hưng, chúng ta đạt tới một cột mốc quan trọng trong lịch sử văn học của mình. Tinh thần Elizabethan cũ, với lòng yêu nước, sức sáng tạo mạnh mẽ, niềm đam mê lãng mạn, cùng tinh thần Thanh giáo với sự nghiêm túc về đạo đức và chủ nghĩa cá nhân, cả hai đều trở thành quá khứ; và ban đầu chẳng có gì thay thế được chúng. Dryden, nhà văn vĩ đại nhất thời đại, đã nói lên lời than phiền chung khi cho rằng trong văn xuôi và thơ ca của mình, ông đang "vẽ ra những đường nét" cho một loại hình nghệ thuật mới, nhưng lại không có thầy để hướng dẫn. Tuy nhiên, văn học là một môn nghệ thuật tiến bộ, và chẳng bao lâu sau, các nhà văn thời đại này đã phát triển hai khuynh hướng đặc trưng của riêng mình – khuynh hướng hiện thực, và khuynh hướng về sự chính xác và tao nhã trong cách diễn đạt, vốn ghi dấu ấn cho văn học chúng ta suốt một trăm năm tiếp theo.

Chủ nghĩa hiện thực. Trong chủ nghĩa hiện thực – nghĩa là sự mô tả con người chính xác như họ vốn là, sự thể hiện chân lý trần trụi, rõ ràng mà không màng tới lý tưởng hay sự lãng mạn – khuynh hướng ban đầu là vô cùng tồi tệ. Các nhà văn thời Phục hưng sớm đã tìm cách vẽ nên những bức tranh hiện thực về một triều đình và xã hội đồi bại, và như chúng ta đã gợi ý, họ nhấn mạnh vào thói hư tật xấu hơn là đức hạnh, và mang đến cho chúng ta những vở kịch thô thiển, thấp kém mà không có sự thú vị hay ý nghĩa đạo đức. Giống như Hobbes, họ chỉ nhìn thấy những biểu hiện bên ngoài của con người, thân xác và sự thèm muốn, chứ không phải linh hồn cùng các lý tưởng của họ; và do đó, giống như hầu hết những người theo chủ nghĩa hiện thực, họ giống như một người bị lạc trong rừng, lang thang không mục đích theo những vòng tròn, nhìn thấy những cái cây gây bối rối mà không bao giờ thấy được toàn bộ cánh rừng, và hiếm khi nghĩ đến việc leo lên ngọn đồi cao gần nhất để định hướng. Tuy nhiên, về sau, khuynh hướng hiện thực này đã trở nên lành mạnh hơn. Dù nó bỏ bê thơ ca lãng mạn – thứ mà tuổi trẻ luôn quan tâm – nó lại dẫn đến một sự nghiên cứu sâu sắc hơn về những động cơ thực tế chi phối hành vi con người.

Chủ nghĩa hình thức. Khuynh hướng thứ hai của thời đại là hướng tới sự trực tiếp và giản đơn trong diễn đạt, và văn học của chúng ta mắc nợ rất nhiều khuynh hướng xuất sắc này. Trong cả thời đại Elizabethan và Thanh giáo, khuynh hướng chung của các nhà văn là sự xa hoa trong tư tưởng và ngôn từ. Các câu văn thường lồng ghép phức tạp và đầy rẫy những trích dẫn Latinh cùng các điển tích cổ điển. Các nhà văn thời Phục hưng đã phản đối điều này một cách mạnh mẽ. Từ Pháp, họ mang về khuynh hướng tôn trọng các quy tắc viết đã được thiết lập, nhấn mạnh vào lập luận chặt chẽ thay vì sự hư cấu lãng mạn, và sử dụng những câu văn ngắn, gãy gọn mà không có một từ thừa thãi. Chúng ta thấy ảnh hưởng của Pháp này trong Hội Hoàng gia (Royal Society), vốn có một trong những mục tiêu là cải cách văn xuôi tiếng Anh bằng cách loại bỏ "những sự phồng rộp trong phong cách", và buộc tất cả các thành viên phải sử dụng "một cách nói gần gũi, trần trụi, tự nhiên... gần với sự rõ ràng toán học nhất có thể." Dryden đã chấp nhận quy tắc xuất sắc này cho văn xuôi của mình, và sử dụng thể thơ anh hùng (heroic couplet) như một lựa chọn tốt nhất tiếp theo cho phần lớn thơ ca của mình. Như ông tự nói với chúng ta:

Và vần thơ thô ráp, chưa gọt giũa này tôi chọn

Là thích hợp nhất cho diễn ngôn,

và gần với văn xuôi nhất.

Phần lớn nhờ vào ông mà các nhà văn đã phát triển được sự hình thức hóa trong phong cách đó, sự tao nhã chính xác, gần như mang tính toán học – thứ bị gọi sai là chủ nghĩa cổ điển – vốn đã thống trị văn học Anh suốt thế kỷ tiếp theo.

Thể thơ cặp (The Couplet). Một điều khác mà độc giả sẽ chú ý với sự quan tâm trong văn học Phục hưng là việc áp dụng thể thơ anh hùng (heroic couplet); tức là hai dòng thơ iambic pentameter (ngũ âm iamb) bắt vần với nhau, như một hình thức thơ thích hợp nhất. Waller, người bắt đầu sử dụng nó từ năm 1623, thường được coi là cha đẻ của thể thơ cặp, vì ông là nhà thơ đầu tiên sử dụng nó một cách nhất quán trong phần lớn thơ của mình. Chaucer từng sử dụng thể thơ cặp có vần điệu một cách tuyệt vời trong tác phẩm Canterbury Tales của mình, nhưng ở Chaucer, tư duy thơ ca mới là điều làm chúng ta thích thú hơn là sự diễn đạt. Với các nhà văn thời Phục hưng, hình thức là tất cả. Waller và Dryden đã biến thể thơ cặp thành thời trang văn học thịnh hành, và trong tay họ, thể thơ cặp trở nên "khép kín"; nghĩa là mỗi cặp dòng thơ phải chứa đựng một tư tưởng hoàn chỉnh, được trình bày chính xác nhất có thể. Vì vậy, Waller viết:

Căn nhà u tối của linh hồn, dập nát và suy tàn,

Cho ánh sáng mới lọt vào

qua những kẽ nứt thời gian tạo ra.

Đó là một loại châm ngôn giống như kiểu Pope đã tạo ra rất nhiều trong thời đại tiếp theo. Nó chứa đựng một tư tưởng, bắt tai, dễ trích dẫn, dễ nhớ; và các nhà văn thời Phục hưng rất thích điều này. Chẳng bao lâu sau, thể thơ cặp khép kín máy móc này, nơi mà dòng thơ thứ hai thường được làm trước, gần như loại trừ tất cả các hình thức thơ khác. Nó đã thống trị nước Anh trong suốt một thế kỷ, và chúng ta đã trở nên quen thuộc, và phần nào mệt mỏi với sự đơn điệu của nó, trong những bài thơ nổi tiếng như "Essay on Man" của Pope và "Deserted Village" của Goldsmith. Tuy nhiên, đây thực chất là những bài tiểu luận hơn là những bài thơ. Rằng ngay cả thể thơ cặp cũng có khả năng mang đến giai điệu và sự đa dạng đã được chứng minh trong Tales của Chaucer và Endymion tinh tế của Keats.

Bốn điều này: khuynh hướng hiện thực thô tục trong kịch nghệ, chủ nghĩa hình thức chung bắt nguồn từ việc tuân theo các quy tắc đặt ra, sự phát triển của một phong cách văn xuôi đơn giản và trực tiếp hơn, và sự phổ biến của thể thơ anh hùng trong thơ ca là những đặc điểm chính của văn học Phục hưng. Tất cả chúng đều được minh họa trong tác phẩm của một người: John Dryden.

JOHN DRYDEN (1631-1700)

Dryden là nhân vật văn học vĩ đại nhất thời Phục hưng, và trong tác phẩm của ông, chúng ta có một sự phản ánh xuất sắc cả những khuynh hướng tốt và xấu của thời đại mà ông đã sống. Nếu chúng ta thử nghĩ về văn học như một con kênh dẫn nước, chúng ta có thể đánh giá đúng hình tượng rằng Dryden chính là "cái âu thuyền (lock) mà qua đó dòng nước thơ ca Anh được dẫn xuống từ những ngọn núi của Shakespeare và Milton tới vùng đồng bằng của Pope"; nghĩa là ông đứng giữa hai thời đại rất khác biệt, và đóng vai trò như một sự chuyển tiếp từ thời đại này sang thời đại kia.

Cuộc đời. Cuộc đời của Dryden chứa đựng quá nhiều yếu tố mâu thuẫn giữa sự vĩ đại và tầm thường khiến các nhà viết tiểu sử liên tục bị lôi kéo ra khỏi những sự kiện – vốn là mối quan tâm chính của họ – để phán xét những động cơ, vốn hiển nhiên nằm ngoài sự hiểu biết và công việc của họ. Được đánh giá theo quan điểm của chính ông về bản thân, như đã thể hiện trong vô số lời tựa cho các tác phẩm, Dryden là hiện thân của sự thẳng thắn, viết mà không có bậc thầy nào khác ngoài văn học, và không có mục tiêu nào khác ngoài việc thúc đẩy sự thịnh vượng của thời đại và quốc gia mình. Được đánh giá qua các hành động của mình, ông dường như là kẻ biết thời thế, chiều chuộng một khán giả đồi bại trong các vở kịch, và dâng tặng tác phẩm của mình với đầy sự nịnh hót cho những ai dễ dàng bị dụ dỗ bởi sự phù phiếm để chia sẻ ví tiền và sự bảo trợ của họ. Tuy nhiên, trong việc này, ông chỉ tuân theo phong tục chung của thời đại, và đứng cao hơn nhiều người đương thời của mình.

Dryden sinh ra tại ngôi làng Aldwinkle, Northamptonshire, vào năm 1631. Gia đình ông là những người khá giả, đã nuôi dạy ông trong đức tin Thanh giáo nghiêm ngặt, và gửi ông học trước tiên tại trường Westminster nổi tiếng rồi sau đó là Cambridge. Ông đã tận dụng tốt các cơ hội của mình và học tập đầy khao khát, trở thành một trong những người được giáo dục tốt nhất thời đại, đặc biệt là trong các tác phẩm kinh điển. Mặc dù có gu thẩm mỹ văn học đáng kể, ông cho thấy rất ít bằng chứng về năng lực văn chương cho đến năm ba mươi tuổi. Nhờ sự đào tạo và các mối quan hệ gia đình, ông có liên minh với đảng Thanh giáo, và tác phẩm duy nhất được biết đến rộng rãi của ông trong thời kỳ này, "Heroic Stanzas", được viết về cái chết của Cromwell:

Sự vĩ đại của ông bắt nguồn từ Thiên đàng,

Bởi ông đã vĩ đại trước khi Vận may làm nên điều đó;

Và các cuộc chiến, tựa như làn sương dâng lên đối mặt với mặt trời,

Khiến ông trông vĩ đại hơn, chứ không phải tăng thêm sự vĩ đại.

Trong bốn dòng thơ này, được lấy gần như ngẫu nhiên từ "Heroic Stanzas", chúng ta có một bản tóm tắt về tư tưởng, sự chính xác và sự trau chuốt đánh dấu tất cả các tác phẩm văn học của ông.

Bài thơ này đã làm cho Dryden trở nên nổi tiếng, và ông đang trên con đường trở thành nhà thơ mới của chủ nghĩa Thanh giáo thì thời Phục hưng đã tạo ra một sự thay đổi hoàn toàn trong các phương pháp của ông. Ông đã đến London để sống một cuộc đời văn chương, và khi phe Bảo hoàng (Royalists) nắm quyền trở lại, ông nhanh chóng đứng về phía thắng cuộc. Tác phẩm "Astraea Redux" của ông, một bài thơ chào mừng Charles II, và "Panegyric to his Sacred Majesty" (Lời tán tụng Đức Vua thiêng liêng), đã thể hiện sự tận tâm đối với "con dê già" – cách mà triều thần gọi nhà vua – nhiều hơn cả những bài thơ trước đó của ông dành cho chủ nghĩa Thanh giáo.

Vào năm 1667, ông trở nên nổi tiếng và được biết đến rộng rãi hơn nhờ tác phẩm "Annus Mirabilis", một bài thơ tự sự mô tả những nỗi kinh hoàng của trận hỏa hoạn lớn ở London và một số sự kiện của cuộc chiến nhục nhã với Hà Lan; nhưng với các nhà hát mở cửa trở lại và chật kín hàng đêm, kịch nghệ đã cung cấp lĩnh vực hấp dẫn nhất cho một người kiếm sống bằng văn chương; vì vậy Dryden chuyển sang sân khấu và đồng ý cung cấp ba vở kịch mỗi năm cho các diễn viên của Nhà hát Hoàng gia (King's Theater). Trong gần hai mươi năm, những năm tháng đẹp nhất của cuộc đời mình, Dryden đã cống hiến cho công việc không may mắn này. Cả về bản chất lẫn thói quen, ông dường như là người trong sạch trong đời sống cá nhân; nhưng sân khấu lại đòi hỏi những vở kịch không trong sạch, và Dryden đã chạy theo khán giả của mình. Rằng ông hối tiếc về điều này là điều hiển nhiên từ một số tác phẩm sau này của ông, và chúng ta có tuyên bố của ông rằng ông chỉ viết một vở kịch, vở kịch hay nhất của mình, để làm hài lòng chính mình. Đó là vở All for Love (Tất cả vì Tình yêu), được viết bằng thơ không vần (blank verse), trong khi hầu hết các vở khác đều viết bằng thể thơ cặp có vần.

Trong thời gian này, Dryden đã trở thành nhà văn nổi tiếng nhất London, và gần như là một nhà độc tài đối với giới văn chương tụ tập trong các quán rượu và quán cà phê giống như Ben Jonson trước ông. Trong khi đó, công việc của ông được đền đáp bằng những khoản thu nhập tài chính lớn, và bằng việc ông được bổ nhiệm làm thi sĩ hoàng gia (poet laureate) và người thu thuế cảng London. Chức vụ sau này, có thể nhớ lại, đã từng được Chaucer nắm giữ.

Ở tuổi năm mươi, và trước khi Jeremy Collier đẩy các vở kịch của ông ra khỏi sân khấu, Dryden đã chuyển từ công việc kịch nghệ để lao vào cuộc tranh đấu về tôn giáo và chính trị, viết trong giai đoạn này vô số các chuyên luận văn xuôi và thơ ca. Năm 1682 xuất hiện tác phẩm Religio Laici (Tôn giáo của một giáo dân), bảo vệ Giáo hội Anh giáo chống lại tất cả các giáo phái khác, đặc biệt là người Công giáo và người Trưởng lão; nhưng ba năm sau, khi James II lên ngôi với những kế hoạch thiết lập đức tin La Mã, Dryden đã chuyển sang Công giáo và viết bài thơ tôn giáo nổi tiếng nhất của mình, "The Hind and the Panther" (Con nai và con báo), mở đầu bằng:

Một con Nai trắng như sữa, bất tử và không thay đổi,

Ăn trên các bãi cỏ và lang thang trong rừng;

Bên ngoài không tì vết, trong sáng bên trong,

Nàng chẳng sợ nguy hiểm, vì nàng không biết tội lỗi.

Con nai này là biểu tượng cho Giáo hội La Mã; và người Anh giáo, như một con báo, được mô tả là đang đàn áp những tín đồ trung thành. Nhiều giáo phái khác – người Calvin, người Anabaptist, người Quaker – được đại diện bởi sói, lợn rừng, thỏ rừng và các loài động vật khác, điều này đã cho nhà thơ một cơ hội tuyệt vời để thực hiện sự châm biếm của mình. Những kẻ thù của Dryden đã đưa ra lời cáo buộc, thường được lặp lại từ đó đến nay, về sự đạo đức giả khi thay đổi giáo hội như vậy; nhưng việc ông chân thành trong vấn đề này bây giờ khó có thể nghi ngờ, vì ông biết cách "chịu đựng vì đức tin" và trung thành với tôn giáo của mình, ngay cả khi điều đó có nghĩa là bị đánh giá sai lầm và mất đi tài sản. Tại cuộc Cách mạng năm 1688, ông từ chối trung thành với William xứ Orange; ông bị tước bỏ mọi chức vụ và lương hưu, và khi về già, một lần nữa lại bị đẩy trở lại với văn chương như phương tiện duy nhất để sinh kế. Ông đã làm việc với lòng can đảm và năng lượng phi thường, viết kịch, thơ, lời tựa cho các tác phẩm của người khác, lời ca tụng cho các dịp tang lễ – bất kỳ loại công việc văn học nào mà người ta sẽ trả tiền. Tác phẩm thành công nhất của ông lúc này là các bản dịch, kết quả là bản Aeneid hoàn chỉnh và nhiều tuyển tập từ Homer, Ovid và Juvenal, xuất hiện bằng thể thơ cặp có vần tiếng Anh. Bài thơ bền bỉ nhất của ông, bài thơ tụng ca lộng lẫy mang tên "Alexander's Feast", được viết vào năm 1697. Ba năm sau, ông xuất bản tác phẩm cuối cùng của mình, Fables, chứa đựng những bản diễn giải bằng thơ các câu chuyện của Boccaccio và Chaucer, cùng những bài thơ tạp lục của những năm cuối đời. Lời tựa dài là một thời trang trong thời đại của Dryden, và tác phẩm phê bình hay nhất của ông được tìm thấy trong các phần giới thiệu của mình. Lời tựa cho tập Fables thường được ngưỡng mộ như một ví dụ về phong cách văn xuôi mới được Dryden và những người theo ông phát triển.

Từ góc độ văn học, những năm cuối đời đầy rắc rối này là những năm đẹp nhất trong cuộc đời Dryden, mặc dù chúng bị đắng cay bởi sự mờ mịt và sự chỉ trích của vô số kẻ thù. Ông qua đời năm 1700 và được chôn cất gần Chaucer tại Tu viện Westminster.

Các tác phẩm của Dryden. Những tác phẩm kịch nghệ vô số của Dryden tốt nhất nên được để lại trong sự mờ mịt mà chúng đã rơi vào. Thỉnh thoảng chúng chứa đựng một chút thơ trữ tình xuất sắc, và trong vở All for Love, một phiên bản khác của Antony and Cleopatra, nơi ông từ bỏ thể thơ cặp anh hùng yêu thích của mình để đến với thơ không vần của Marlowe và Shakespeare, ông cho thấy mình có thể đã làm được gì nếu không bán tài năng của mình cho một khán giả đồi bại. Nhìn chung, đọc các vở kịch của ông giống như gặm một quả táo đang thối rữa; ngay cả những chỗ tốt cũng bị ảnh hưởng bởi sự phân hủy, và người ta kết thúc bằng việc vứt toàn bộ mọi thứ vào thùng rác, nơi mà hầu hết các tác phẩm kịch nghệ của thời kỳ này đều thuộc về.

Thơ ca. Những bài thơ tranh luận và châm biếm ở một tầm cao hơn; mặc dù, phải thú nhận rằng, sự châm biếm của Dryden thường đánh vào chúng ta như sự sắc bén và trả thù, thay vì dí dỏm. Bài thơ nổi tiếng nhất trong số này, và là một kiệt tác thuộc loại hình đó, là "Absalom and Achitophel", vốn chắc chắn là bài thơ châm biếm chính trị mạnh mẽ nhất trong ngôn ngữ của chúng ta. Lấy câu chuyện Kinh thánh về David và Absalom, ông sử dụng nó để chế giễu đảng Whig và cũng để trả thù những kẻ thù của mình. Charles II xuất hiện như Vua David; con trai ngoài giá thú của ông, Công tước xứ Monmouth, người có liên quan đến Rye House Plot, được diễu hành như Absalom; Shaftesbury là Achitophel, vị Cố vấn xấu xa; và Công tước xứ Buckingham bị châm biếm như Zimri. Bài thơ có ảnh hưởng chính trị to lớn, và đã đưa Dryden, theo ý kiến của những người đương thời, lên hàng ngũ những nhà thơ Anh hàng đầu. Hai trích đoạn từ những phác họa nhân vật mạnh mẽ về Achitophel và Zimri được đưa ra ở đây để cho thấy phong cách và tinh thần của toàn bộ tác phẩm.

(SHAFTESBURY)

Trong số đó kẻ giả dối Achitophel là người đầu tiên;

Một cái tên bị nguyền rủa tới mọi thế hệ sau:

Vì những âm mưu thâm độc và những mưu kế quanh co;

Sáng suốt, táo bạo, và trí tuệ bất ổn;

Không ngừng nghỉ, không kiên định về nguyên tắc và vị trí;

Khi nắm quyền không thỏa mãn, thiếu kiên nhẫn trước sự ô nhục:

Một linh hồn rực lửa, tự tìm lối thoát cho mình,

Làm cơ thể nhỏ bé tiêu mòn đến suy kiệt...

Một người lái tàu táo bạo trong lúc cực độ,

Thỏa mãn với hiểm nguy, khi sóng vỗ dâng cao

Hắn tìm kiếm những cơn bão: nhưng không thích hợp cho sự bình lặng,

Sẽ lái quá gần những bãi cát để khoe khoang trí tuệ của mình.

Những trí tuệ lớn chắc chắn gần với sự điên rồ,

Và những ranh giới mỏng manh phân chia ranh giới của chúng;

Nếu không thì tại sao hắn, với sự giàu sang và danh vọng được ban cho,

Lại từ chối những giờ nghỉ ngơi cần thiết cho tuổi già?

Trừng phạt một cơ thể mà hắn không thể làm hài lòng;

Phá sản về cuộc sống, nhưng lại phung phí sự nhàn hạ?

Và tất cả chỉ để để lại những gì hắn giành được bằng công sức của mình,

Cho thứ sinh vật hai chân không lông đó, một đứa con trai...

Trong tình bạn thì giả dối, trong sự thù hận thì không thể nguôi ngoai;

Quyết tâm hủy hoại hoặc cai trị nhà nước;...

Rồi bị nắm chặt bởi nỗi sợ hãi, nhưng vẫn ưa chuộng danh vọng,

Chiếm đoạt cái tên yêu nước bao dung tất cả.

Thật dễ dàng để chứng minh trong những thời kỳ bè phái

Với lòng nhiệt thành công cộng để xóa bỏ những tội ác riêng tư.

(CÔNG TƯỚC XỨ BUCKINGHAM)

Một vài trong số các thủ lĩnh của họ là những hoàng tử của vùng đất;

Trong hàng ngũ đầu tiên của những người này có Zimri đứng đó,

Một con người quá đa dạng, đến mức hắn dường như là

Không phải một, mà là hình ảnh thu nhỏ của cả nhân loại:

Cứng nhắc trong ý kiến, luôn luôn sai lầm,

Là mọi thứ trong chốc lát và chẳng là gì lâu dài;

Nhưng, trong khoảng thời gian một mặt trăng xoay vần,

Đã là nhà giả kim, nghệ sĩ vĩ cầm, chính khách, và kẻ hề;

Rồi tất cả vì phụ nữ, hội họa, gieo vần, uống rượu,

Bên cạnh mười nghìn trò hề chết yểu trong suy nghĩ.

Kẻ điên rồ được ban phước, người có thể sử dụng mỗi giờ

Với một cái gì đó mới mẻ để mong ước hoặc để tận hưởng!

Chửi bới và ca ngợi là những chủ đề thường lệ của hắn,

Và cả hai, để thể hiện sự phán đoán của mình, đều ở những thái cực:

Quá bạo lực, hoặc quá lịch sự,

Đến nỗi mỗi người với hắn đều là Chúa hoặc quỷ dữ.

Trong số nhiều bài thơ tạp lục của Dryden, độc giả tò mò sẽ có được ý tưởng về sức mạnh tự sự bền bỉ của ông từ tác phẩm Annus Mirabilis. Tuy nhiên, sự thể hiện tốt nhất về thiên tài văn học của Dryden được tìm thấy trong "Alexander's Feast", bài thơ tụng ca bền bỉ nhất của ông, và là một trong những bài thơ hay nhất trong ngôn ngữ của chúng ta.

Văn xuôi và Phê bình. Là một nhà văn xuôi, Dryden có ảnh hưởng rất rõ rệt đến văn học của chúng ta trong việc làm ngắn các câu văn của mình, và đặc biệt là trong việc viết một cách tự nhiên, không phụ thuộc vào sự trang trí văn chương để tạo hiệu quả cho những gì ông đang nói. Nếu chúng ta so sánh văn xuôi của ông với văn xuôi của Milton, hay Browne, hay Jeremy Taylor, chúng ta lưu ý rằng Dryden ít quan tâm đến phong cách hơn bất kỳ người nào khác, nhưng lại dành nhiều công sức hơn để trình bày tư tưởng của mình một cách rõ ràng và súc tích, như cách con người nói chuyện khi họ muốn được thấu hiểu. Trường phái cổ điển, vốn theo sau thời Phục hưng, coi Dryden như một người dẫn đầu, và chúng ta nợ ông phần lớn khuynh hướng về sự chính xác trong diễn đạt vốn ghi dấu ấn trong cách viết văn xuôi sau này của chúng ta. Với văn xuôi của mình, Dryden nhanh chóng phát triển khả năng phê bình của mình, và trở thành nhà phê bình hàng đầu của thời đại. Các bài phê bình của ông, thay vì được xuất bản như các tác phẩm độc lập, thường được sử dụng làm lời tựa hoặc phần giới thiệu cho thơ ca của ông. Những bài phê bình nổi tiếng nhất trong số này là lời tựa cho tập Fables, "Of Heroic Plays", "Discourse on Satire", và đặc biệt là "Essay of Dramatic Poesy" (1668), tác phẩm cố gắng đặt nền móng cho tất cả các bài phê bình văn học.

Ảnh hưởng của Dryden đối với Văn học. Vị trí của Dryden giữa các tác giả một phần là do ảnh hưởng to lớn của ông đối với thời đại cổ điển kế tiếp. Tóm lại, ảnh hưởng này có thể được tóm tắt bằng cách lưu ý ba yếu tố mới mà ông đã mang vào văn học của chúng ta. Đó là: (1) việc thiết lập thể thơ anh hùng (heroic couplet) như một thời trang cho thơ châm biếm, giáo huấn và miêu tả; (2) sự phát triển của ông về một phong cách văn xuôi trực tiếp, hữu dụng mà chúng ta vẫn còn vun đắp; và (3) sự phát triển của ông về nghệ thuật phê bình văn học trong các bài tiểu luận và trong vô số lời tựa cho các bài thơ của mình. Đây chắc chắn là một công việc to lớn cho một người đàn ông đạt được, và Dryden xứng đáng được tôn vinh, mặc dù tương đối ít những gì ông viết hiện nay được tìm thấy trên các kệ sách của chúng ta.

Samuel Butler (1612-1680). Trong sự tương phản rõ rệt với Dryden, người đã dành cả cuộc đời cho văn học và giành được thành công bằng sự chăm chỉ, là Samuel Butler, người đã nhảy vọt vào danh tiếng bằng một tác phẩm duy nhất, bất cẩn, vốn không đại diện cho bất kỳ ý định hay nỗ lực nghiêm túc nào, mà là trò tiêu khiển của một giờ nhàn rỗi. Chúng ta cần nhớ rằng, mặc dù phe Bảo hoàng đã chiến thắng trong thời Phục hưng, tinh thần Thanh giáo vẫn chưa chết, cũng không ngủ yên, và người Thanh giáo vẫn giữ vững các nguyên tắc của riêng mình. Chống lại các nguyên tắc về công lý, chân lý và tự do này không có lập luận nào, vì chúng thể hiện phẩm giá của nước Anh; nhưng nhiều thực hành của người Thanh giáo đã mở ra cho sự chế giễu, và phe Bảo hoàng, để trả thù cho sự thất bại của mình, bắt đầu sử dụng sự chế giễu không thương tiếc. Trong những năm đầu của thời Phục hưng, những câu thơ vè chế giễu chủ nghĩa Thanh giáo, và những vở hài kịch phóng đại (burlesque) – nghĩa là sự trình bày lố bịch các chủ đề nghiêm túc, hoặc sự trình bày nghiêm túc các chủ đề lố bịch – là hình thức văn học phổ biến nhất với xã hội London. Trong tất cả những vở hài kịch phóng đại và thơ vè đó, nổi tiếng nhất là Hudibras của Butler, một tác phẩm mà từ đó chúng ta có thể truy ra nhiều định kiến vẫn còn phổ biến chống lại chủ nghĩa Thanh giáo.

Về bản thân Butler, chúng ta biết rất ít; ông là một trong những nhân vật mờ nhạt nhất trong văn học của chúng ta. Trong những ngày Thịnh vượng chung của Cromwell, ông làm việc cho Sir Samuel Luke, một kiểu quý tộc Thanh giáo cộc cằn và cực đoan, và tại đây ông đã thu thập tài liệu của mình và có lẽ đã viết phần đầu tiên của vở hài kịch phóng đại của mình, mà, tất nhiên, ông không dám xuất bản cho đến sau thời Phục hưng.

Hudibras. Hudibras rõ ràng được mô phỏng theo Don Quixote của Cervantes. Nó mô tả những cuộc phiêu lưu của một thẩm phán hòa bình cuồng tín, Sir Hudibras, và người tùy tùng của ông, Ralpho, trong nỗ lực của họ nhằm dẹp bỏ mọi lạc thú vô hại. Trong Hudibras và Ralpho, hai kiểu cực đoan của đảng Thanh giáo, người Trưởng lão và người Độc lập, bị chế giễu không thương tiếc. Khi bài thơ xuất hiện lần đầu trước công chúng, vào năm 1663, sau khi lưu hành bí mật trong nhiều năm dưới dạng bản thảo, nó ngay lập tức trở nên vô cùng phổ biến. Nhà vua mang theo một bản sao trong túi của mình, và các triều thần thi đua với nhau trong việc trích dẫn những đoạn lăng mạ nhất của nó. Phần thứ hai và phần thứ ba, tiếp tục những cuộc phiêu lưu của Hudibras, được xuất bản vào năm 1664 và 1668. Xét cho cùng, tác phẩm chỉ là một thứ thơ vè khốn khổ, nhưng nó đủ thông minh và độc đáo một cách nổi bật; và vì nó thể hiện tinh thần Bảo hoàng đối với người Thanh giáo, nó đã nhanh chóng tìm thấy vị trí của mình trong một nền văn học phản ánh mọi khía cạnh của cuộc sống con người. Một vài dòng lạ lùng được đưa ra ở đây để cho thấy đặc tính của tác phẩm, và để giới thiệu độc giả với vở hài kịch phóng đại nổi tiếng nhất trong ngôn ngữ của chúng ta:

Hắn là một nhà phê bình vĩ đại về logic,

Thành thạo sâu sắc về phân tích;

Hắn có thể phân biệt, và chia tách

Một sợi tóc giữa phía nam và phía tây nam;

Trên cả hai bên mà hắn sẽ tranh luận,

Bác bỏ, đổi tay, và vẫn bác bỏ;

Hắn sẽ đảm nhận chứng minh, bằng sức mạnh

Của lập luận, một người không phải là ngựa;

Hắn sẽ chạy vào nợ nần bằng sự tranh luận,

Và trả nợ bằng lý luận.

Vì hắn thuộc về cái đám người bướng bỉnh đó

Của những thánh nhân lầm lạc, mà mọi người đều thừa nhận

Là Giáo hội chiến đấu đích thực;

Những kẻ xây dựng đức tin của họ trên

Văn bản thánh của giáo mác và súng đạn;

Quyết định mọi tranh cãi bằng

Pháo binh không sai lầm;

Và chứng minh học thuyết của họ là chính thống

Bằng những đòn đánh và cú đấm tông đồ;

Bù đắp cho những tội lỗi mà họ nghiêng về,

Bằng cách nguyền rủa những kẻ mà họ không có ý định.

Hobbes và Locke. Thomas Hobbes (1588-1679) là một trong những nhà văn làm bối rối các nhà sử học với sự nghi ngờ về việc liệu ông có nên được đưa vào câu chuyện văn học hay không. Cuốn sách duy nhất mà ông nổi tiếng có tên là Leviathan, hoặc Matter, Form, and Power of a Commonwealth (1651). Nó vừa là một cuốn sách chính trị, vừa là một cuốn sách triết học, kết hợp hai ý tưởng trung tâm thách thức và làm giật mình sự chú ý, cụ thể là: tư lợi là quyền lực dẫn đường duy nhất của nhân loại, và sự phục tùng mù quáng đối với những nhà cai trị là cơ sở thực sự duy nhất của chính quyền. Nói một cách ngắn gọn, Hobbes đã giảm bản chất con người xuống những khía cạnh thuần túy động vật của nó, và sau đó khẳng định một cách tự tin rằng không còn gì để nghiên cứu nữa. Do đó, chắc chắn rằng, như một sự phản ánh tinh thần cơ bản của Charles và những kẻ theo hầu ông ta, nó không có đối thủ trong bất kỳ tác phẩm văn học thuần túy nào của thời đại.

John Locke (1632-1704) nổi tiếng là tác giả của một tác phẩm triết học vĩ đại duy nhất, Essay concerning Human Understanding (1690). Đây là một nghiên cứu về bản chất của tâm trí con người và nguồn gốc của các ý tưởng, vốn, hơn rất nhiều so với tác phẩm của Bacon và Hobbes, là cơ sở mà triết học Anh đã được xây dựng kể từ đó. Ngoài các chủ đề của chúng, cả hai tác phẩm đều là những mẫu mực của văn xuôi mới, trực tiếp, đơn giản, thuyết phục, mà Dryden và Hội Hoàng gia đã nỗ lực vì nó. Chúng được biết đến bởi mọi sinh viên triết học, nhưng hiếm khi được đưa vào một tác phẩm văn học.

Evelyn và Pepys. Hai người này, John Evelyn (1620-1706) và Samuel Pepys (1633-1703), nổi tiếng là những người viết nhật ký, trong đó họ ghi chép lại những sự kiện hàng ngày trong cuộc sống của chính mình, mà không hề nghĩ rằng thế giới sẽ bao giờ nhìn thấy hoặc quan tâm đến những gì họ đã viết.

Evelyn là tác giả của cuốn Sylva, cuốn sách đầu tiên về cây cối và lâm nghiệp bằng tiếng Anh, và Terra, vốn là nỗ lực đầu tiên về một nghiên cứu khoa học về nông nghiệp; nhưng thế giới đã mất dấu hai cuốn sách hay này, trong khi lại trân trọng cuốn nhật ký của ông, vốn kéo dài phần lớn cuộc đời ông và mang đến cho chúng ta những bức tranh sống động về xã hội trong thời đại của ông, và đặc biệt là về sự tham nhũng đáng sợ của triều đình hoàng gia.

Nhật ký của Pepys. Pepys bắt đầu cuộc đời một cách nhỏ bé với tư cách là một thư ký trong một văn phòng chính phủ, nhưng sớm vươn lên bằng sự siêng năng và cần mẫn của mình để trở thành Thư ký của Bộ Hải quân. Tại đây, ông được tiếp xúc với mọi tầng lớp xã hội, từ các bộ trưởng của nhà vua đến những thủy thủ nghèo của hạm đội. Với bản tính tò mò như một con chim giẻ cùi, ông điều tra những lời đồn đại và chuyện phiếm của triều đình, cũng như những chuyện nhỏ nhặt của những người hàng xóm, và viết tất cả chúng vào nhật ký của mình với sự quan tâm rõ ràng. Nhưng vì ông nói chuyện một cách tự do nhất, và kể cho cuốn sổ nhỏ của mình nghe rất nhiều bí mật mà thế giới không nên biết, ông đã giấu mọi thứ bằng tốc ký – và ở đây một lần nữa ông lại giống như con chim giẻ cùi, vốn mang đi và giấu mọi món đồ trang sức sáng chói mà nó khám phá ra. Cuốn Nhật ký bao gồm những năm từ 1660 đến 1669, và tán gẫu về mọi thứ, từ vị trí và nhiệm vụ của chính ông tại văn phòng, trang phục và nhà bếp, đầu bếp và con cái của ông, đến những âm mưu chính trị lớn của văn phòng và những vụ bê bối của giới thượng lưu. Không có bức tranh chi tiết nào khác về cuộc sống hàng ngày của một thời đại được viết như vậy. Tuy nhiên, trong một thế kỷ rưỡi, nó vẫn hoàn toàn không được biết đến, và mãi đến năm 1825, tốc ký của Pepys mới được giải mã và xuất bản. Kể từ đó, nó đã được đọc rộng rãi, và vẫn là một trong những ví dụ thú vị nhất về việc viết nhật ký mà chúng ta sở hữu. Dưới đây là một vài trích đoạn, chỉ bao gồm một vài ngày trong tháng 4 năm 1663, mà từ đó người ta có thể suy ra đặc tính chi tiết và thú vị của tác phẩm mà viên thư ký, chính trị gia, chủ tịch Hội Hoàng gia, và người hay can thiệp vào chuyện người khác này đã viết để làm hài lòng chính mình:

Ngày 1 tháng 4. Tôi đến Temple gặp người anh em họ Roger Pepys của tôi, để gặp và nói chuyện với anh ấy một chút: người nói với tôi rằng, với rất nhiều khó khăn, Quốc hội đồng ý lật đổ chủ nghĩa Giáo hoàng; nhưng anh ấy nói rằng điều đó với quá nhiều sự ác độc và đam mê, và một nỗ lực đưa tất cả những người không theo giáo hội chính thống vào cùng một tình trạng, đến nỗi anh ấy lo ngại mọi việc sẽ không diễn ra tốt đẹp như anh ấy mong muốn... Đến văn phòng của tôi suốt cả buổi chiều; Chúa ơi! làm thế nào mà Sir J. Minnes, như một gã khùng điên, lại chửi thề và dậm chân, thề rằng Ủy viên Pett vẫn còn tấm lòng cũ chống lại nhà Vua như ông ta vẫn luôn có,... và tất cả những sự sỉ nhục đáng nguyền rủa trên thế giới, điều mà tôi cảm thấy xấu hổ, nhưng nói rất ít; nhưng, nhìn chung, tôi thấy ông ta vẫn là một kẻ ngốc, bị dẫn dắt bởi mũi bằng những câu chuyện do Sir W. Batten kể, dù có lý do hay không. Vì vậy, cảm thấy phiền lòng trong tâm trí khi thấy mọi việc được sắp xếp không giống quý ông, hoặc những người có lý trí, tôi đi về nhà và đi ngủ.

Ngày 3. Đến White Hall và đến nhà nguyện, nơi quá chật chội, tôi không thể vào ghế của mình, nhưng ngồi trong ca đoàn. Tiến sĩ Creeton, người Scotland, đã giảng một bài thuyết giáo thật đáng ngưỡng mộ, hay, uyên bác, trung thực và nghiêm khắc nhất, nhưng lại mang tính hài hước... Ông ấy mắng mỏ cay nghiệt hết lần này đến lần khác chống lại John Calvin và dòng dõi của ông ta, những người Trưởng lão, và chống lại thuật ngữ hiện tại, đang được sử dụng, về "những lương tâm nhạy cảm". Ông ấy xé toạc Hugh Peters (gọi ông ta là kẻ đê tiện đáng nguyền rủa), việc ông ta thuyết giáo và kích động những cô gái trong thành phố mang theo những chiếc kim đan và ống thêu của họ. Sau đó đi ra khỏi White Hall, tôi gặp Đại úy Grove, người đã đưa cho tôi một lá thư gửi cho chính tôi từ chính ông ấy. Tôi nhận thấy có tiền trong đó, và nhận lấy nó, biết rằng, như tôi thấy, đó là số tiền thu được từ vị trí mà tôi đã kiếm được cho ông ấy, việc nhận tàu cho Tangier. Nhưng tôi không mở nó ra cho đến khi tôi về đến văn phòng của mình, và ở đó tôi mở nó ra, không nhìn vào nó cho đến khi tất cả tiền đã ra ngoài, để tôi có thể nói rằng tôi không nhìn thấy tiền trong giấy, nếu tôi bao giờ bị chất vấn về điều đó. Có một đồng tiền vàng và 4 bảng Anh tiền bạc.

Ngày 4. Đến văn phòng của tôi. Về nhà ăn tối, nơi lát nữa Roger Pepys, v.v. đến. Rất vui vẻ tại, trước và sau bữa tối, và càng vui hơn vì bữa tối của tôi rất tuyệt, và được cô hầu gái duy nhất của chúng tôi chuẩn bị rất gọn gàng. Chúng tôi có một món thỏ và gà hầm, một đùi cừu luộc, ba con cá chép trong một đĩa, một đĩa lớn thịt cừu, một đĩa chim bồ câu quay, một đĩa bốn con tôm hùm, ba món bánh ngọt, một chiếc bánh cá lamprây (một chiếc bánh hiếm có nhất), một đĩa cá cơm, rượu ngon các loại, và mọi thứ vô cùng cao quý và làm tôi rất hài lòng.

Ngày 5 (Ngày của Chúa). Thức dậy và dành cả buổi sáng, cho đến khi thợ cạo đến, đọc trong phòng của tôi một phần cuốn Advice to his Son của Osborne, cuốn sách mà tôi sẽ không bao giờ ngưỡng mộ đủ về ý nghĩa và ngôn ngữ, và sau đó được tỉa tót, đến nhà thờ, tôi, vợ tôi, Ashwell, v.v. Về nhà và, trong khi bữa tối được chuẩn bị, đến văn phòng của tôi để đọc lại những lời thề của tôi với tình cảm tuyệt vời và cho một mục đích rất tốt. Sau đó lại đến nhà thờ, nơi một chàng trai Scotland đơn giản đang thuyết giáo.

Ngày 19 (Ngày Lễ Phục sinh). Thức dậy và hôm nay mặc bộ đồ màu có đầu gối bó sát, cùng với đôi tất mới cùng màu, với thắt lưng và thanh kiếm cán mạ vàng mới, rất đẹp. Đi nhà thờ một mình, và sau bữa tối lại đi nhà thờ, nơi chàng trai trẻ người Scotland thuyết giáo, tôi đã ngủ suốt thời gian đó. Sau bữa tối, rơi vào cuộc trò chuyện về khiêu vũ, và tôi thấy rằng Ashwell có một dáng đi rất đẹp, điều này khiến vợ tôi gần như xấu hổ về bản thân khi thấy mình bị vượt mặt như vậy, nhưng ngày mai cô ấy bắt đầu học khiêu vũ trong một hoặc hai tháng. Vì vậy, đi cầu nguyện và đi ngủ. Will đã đi rồi, với sự cho phép của tôi, đến nhà cha anh ấy hôm nay trong một hoặc hai ngày, để dùng thuốc trong những ngày nghỉ lễ này.

Ngày 23. Ngày Thánh George và Lễ Đăng quang, Nhà Vua và Triều đình ở Windsor, tại lễ cài đặt Vua Đan Mạch bởi người đại diện và Công tước xứ Monmouth... Dành buổi tối với cha tôi. Chơi bài cho đến muộn, và khi đang ăn tối, cậu bé của tôi được cử đi mua mù tạt cho món lưỡi bò, tên lưu manh đã ở lại nửa giờ trên đường phố, dường như là ở một đống lửa, điều mà tôi rất tức giận, và quyết định đánh nó vào ngày mai.

Ngày 24. Thức dậy sớm, và với con lươn muối của tôi, tôi đi xuống phòng khách và ở đó bắt lấy cậu bé của tôi và đánh nó cho đến khi tôi phải thở hai ba lần, nhưng dù vậy tôi vẫn sợ rằng điều đó sẽ khiến cậu bé không tốt hơn, nó đã trở nên cứng đầu trong những trò đùa của mình, điều mà tôi lấy làm tiếc, nó có khả năng trở thành một người đàn ông dũng cảm, và là một cậu bé mà tôi và vợ tôi rất yêu quý.

Tóm tắt về Thời kỳ Phục hưng. Điều chính cần lưu ý ở nước Anh trong thời Phục hưng là sự phản ứng xã hội to lớn từ những hạn chế của chủ nghĩa Thanh giáo, điều này gợi ý sự dao động rộng lớn của một con lắc từ cực này sang cực kia. Trong một thế hệ, nhiều thú vui tự nhiên đã bị kìm nén; nay các nhà hát được mở cửa trở lại, trò đấu bò và gấu được hồi sinh, và các môn thể thao, âm nhạc, khiêu vũ – một niềm vui cuồng nhiệt trong những lạc thú và phù phiếm của thế giới này đã thay thế sự đắm chìm vào "thế giới khác" vốn đặc trưng cho sự cực đoan của chủ nghĩa Thanh giáo.

Trong văn học, sự thay đổi cũng không kém phần rõ rệt. Từ kịch nghệ Elizabethan, các nhà soạn kịch chuyển sang những cảnh tượng thô thiển, xấu xa, vốn làm người dân ghê tởm và dần bị loại khỏi sân khấu. Từ sự lãng mạn, các nhà văn chuyển sang chủ nghĩa hiện thực; từ ảnh hưởng của Ý với sự dồi dào về trí tưởng tượng, họ chuyển sang Pháp, và học cách kìm nén cảm xúc, tuân theo lý trí hơn là trái tim, và viết bằng một phong cách rõ ràng, súc tích, trang trọng, theo những quy tắc đã đặt ra. Các nhà thơ chuyển từ thơ không vần cao quý của Shakespeare và Milton, từ sự đa dạng và giai điệu vốn đặc trưng cho thơ ca Anh kể từ thời Chaucer, sang thể thơ cặp anh hùng đơn điệu với sự hoàn hảo mang tính máy móc.

Nhà văn vĩ đại nhất của thời đại là John Dryden, người đã thiết lập thể thơ cặp anh hùng như hình thức thơ phổ biến trong thơ ca Anh, và người đã phát triển một phong cách văn xuôi mới và hữu dụng phù hợp với nhu cầu thực tế của thời đại. Sự chế giễu phổ biến đối với chủ nghĩa Thanh giáo trong các vở hài kịch phóng đại và thơ vè được minh họa rõ nhất trong tác phẩm Hudibras của Butler. Khuynh hướng hiện thực, sự nghiên cứu các sự kiện và con người như họ vốn là, được thể hiện trong công việc của Hội Hoàng gia, trong triết học của Hobbes và Locke, và trong các cuốn nhật ký của Evelyn và Pepys, với những bức tranh chi tiết về cuộc sống xã hội. Thời đại này là một thời kỳ chuyển tiếp từ sự dồi dào và mạnh mẽ của văn học Phục hưng sang sự trang trọng và trau chuốt của Thời đại Augustan. Trong sự tương phản mạnh mẽ với các thời đại trước đó, tương đối ít văn học Phục hưng quen thuộc với độc giả hiện đại.

Tuyển tập đọc thêm. Dryden. Alexander's Feast, Song for St. Cecilia's Day, các trích đoạn từ Absalom and Achitophel, Religio Laici, Hind and Panther, Annus Mirabilis – trong Manly's English Poetry, hoặc Ward's English Poets, hoặc Cassell's National Library; Palamon and Arcite (phiên bản của Dryden về câu chuyện của Chaucer), trong Standard English Classics, Riverside Literature, v.v.; Dryden's An Essay of Dramatic Poesy, trong Manly's, hoặc Garnett's, English Prose.

Butler. Tuyển tập từ Hudibras, trong Manly's English Poetry, Ward's English Poets, hoặc Morley's Universal Library.

Pepys. Tuyển tập trong Manly's English Prose; the Diary trong Everyman's Library.

Thư mục. Lịch sử. Sách giáo khoa, Montgomery, tr. 257-280; Cheyney, tr. 466-514; Green, chương 9; Traill; Gardiner; Macaulay.

Tác phẩm Đặc biệt. Sydney's Social Life in England from the Restoration to the Revolution; Airy's The English Restoration and Louis XIV; Hale's The Fall of the Stuarts.

Văn học. Garnett's The Age of Dryden; Dowden's Puritan and Anglican.

Dryden. Poetical Works, với Tiểu sử, do Christie biên tập; cùng tác phẩm đó, do Noyes biên tập, trong Cambridge Poets Series; Life and Works (18 tập), bởi Walter Scott, được Saintsbury sửa đổi (1893); Essays, do Ker biên tập; Life, bởi Saintsbury (English Men of Letters); Macaulay's Essay; Lowell's Essay, trong Among My Books (hoặc trong Literary Essays, tập 3); Dowden's Essay, như trên.

Butler. Hudibras, trong Morley's Universal Library; Poetical Works, do Johnson biên tập; Dowden's Essay, như trên.

Pepys. Diary trong Everyman's Library; cùng tác phẩm đó, do Wheatley biên tập (8 tập); Wheatley's Samuel Pepys and the World He Lived In; Stevenson's Essay, trong Familiar Studies of Men and Books.

Kịch nghệ Phục hưng. Các vở kịch trong Mermaid Series; Hazlitt's Lectures on the English Comic Writers; Meredith's Essay on Comedy and the Comic Spirit; Lamb's Essay on the Artificial Comedy; Thackeray's Essay on Congreve, trong English Humorists.

Câu hỏi Gợi ý. 1. Sự thay đổi rõ rệt nào trong điều kiện xã hội đã theo sau thời Phục hưng? Những thay đổi này được phản ánh như thế nào trong văn học?

2. Những đặc điểm chính của văn học Phục hưng là gì? Tại sao thời kỳ này được gọi là Thời đại ảnh hưởng của Pháp? Những khuynh hướng mới nào đã được giới thiệu? Hội Hoàng gia và việc nghiên cứu khoa học đã có ảnh hưởng gì đối với văn xuôi tiếng Anh? Thế nào là chủ nghĩa hiện thực? Thế nào là chủ nghĩa hình thức?

3. Thế nào là thể thơ anh hùng (heroic couplet)? Giải thích tại sao nó trở thành hình thức thơ phổ biến của thơ ca Anh. Những phẩm chất tốt và những khuyết điểm của nó là gì? Kể tên một số bài thơ nổi tiếng được viết bằng thể thơ cặp. Các thể thơ cặp của Dryden so sánh như thế nào với của Chaucer? Bạn có thể giải thích sự khác biệt không?

4. Kể tóm tắt về cuộc đời của Dryden. Các tác phẩm thơ ca chính của ông là gì? Ông đã sử dụng thơ ca cho mục đích mới nào? Châm biếm có phải là một chủ đề thơ ca không? Tại sao một bài châm biếm bằng thơ lại hiệu quả hơn một bài châm biếm bằng văn xuôi? Sự đóng góp của Dryden cho văn xuôi tiếng Anh là gì? Ông đã gây ra ảnh hưởng gì đối với văn học của chúng ta?

5. Hudibras của Butler là gì? Giải thích sự phổ biến của nó. Đọc một đoạn và bình luận về nó, thứ nhất, như một bài châm biếm; thứ hai, như một sự mô tả về người Thanh giáo. Hudibras có phải là thơ không? Tại sao?

6. Kể tên các triết gia và nhà kinh tế chính trị của thời kỳ này. Bạn có thể giải thích tại sao Hobbes lại gọi tác phẩm của mình là Leviathan không? Những văn kiện quan trọng nào của Mỹ cho thấy ảnh hưởng của Locke?

7. Kể tóm tắt câu chuyện về Pepys và cuốn Nhật ký của ông. Cuốn sau này mang lại ánh sáng gì cho cuộc sống của thời đại? Nhật ký có phải là một tác phẩm văn học không? Tại sao?

NIÊN BIỂU

Nửa sau thế kỷ mười bảy

LỊCH SỬ

VĂN HỌC

1649. Hành quyết Charles I

1649-1660. Thịnh vượng chung (Commonwealth)

1651. Leviathan của Hobbes

1660. Phục hưng Charles II

1660-1669. Nhật ký của Pepys

1662. Thành lập Hội Hoàng gia

1663. Hudibras của Butler

1665-1666. Đại dịch và Hỏa hoạn ở London