Morel là một người khá bất cẩn, chẳng mấy khi để tâm đến nguy hiểm. Thế nên, ông gặp tai nạn triền miên. Giờ đây, mỗi khi nghe tiếng lạch cạch của một chiếc xe chở than rỗng ngừng lại ở lối vào nhà, bà Morel lại chạy vội vào phòng khách để nhìn, gần như tin chắc mình sẽ thấy chồng đang ngồi trên xe, khuôn mặt xám ngắt dưới lớp bụi than, thân hình mềm nhũn và kiệt sức vì một thương tích nào đó. Nếu đúng là ông, bà sẽ chạy ra để đỡ đần.

Khoảng một năm sau khi William lên London, và ngay sau khi Paul rời ghế nhà trường, trước khi cậu tìm được việc làm, bà Morel đang ở trên lầu còn con trai thì đang vẽ trong bếp — nó rất khéo tay với cọ vẽ — thì có tiếng gõ cửa. Cậu gắt gỏng đặt cọ xuống để ra mở cửa. Cùng lúc đó, mẹ cậu mở cửa sổ trên lầu nhìn xuống.

Một cậu bé làm việc dưới hầm mỏ, người đầy bụi than, đang đứng trước ngưỡng cửa.

"Đây có phải nhà ông Walter Morel không ạ?" cậu hỏi.

"Phải," bà Morel nói. "Có chuyện gì thế?"

Nhưng bà đã đoán ra từ trước.

"Ông chủ bác bị thương rồi ạ," cậu nói.

"Ôi, lạy Chúa!" bà thốt lên. "Chẳng có gì lạ nếu ông ấy không bị thương cả, cậu ạ. Lần này thì ông ấy làm gì nữa đây?"

"Cháu không biết chắc, nhưng hình như ở chân ạ. Họ đang đưa ông ấy vào bệnh viện."

"Trời đất ơi!" bà kêu lên. "Ôi, lạy Chúa, đúng là hết nói nổi ông ấy! Chẳng được lấy năm phút yên ổn, tôi thề là thế! Cái ngón tay cái gần lành rồi, giờ lại... Cậu có nhìn thấy ông ấy không?"

"Cháu thấy ông ấy dưới đáy hầm. Và cháu thấy họ đưa ông ấy lên trong một cái thùng, ông ấy ngất lịm đi. Nhưng khi bác sĩ Fraser khám cho ông ấy trong buồng đèn, ông ấy hét ầm lên—còn chửi thề nữa—và đòi được đưa về nhà... ông ấy không chịu đi bệnh viện."

Cậu bé ngập ngừng rồi im bặt.

"Ông ấy lại đòi về nhà để tôi phải gánh hết đám rắc rối này cho xem. Cảm ơn cháu, cậu bé. Ôi, lạy Chúa, nếu tôi không phát ốm—phát ốm và chán ngấy đến tận cổ rồi!"

Bà đi xuống lầu. Paul đã lặng lẽ tiếp tục công việc vẽ của mình.

"Và chắc chắn là rất nặng nếu họ phải đưa ông ấy vào bệnh viện," bà nói tiếp. "Nhưng ông ấy đúng là một kẻ bất cẩn! Những người đàn ông khác đâu có gặp đủ loại tai nạn thế này. Đúng rồi, ông ấy lại muốn đổ hết gánh nặng lên vai tôi. Ôi, lạy Chúa, đúng lúc chúng ta bắt đầu tạm ổn một chút. Cất mấy thứ đó đi, giờ không phải lúc vẽ vời đâu. Mấy giờ có tàu nhỉ? Tôi biết mình sẽ phải lặn lội đến Keston rồi. Tôi phải bỏ dở cái phòng ngủ đó thôi."

"Con có thể làm nốt mà," Paul nói.

"Không cần đâu. Mẹ nghĩ mẹ sẽ bắt kịp chuyến tàu bảy giờ về thôi. Ôi, tim tôi ơi, nghĩ đến cảnh ông ấy làm ầm ĩ lên mà xem! Còn mấy viên đá lát đường ở Tinder Hill đó—ông ấy gọi chúng là đá cuội thận cũng chẳng sai—chúng sẽ xóc cho ông ấy long óc mất. Sao họ không chịu sửa chúng nhỉ, nhìn cái tình trạng đó đi, và bao nhiêu người phải đi qua đó trên xe cứu thương chứ. Cứ tưởng họ phải có một bệnh viện ở đây chứ. Những người thợ đã bỏ tiền mua đất, và lạy Chúa, tai nạn xảy ra đủ nhiều để duy trì nó rồi. Nhưng không, họ cứ phải lôi những người bị nạn đi mười dặm trên một chiếc xe cứu thương chậm chạp đến Nottingham. Thật là một nỗi nhục nhã! Ôi, và ông ấy sẽ làm ầm lên cho xem! Tôi biết mà! Không biết ai đi cùng ông ấy đây. Chắc là Barker. Tội nghiệp, cậu ta hẳn muốn ở bất cứ đâu khác hơn là ở đó. Nhưng tôi biết cậu ta sẽ chăm sóc ông ấy thôi. Giờ thì chẳng biết ông ấy sẽ phải nằm ở cái bệnh viện đó bao lâu—và ông ấy sẽ ghét nó cho mà xem! Nhưng nếu chỉ bị ở chân thì cũng chưa đến nỗi quá tệ."

Suốt lúc đó, bà vẫn đang chuẩn bị. Vội vã cởi áo ngoài, bà khom người bên lò đun nước trong khi nước chảy chậm rãi vào ấm của bà.

"Ước gì cái nồi đun này trôi tuột xuống đáy biển cho rồi!" bà kêu lên, nóng lòng vặn vặn cái tay cầm. Bà có đôi cánh tay rất đẹp và rắn chắc, điều khá ngạc nhiên ở một người phụ nữ vóc dáng nhỏ nhắn.

Paul dọn dẹp, đặt ấm nước lên và bày bàn ăn.

"Không có chuyến tàu nào cho đến bốn giờ hai mươi cả," cậu nói. "Mẹ còn đủ thời gian mà."

"Ôi không, mẹ không có đâu!" bà kêu lên, nháy mắt với cậu qua chiếc khăn lau khi bà lau mặt.

"Có mà, mẹ có đủ thời gian. Dù sao thì mẹ cũng phải uống một tách trà đã. Con đi cùng mẹ đến Keston nhé?"

"Đi cùng mẹ? Để làm gì chứ, mẹ muốn biết thế? Nào, mẹ phải mang gì cho ông ấy đây? Ôi, lạy Chúa! Chiếc áo sơ mi sạch của ông ấy—may mà nó sạch. Nhưng tốt hơn là nên phơi cho thoáng. Và tất—ông ấy sẽ không cần đến đâu—và một chiếc khăn tắm, mẹ nghĩ vậy; rồi khăn tay nữa. Còn gì nữa nhỉ?"

"Một cái lược, dao, dĩa và thìa," Paul nói. Cha cậu đã từng nằm viện trước đây rồi.

"Chúa mới biết chân ông ấy ra sao," bà Morel tiếp tục, khi đang chải mái tóc nâu dài, sợi tóc mịn như lụa và giờ đã điểm bạc. "Ông ấy rất kỹ tính trong việc rửa sạch từ thắt lưng trở lên, nhưng phần dưới thì ông ấy nghĩ chẳng quan trọng. Nhưng thôi, chắc họ cũng thấy đầy người như vậy rồi."

Paul đã bày biện bàn ăn. Cậu cắt cho mẹ một hai lát bánh mì bơ thật mỏng.

"Đây này mẹ," cậu nói, đặt tách trà vào chỗ của bà.

"Mẹ không ăn được đâu!" bà gắt gỏng.

"Thôi nào, mẹ phải ăn đi, con đã dọn sẵn ra đây rồi," cậu nài nỉ.

Thế là bà ngồi xuống nhấp ngụm trà, ăn một chút trong im lặng. Bà đang suy nghĩ.

Vài phút sau, bà đã đi rồi, phải đi bộ hai dặm rưỡi đến nhà ga Keston. Tất cả những thứ bà định mang cho ông đều nằm trong chiếc túi lưới căng phồng. Paul nhìn theo bà đi lên con đường giữa hai hàng rào—một dáng người nhỏ nhắn, bước đi thoăn thoắt, và tim cậu đau nhói vì bà lại phải dấn thân vào nỗi đau và rắc rối. Còn bà, bước đi thật nhanh trong nỗi lo âu, cảm thấy phía sau mình là trái tim của đứa con trai đang chờ đợi, cảm thấy nó đang gánh vác phần nào gánh nặng mà nó có thể, thậm chí là đang nâng đỡ bà. Và khi đến bệnh viện, bà nghĩ: "Mình sẽ làm thằng bé buồn nếu kể cho nó nghe tình trạng nặng thế nào. Mình phải cẩn thận mới được." Và khi lủi thủi đi bộ về nhà, bà cảm thấy như nó đang đến để chia sẻ gánh nặng với bà.

"Nặng lắm hả mẹ?" Paul hỏi ngay khi bà vừa bước vào nhà.

"Cũng khá nặng," bà đáp.

"Là sao ạ?"

Bà thở dài và ngồi xuống, tháo dây mũ. Đứa con trai nhìn khuôn mặt bà khi bà ngẩng lên, nhìn đôi bàn tay nhỏ nhắn đã chai sần vì công việc đang mân mê dải ruy-băng dưới cằm.

"Ừ thì," bà trả lời, "thực ra không nguy hiểm đến tính mạng, nhưng cô y tá bảo là bị dập nát kinh khủng. Con thấy đấy, một tảng đá lớn rơi trúng chân ông ấy—ở đây này—và nó là một vết gãy phức tạp. Có những mảnh xương đâm cả ra ngoài—"

"Eo ôi—kinh khủng quá!" bọn trẻ kêu lên.

"Và," bà tiếp tục, "tất nhiên là ông ấy bảo ông ấy sắp chết rồi—không phải là ông ấy nếu ông ấy không nói thế. 'Tôi xong đời rồi, bà ạ!' ông ấy nói, nhìn tôi. 'Ông đừng có ngớ ngẩn thế,' tôi bảo. 'Ông không chết vì một cái chân gãy đâu, dù nó có bị dập nát đến thế nào đi nữa.' 'Tôi sẽ không bao giờ ra khỏi đây nếu không nằm trong một chiếc hòm gỗ,' ông ấy rên rỉ. 'Được thôi,' tôi nói, 'nếu ông muốn họ khiêng ông ra vườn trong một chiếc hòm gỗ khi ông khỏe lại, tôi chắc là họ sẽ làm thế.' 'Nếu chúng tôi thấy tốt cho bệnh nhân,' cô y tá trưởng nói. Cô ấy là một y tá rất tốt, nhưng hơi nghiêm khắc."

Bà Morel tháo mũ. Bọn trẻ đợi trong im lặng.

"Tất nhiên là ông ấy đang rất đau," bà nói tiếp, "và sẽ còn đau. Đó là một cú sốc lớn, và ông ấy đã mất rất nhiều máu; và dĩ nhiên, đó là một vết thương rất nguy hiểm. Không chắc là nó sẽ lành dễ dàng đâu. Rồi còn sốt và hoại tử nữa—nếu nó chuyển biến xấu thì ông ấy sẽ ra đi nhanh chóng. Nhưng thôi, ông ấy là người có dòng máu sạch, với da thịt phục hồi kỳ diệu, nên tôi không thấy lý do gì mà nó lại chuyển biến xấu cả. Tất nhiên là có một vết thương—"

Giờ đây bà tái nhợt vì xúc động và lo âu. Ba đứa trẻ nhận ra rằng tình hình rất tệ đối với cha chúng, và ngôi nhà trở nên im lặng, đầy lo âu.

"Nhưng cha lúc nào chẳng khỏe lại," Paul nói sau một lúc.

"Đó là điều mẹ nói với ông ấy," người mẹ đáp.

Mọi người di chuyển trong im lặng.

"Và trông ông ấy thực sự như sắp không qua khỏi," bà nói. "Nhưng cô y tá trưởng bảo đó là do cơn đau."

Annie lấy áo khoác và mũ của mẹ đi.

"Và ông ấy nhìn tôi khi tôi rời đi! Tôi nói: 'Tôi phải đi thôi, Walter, vì chuyến tàu—và lũ trẻ nữa.' Và ông ấy nhìn tôi. Thật là khó xử."

Paul cầm lại cọ vẽ và tiếp tục vẽ. Arthur ra ngoài lấy than. Annie ngồi vẻ ủ rũ. Còn bà Morel, ngồi trên chiếc ghế bập bênh nhỏ mà chồng đã đóng cho bà khi đứa con đầu lòng sắp chào đời, vẫn bất động, suy tư. Bà đau buồn, và thương cảm sâu sắc cho người đàn ông đang bị thương nặng đến thế. Nhưng sâu thẳm trong tim, nơi tình yêu đáng lẽ phải cháy bỏng, lại là một khoảng trống. Giờ đây, khi sự thương cảm của một người phụ nữ được đánh thức đến mức tối đa, khi bà sẵn sàng làm việc đến kiệt sức để chăm sóc và cứu ông, khi bà sẵn sàng nhận lấy nỗi đau đó thay cho ông nếu có thể, thì ở đâu đó sâu kín trong lòng, bà vẫn cảm thấy dửng dưng với ông và nỗi đau của ông. Điều này làm bà đau lòng nhất, chính sự thiếu vắng tình yêu dành cho ông, ngay cả khi ông khơi dậy những cảm xúc mạnh mẽ trong bà. Bà suy nghĩ một hồi.

"Và này," bà chợt nói, "khi tôi đi được nửa đường đến Keston, tôi mới phát hiện mình đã xỏ đôi ủng làm việc—nhìn chúng xem." Đó là đôi ủng cũ của Paul, màu nâu và đã mòn thủng ở mũi. "Tôi thấy xấu hổ đến mức chẳng biết giấu mặt vào đâu," bà nói thêm.

Vào buổi sáng, khi Annie và Arthur đã đi học, bà Morel lại trò chuyện với con trai, cậu đang giúp bà làm việc nhà.

"Mẹ gặp Barker ở bệnh viện. Tội nghiệp, trông cậu ta tệ lắm! 'Thế nào,' tôi hỏi cậu ta, 'chuyến đi với ông ấy thế nào?' 'Đừng hỏi cháu, bà chủ ạ!' cậu ấy nói. 'À,' tôi bảo, 'tôi biết tính ông ấy mà.' 'Nhưng thật kinh khủng cho ông ấy, bà Morel, thực sự là vậy!' cậu ấy nói. 'Tôi biết,' tôi bảo. 'Mỗi cú xóc cháu cứ tưởng tim mình muốn văng ra khỏi miệng,' cậu ấy kể. 'Và tiếng ông ấy thét lên đôi lúc! Bà chủ ạ, không vì tiền bạc gì mà cháu muốn trải qua chuyện đó lần nữa đâu.' 'Tôi hoàn toàn hiểu,' tôi nói. 'Đúng là một việc đáng sợ,' cậu ấy nói, 'và còn lâu mới bình phục lại được.' 'Mẹ cũng sợ thế,' tôi bảo. Mẹ quý ông Barker—thực sự quý cậu ấy. Có điều gì đó rất đàn ông ở cậu ấy."

Paul lặng lẽ tiếp tục công việc.

"Và tất nhiên," bà Morel nói tiếp, "với một người như cha con, bệnh viện thật khắc nghiệt. Ông ấy không hiểu được các quy tắc và luật lệ. Và ông ấy không để ai khác đụng vào người mình, nếu ông ấy có thể tránh được. Khi ông ấy làm dập cơ đùi, phải thay băng bốn lần một ngày, ông ấy có chịu để ai ngoài mẹ hay mẹ ông ấy làm không? Ông ấy không chịu. Thế nên, tất nhiên, ông ấy sẽ khổ sở khi ở đó với đám y tá. Và mẹ không thích để ông ấy lại. Mẹ tin chắc, khi mẹ hôn ông ấy và rời đi, cảm giác thật là tội nghiệp."

Bà trò chuyện với con trai như thể đang suy nghĩ thành tiếng cùng nó, và cậu tiếp nhận tất cả một cách tốt nhất có thể, bằng cách chia sẻ những rắc rối của mẹ để làm nhẹ bớt đi. Và cuối cùng, bà đã chia sẻ hầu như mọi thứ với cậu mà không hề hay biết.

Morel đã trải qua một thời gian rất tồi tệ. Trong một tuần, ông ở tình trạng nguy kịch. Sau đó ông bắt đầu bình phục. Và rồi, khi biết ông sắp khỏe lại, cả gia đình thở phào nhẹ nhõm và tiếp tục sống hạnh phúc.

Họ không quá thiếu thốn trong thời gian Morel nằm viện. Có mười bốn shilling một tuần từ mỏ than, mười shilling từ câu lạc bộ ốm đau, và năm shilling từ Quỹ Người tàn tật; rồi mỗi tuần những người bạn đồng nghiệp lại gửi cho bà Morel chút ít—năm hoặc bảy shilling—nên bà vẫn xoay xở khá ổn. Và trong khi Morel đang bình phục tốt trong bệnh viện, gia đình họ lại vô cùng hạnh phúc và bình yên. Vào các ngày thứ Bảy và thứ Tư, bà Morel đi Nottingham để thăm chồng. Khi trở về, bà luôn mang theo một món quà nhỏ: một tuýp màu vẽ cho Paul, hay chút giấy dày; một vài tấm bưu thiếp cho Annie, khiến cả gia đình vui mừng suốt mấy ngày trước khi cô bé được phép gửi chúng đi; hoặc một cái cưa lọng cho Arthur, hay một mảnh gỗ đẹp. Bà kể lại những chuyến phiêu lưu vào các cửa hàng lớn với đầy niềm vui. Chẳng bao lâu sau, những người ở cửa hàng tranh đã biết bà, và biết về Paul. Cô gái ở cửa hàng sách cũng dành sự quan tâm đặc biệt cho bà. Bà Morel đầy ắp những câu chuyện khi từ Nottingham trở về. Ba mẹ con ngồi quanh đến giờ đi ngủ, lắng nghe, góp chuyện, tranh luận. Sau đó Paul thường cời tro bếp.

"Giờ con là người đàn ông trong nhà rồi," cậu thường nói với mẹ một cách vui vẻ. Họ nhận ra ngôi nhà có thể bình yên đến mức nào. Và họ gần như tiếc nuối—dù không ai trong số họ thừa nhận sự vô tâm đó—khi cha mình sắp trở về.

Paul giờ đã mười bốn tuổi và đang tìm việc làm. Nó là một cậu bé có vóc dáng khá nhỏ nhắn và thanh tú, với mái tóc nâu sẫm và đôi mắt xanh nhạt. Khuôn mặt cậu đã mất đi vẻ bầu bĩnh trẻ con, và đang dần trở nên giống William—các nét thô ráp, gần như gai góc—và cực kỳ linh hoạt. Thường thì trông cậu như thể đang quan sát mọi thứ, tràn đầy sức sống và ấm áp; rồi nụ cười của cậu, giống mẹ, đến thật bất ngờ và rất đáng yêu; và sau đó, khi có bất cứ trở ngại nào trong dòng chảy tư duy, khuôn mặt cậu trở nên đờ đẫn và xấu xí. Cậu là kiểu con trai sẽ trở thành gã hề hay kẻ thô kệch ngay khi không được thấu hiểu, hoặc cảm thấy mình bị coi rẻ; và ngược lại, lại đáng yêu ngay từ cái chạm ấm áp đầu tiên.

Cậu rất đau khổ với bất kỳ sự tiếp xúc đầu tiên nào. Khi cậu bảy tuổi, việc bắt đầu đi học là một cơn ác mộng và sự tra tấn đối với cậu. Nhưng sau đó cậu lại thích nó. Và giờ đây, khi cảm thấy mình phải bước ra cuộc đời, cậu đã trải qua những cơn đau đớn vì sự tự ti và e ngại. Cậu là một họa sĩ khá giỏi so với độ tuổi, và biết một chút tiếng Pháp, tiếng Đức và toán học mà ông Heaton đã dạy. Nhưng không có kỹ năng nào của cậu có giá trị thương mại cả. Cậu không đủ khỏe cho những công việc chân tay nặng nhọc, mẹ cậu nói thế. Cậu không thích làm các đồ thủ công, mà thích chạy nhảy, hoặc đi dã ngoại, hoặc đọc sách, hoặc vẽ tranh.

"Con muốn làm gì?" mẹ cậu hỏi.

"Việc gì cũng được."

"Đó không phải là câu trả lời," bà Morel nói.

Nhưng đó là câu trả lời duy nhất cậu có thể đưa ra một cách thành thật. Tham vọng của cậu, về mặt mưu sinh trên thế giới này, là kiếm được ba mươi hoặc ba mươi lăm shilling một tuần ở đâu đó gần nhà một cách lặng lẽ, rồi khi cha mất, sẽ có một ngôi nhà tranh với mẹ, được vẽ tranh và đi dã ngoại tùy ý, và sống hạnh phúc mãi mãi. Đó là kế hoạch của cậu xét về mặt làm việc. Nhưng trong thâm tâm cậu rất kiêu hãnh, tự đánh giá mọi người so với chính mình, và sắp xếp họ một cách không khoan nhượng. Và cậu nghĩ rằng có lẽ mình cũng có thể trở thành một họa sĩ, một họa sĩ thực thụ. Nhưng cậu giữ điều đó cho riêng mình.

"Vậy thì," mẹ nói, "con phải tìm các mẩu quảng cáo trên báo."

Cậu nhìn bà. Đối với cậu, việc đi xin việc dường như là một sự sỉ nhục cay đắng và đau khổ. Nhưng cậu không nói gì. Khi thức dậy vào buổi sáng, cả con người cậu thắt lại vì ý nghĩ này:

"Mình phải đi tìm các mẩu quảng cáo việc làm."

Ý nghĩ đó đứng sừng sững trước buổi sáng, giết chết mọi niềm vui và thậm chí là cả sự sống đối với cậu. Trái tim cậu cảm thấy như một nút thắt chặt chẽ.

Và rồi, lúc mười giờ, cậu lên đường. Cậu được coi là một đứa trẻ kỳ quặc, trầm tính. Đi trên con phố đầy nắng của thị trấn nhỏ, cậu cảm thấy như thể tất cả những người cậu gặp đều tự nhủ: "Nó đang đến phòng đọc sách của Hợp tác xã để xem báo tìm việc. Nó chẳng kiếm được việc làm nào. Chắc là nó đang sống bám vào mẹ nó." Rồi cậu rón rén leo lên những bậc thang bằng đá phía sau cửa hàng bán vải vóc tại Hợp tác xã, và hé nhìn vào phòng đọc sách. Thường thì có một hoặc hai người đàn ông ở đó, hoặc là những gã vô dụng lớn tuổi, hoặc những thợ mỏ "đang thất nghiệp". Vì vậy, cậu bước vào, đầy sự e ngại và đau khổ khi họ ngước nhìn lên, ngồi xuống bàn và giả vờ lướt nhìn tin tức. Cậu biết họ sẽ nghĩ: "Một đứa trẻ mười ba tuổi làm gì trong phòng đọc báo chứ?" và cậu cảm thấy khổ sở.

Rồi cậu nhìn ra cửa sổ đầy khao khát. Cậu đã là một tù nhân của nền công nghiệp. Những bông hoa hướng dương lớn nhìn chằm chằm qua bức tường gạch đỏ cũ kỹ của khu vườn đối diện, nhìn xuống những người phụ nữ đang vội vã với thứ gì đó cho bữa tối theo cách vui vẻ của chúng. Thung lũng đầy ngô, bừng sáng dưới ánh mặt trời. Hai mỏ than, giữa những cánh đồng, vẫy những luồng hơi nước trắng nhỏ. Xa xa trên những ngọn đồi là những khu rừng ở Annesley, tối tăm và đầy mê hoặc. Trái tim cậu đã chùng xuống. Cậu đang bị đưa vào vòng nô lệ. Sự tự do của cậu ở thung lũng quê hương yêu dấu giờ đã mất đi.

Những chiếc xe chở bia lăn bánh từ Keston đến với những thùng lớn, bốn thùng mỗi bên, như những hạt đậu trong một quả đậu bị nứt. Người đánh xe, ngự trên cao, lắc lư to lớn trên ghế ngồi, cũng không thấp hơn tầm mắt Paul là bao. Mái tóc của người đàn ông, trên cái đầu tròn nhỏ, đã bị nắng tẩy thành màu trắng gần như hoàn toàn, và trên đôi cánh tay đỏ dày, lắc lư lười biếng trên chiếc tạp dề bao tải, những sợi lông trắng lấp lánh. Khuôn mặt đỏ ửng của anh ta sáng bừng và gần như đang ngủ trong ánh nắng. Những con ngựa, đẹp và nâu, tự đi tiếp, trông giống như những người chủ thực sự của màn trình diễn này hơn nhiều.

Paul ước mình đần độn. "Ước gì," cậu thầm nghĩ, "mình được béo tốt như anh ta, và giống như một con chó nằm dưới nắng. Ước gì mình là một con lợn, hay một tay đánh xe chở bia."

Sau đó, khi căn phòng cuối cùng đã trống rỗng, cậu sẽ vội vã chép lại một mẩu quảng cáo trên mảnh giấy, rồi một mẩu nữa, và lẻn ra ngoài với sự nhẹ nhõm vô cùng. Mẹ cậu sẽ xem qua những bản chép của cậu.

"Được rồi," bà nói, "con có thể thử."

William đã viết một lá đơn xin việc, được diễn đạt bằng ngôn ngữ kinh doanh tuyệt vời, mà Paul chép lại, với một vài thay đổi. Chữ viết tay của cậu bé thật kinh khủng, đến nỗi William, người làm mọi thứ đều giỏi, đã trở nên cáu kỉnh.

Người anh cả đang trở nên khá bảnh bao. Ở London, nó nhận ra rằng mình có thể giao du với những người có địa vị cao hơn nhiều so với bạn bè ở Bestwood của nó. Một số thư ký trong văn phòng đã học luật, và ít nhiều đang trải qua một kiểu tập sự. William luôn kết bạn với mọi người ở bất cứ nơi nào nó đến, nó rất vui vẻ. Vì vậy, chẳng bao lâu nó đã đến thăm và ở lại nhà của những người mà ở Bestwood, họ sẽ coi thường vị giám đốc ngân hàng không thể tiếp cận, và chỉ lãnh đạm gọi cho vị linh mục. Vì vậy, nó bắt đầu tưởng tượng mình là một nhân vật lớn. Thực ra, nó khá ngạc nhiên về việc mình trở thành quý ông một cách dễ dàng đến thế.

Mẹ nó thấy vui vì nó có vẻ hài lòng. Và chỗ ở của nó tại Walthamstow thật ảm đạm. Nhưng giờ đây, dường như có một loại sốt trong những lá thư của chàng thanh niên. Nó không ổn định vì tất cả sự thay đổi, nó không đứng vững trên đôi chân của chính mình, mà dường như quay cuồng khá chóng mặt trong dòng chảy nhanh của cuộc sống mới. Mẹ nó lo lắng cho nó. Bà có thể cảm thấy nó đang đánh mất chính mình. Nó đã khiêu vũ, đi xem hát, chèo thuyền trên sông, đi chơi với bạn bè; và bà biết nó thức khuya trong căn phòng ngủ lạnh lẽo để cày cuốc tiếng Latin, vì nó định tiến thân trong văn phòng, và trong ngành luật nhiều nhất có thể. Giờ nó không bao giờ gửi tiền cho mẹ nữa. Tất cả đều bị lấy đi, số ít ỏi nó có, cho cuộc sống riêng của nó. Và bà cũng không cần, trừ đôi khi, khi bà ở trong tình thế ngặt nghèo, và khi mười shilling có thể giúp bà khỏi bao lo lắng. Bà vẫn mơ về William, và những gì nó sẽ làm, với chính bà đứng sau hỗ trợ. Không một phút nào bà chịu thừa nhận với chính mình rằng trái tim bà nặng nề và lo âu biết bao vì nó.

Ngoài ra, giờ đây nó cũng nói khá nhiều về một cô gái nó gặp trong một buổi khiêu vũ, một cô gái tóc nâu quyến rũ, còn rất trẻ, và là một quý cô, người mà cánh đàn ông đang theo đuổi ráo riết.

"Mẹ tự hỏi liệu con có chạy theo không, con trai à," mẹ nó viết cho nó, "nếu con không thấy tất cả những người đàn ông khác cũng đang theo đuổi cô ấy. Con cảm thấy đủ an toàn và đủ phù phiếm trong đám đông. Nhưng hãy cẩn thận, và xem con cảm thấy thế nào khi thấy mình chỉ có một mình, và trong sự chiến thắng." William phật ý vì những điều này, và tiếp tục cuộc săn đuổi. Nó đã đưa cô gái đi chơi trên sông. "Nếu mẹ nhìn thấy cô ấy, mẹ sẽ biết con cảm thấy thế nào. Cao ráo và thanh lịch, với nước da ô liu trong suốt, rõ nét nhất có thể, mái tóc đen như gỗ mun, và đôi mắt xám—sáng, tinh nghịch, như ánh sáng trên mặt nước vào ban đêm. Thật là tốt khi có chút châm biếm cho đến khi mẹ nhìn thấy cô ấy. Và cô ấy ăn mặc đẹp như bất kỳ người phụ nữ nào ở London. Con nói cho mẹ biết, con trai của mẹ ngẩng cao đầu như thế nào khi cô ấy sánh bước dọc phố Piccadilly cùng nó."

Bà Morel tự hỏi trong thâm tâm, liệu con trai mình có sánh bước dọc phố Piccadilly với một dáng người thanh lịch và quần áo sang trọng, thay vì với một người phụ nữ gần gũi với nó. Nhưng bà chúc mừng nó theo cách hoài nghi của mình. Và khi đứng bên chậu giặt, người mẹ suy tư về đứa con trai. Bà nhìn thấy nó phải gánh vác một người vợ thanh lịch và đắt đỏ, kiếm được ít tiền, kéo lê cuộc sống và trở nên lôi thôi trong một ngôi nhà nhỏ, xấu xí ở vùng ngoại ô. "Nhưng thôi," bà tự nhủ, "có lẽ mình là một kẻ ngốc—tự chuốc lấy lo âu trước." Tuy nhiên, gánh nặng lo âu hiếm khi rời bỏ trái tim bà, sợ rằng William sẽ làm điều sai lầm với chính mình.

Sau đó, Paul được gọi đến Thomas Jordan, Nhà sản xuất Thiết bị Phẫu thuật, tại số 21, Spaniel Row, Nottingham. Bà Morel tràn đầy niềm vui.

"Đấy, con thấy chưa!" bà kêu lên, đôi mắt sáng ngời. "Con mới chỉ viết bốn lá thư, mà lá thứ ba đã được trả lời. Con may mắn đấy, con trai của mẹ, như mẹ vẫn luôn nói."

Paul nhìn vào hình ảnh một cái chân gỗ, được trang trí bằng tất đàn hồi và các thiết bị khác, xuất hiện trên giấy viết thư của ông Jordan, và cậu cảm thấy hoảng sợ. Cậu chưa bao giờ biết tất đàn hồi tồn tại. Và cậu dường như cảm nhận được thế giới kinh doanh, với hệ thống giá trị được quy định và tính chất phi cá nhân của nó, và cậu sợ hãi nó. Cũng thật quái dị khi một doanh nghiệp lại có thể vận hành dựa trên những chiếc chân gỗ.

Mẹ con họ cùng nhau lên đường vào một sáng thứ Ba. Đó là tháng Tám và trời nóng như thiêu đốt. Paul bước đi với một cái gì đó thắt chặt bên trong. Cậu thà chịu đau đớn thể xác còn hơn phải chịu nỗi đau vô lý này khi bị phơi bày trước người lạ, để được chấp nhận hoặc bị từ chối. Tuy nhiên, cậu vẫn trò chuyện vui vẻ với mẹ. Cậu sẽ không bao giờ thú nhận với bà rằng cậu đã đau khổ thế nào về những việc này, và bà cũng chỉ đoán được một phần. Bà rất vui vẻ, như một người tình. Bà đứng trước phòng vé tại Bestwood, và Paul nhìn bà lấy tiền mua vé từ ví. Khi cậu nhìn thấy đôi tay bà trong đôi găng tay da đen cũ kỹ lấy tiền bạc ra khỏi chiếc ví sờn cũ, trái tim cậu thắt lại vì nỗi đau yêu thương bà.

Bà rất phấn khích và vui vẻ. Cậu đau khổ vì bà cứ nói to trước mặt những hành khách khác.

"Nhìn con bò ngốc nghếch kia kìa!" bà nói, "chạy vòng quanh như thể nó nghĩ mình đang ở rạp xiếc."

"Có lẽ là con ruồi trâu thôi ạ," cậu nói rất khẽ.

"Cái gì cơ?" bà hỏi một cách rạng rỡ và không chút xấu hổ.

Họ nghĩ một lúc. Cậu luôn cảm thấy sự hiện diện của mẹ đối diện mình. Bất chợt mắt họ chạm nhau, và bà mỉm cười với cậu—một nụ cười hiếm hoi, thân mật, đẹp đẽ với sự rạng rỡ và tình yêu. Sau đó mỗi người nhìn ra cửa sổ.

Mười sáu dặm đường tàu chậm chạp trôi qua. Hai mẹ con đi bộ dọc phố Station, cảm nhận sự phấn khích của những người đang yêu cùng có một chuyến phiêu lưu. Ở phố Carrington, họ dừng lại để tựa vào lan can nhìn những chiếc sà lan trên kênh bên dưới.

"Giống hệt Venice," cậu nói, nhìn thấy ánh nắng trên mặt nước nằm giữa những bức tường nhà máy cao ngất.

"Có lẽ vậy," bà trả lời, mỉm cười.

Họ thích thú với các cửa hàng.

"Này, nhìn chiếc áo kiểu kia kìa," bà nói, "chẳng phải nó rất hợp với Annie nhà mình sao? Mà chỉ có một shilling mười một pence ba farthing. Chẳng phải rẻ sao?"

"Và còn được may bằng thêu thùa nữa chứ," cậu nói.

"Đúng vậy."

Họ có nhiều thời gian nên không vội vã. Thị trấn thật lạ lẫm và thú vị đối với họ. Nhưng cậu bé vẫn thắt lại bên trong vì lo âu. Cậu sợ cuộc phỏng vấn với Thomas Jordan.

Đã gần mười một giờ tại Nhà thờ St. Peter. Họ rẽ vào một con phố hẹp dẫn đến Lâu đài. Nơi đó u ám và cổ kính, với những cửa hàng thấp, tối tăm và những cánh cửa nhà màu xanh đậm có vòng gõ cửa bằng đồng, và những bậc thềm cửa màu vàng đất nhô ra vỉa hè; rồi một cửa hàng cũ khác có ô cửa sổ nhỏ trông giống như một con mắt tinh quái, hé mở. Hai mẹ con đi một cách thận trọng, tìm kiếm khắp nơi bảng hiệu "Thomas Jordan and Son". Nó giống như cuộc săn tìm ở một nơi hoang dã. Họ đang ở trên đỉnh của sự phấn khích.

Đột nhiên, họ nhìn thấy một mái vòm lớn, tối tăm, trong đó ghi tên các công ty khác nhau, có cả Thomas Jordan trong số đó.

"Đây rồi!" bà Morel nói. "Nhưng giờ thì nó ở đâu?"

Họ nhìn quanh. Một bên là nhà máy các-tông tối tăm, kỳ lạ, bên kia là một Khách sạn Thương mại.

"Nó ở trong lối vào," Paul nói.

Và họ mạo hiểm bước vào dưới mái vòm, như bước vào hàm rồng. Họ bước ra một cái sân rộng, giống như một cái giếng, với các tòa nhà bao quanh. Nó bừa bãi đầy rơm, hộp và các-tông. Ánh nắng thực sự bắt được một cái thùng mà rơm đang chảy tràn ra sân như vàng. Nhưng nơi khác thì chỗ này trông như một cái hầm mỏ. Có vài cánh cửa và hai dãy bậc thang. Ngay phía trước, trên một cánh cửa kính bẩn thỉu ở trên cùng của cầu thang, lù lù hiện ra những dòng chữ đáng ngại "Thomas Jordan and Son—Thiết bị Phẫu thuật." Bà Morel đi trước, con trai theo sau. Vua Charles I lên đoạn đầu đài với trái tim nhẹ nhàng hơn Paul Morel khi cậu theo mẹ lên những bậc thang bẩn thỉu đến cánh cửa bẩn thỉu.

Bà đẩy cửa bước vào, và đứng ngạc nhiên thích thú. Trước mặt bà là một nhà kho lớn, với những bưu kiện giấy màu kem ở khắp nơi, và những nhân viên thư ký, với tay áo sơ mi xắn lên, đang đi lại một cách tự nhiên như ở nhà. Ánh sáng dịu nhẹ, những bưu kiện giấy màu kem bóng loáng dường như phát sáng, các quầy hàng làm bằng gỗ nâu sẫm. Tất cả đều yên tĩnh và rất ấm cúng. Bà Morel bước tới hai bước, rồi dừng lại. Paul đứng sau bà. Bà đội chiếc mũ ngày Chủ nhật và tấm mạng che mặt màu đen; cậu mặc chiếc cổ áo trắng rộng của con trai và bộ đồ Norfolk.

Một trong những thư ký ngước nhìn lên. Anh ta gầy và cao, với khuôn mặt nhỏ. Cách nhìn của anh ta rất linh hoạt. Sau đó anh ta liếc nhìn sang phía bên kia của căn phòng, nơi có một văn phòng bằng kính. Và rồi anh ta bước tới. Anh ta không nói gì, mà nghiêng người một cách nhẹ nhàng, dò hỏi về phía bà Morel.

"Tôi có thể gặp ông Jordan được không?" bà hỏi.

"Tôi sẽ gọi ông ấy," người thanh niên trẻ trả lời.

Anh ta đi xuống văn phòng kính. Một ông già mặt đỏ, ria mép trắng ngước nhìn lên. Ông ta làm Paul nhớ đến một con chó pomeranian. Sau đó, chính người đàn ông nhỏ bé đó đi lên căn phòng. Ông ta có đôi chân ngắn, hơi mập, và mặc chiếc áo khoác alpaca. Thế là, với một bên tai dựng lên, có thể nói vậy, ông ta đi xuống phòng một cách chắc chắn và dò hỏi.

"Chào buổi sáng!" ông ta nói, ngập ngừng trước bà Morel, không chắc liệu bà có phải là khách hàng hay không.

"Chào buổi sáng. Tôi đến cùng con trai tôi, Paul Morel. Ông đã yêu cầu nó đến gọi vào sáng nay."

"Đi lối này," ông Jordan nói, với thái độ nhỏ bé, cáu kỉnh nhằm tỏ ra chuyên nghiệp.

Họ theo chân nhà sản xuất vào một căn phòng nhỏ, bẩn thỉu, được bọc bằng da Mỹ màu đen, bóng loáng vì sự cọ xát của nhiều khách hàng. Trên bàn là một đống dây đai, những vòng da lộn màu vàng rối vào nhau. Chúng trông mới và sống động. Paul hít hà mùi da lộn mới. Cậu tự hỏi những thứ đó là gì. Đến lúc này, cậu đã quá choáng váng đến mức chỉ chú ý đến những thứ bên ngoài.

"Ngồi xuống!" ông Jordan nói, cáu kỉnh chỉ cho bà Morel một chiếc ghế làm bằng lông ngựa. Bà ngồi xuống mép ghế một cách không chắc chắn. Sau đó, ông lão nhỏ bé bồn chồn tìm thấy một tờ giấy.

"Có phải cô viết lá thư này không?" ông ta gắt lên, dí thứ mà Paul nhận ra là giấy viết thư của chính mình trước mặt cậu.

"Vâng," cậu trả lời.

Vào lúc đó, cậu đang bận rộn theo hai cách: thứ nhất, cảm thấy tội lỗi vì đã nói dối, vì William đã soạn lá thư đó; thứ hai, tự hỏi tại sao lá thư của mình lại trông kỳ lạ và khác biệt đến thế, trong bàn tay béo, đỏ của người đàn ông, so với khi nó nằm trên bàn bếp. Nó giống như một phần của chính cậu, đã đi lạc. Cậu phẫn nộ vì cách người đàn ông cầm nó.

"Cháu học viết ở đâu?" ông già hỏi một cách cáu kỉnh.

Paul chỉ nhìn ông ta đầy xấu hổ, và không trả lời.

"Nó viết chữ xấu lắm," bà Morel xen vào một cách biện hộ. Rồi bà hất tấm mạng che mặt lên. Paul ghét mẹ vì đã không tự hào hơn với người đàn ông nhỏ bé tầm thường này, và cậu yêu khuôn mặt của mẹ khi không có tấm mạng che.

"Và cậu nói cậu biết tiếng Pháp?" người đàn ông nhỏ hỏi, vẫn gắt gỏng.

"Vâng," Paul nói.

"Cháu đã học trường nào?"

"Trường Hội đồng."

"Và cháu đã học nó ở đó sao?"

"Không—cháu—" Cậu bé đỏ mặt tía tai và không nói tiếp được.

"Cha đỡ đầu của nó đã dạy nó," bà Morel nói, nửa biện hộ và khá xa cách.

Ông Jordan ngập ngừng. Sau đó, với thái độ cáu kỉnh—ông ta dường như luôn giữ đôi tay sẵn sàng hành động—ông ta lấy thêm một tờ giấy nữa từ túi ra, mở nó ra. Tờ giấy tạo ra tiếng sột soạt. Ông ta đưa nó cho Paul.

"Đọc cái đó đi," ông ta nói.

Đó là một tờ ghi chú bằng tiếng Pháp, viết bằng nét chữ nước ngoài mỏng manh, không rõ ràng mà cậu bé không thể giải mã được. Cậu nhìn tờ giấy một cách vô hồn.

"'Monsieur,'" cậu bắt đầu; rồi cậu nhìn ông Jordan đầy bối rối. "Nó là—nó là—"

Cậu muốn nói "chữ viết tay", nhưng trí óc cậu không còn đủ hoạt động để tìm ra từ ngữ nữa. Cảm thấy mình như một kẻ ngốc hoàn toàn, và ghét ông Jordan, cậu quay lại nhìn tờ giấy một cách tuyệt vọng.

"'Thưa ông,—Vui lòng gửi cho tôi'—ờ—ờ—cháu không thể hiểu—ờ—'hai đôi—gris fil bas—tất sợi màu xám'—ờ—ờ—'sans—không có'—ờ—cháu không thể hiểu các từ—ờ—'doigts—ngón tay'—ờ—cháu không thể hiểu—"

Cậu muốn nói "chữ viết tay", nhưng từ đó vẫn từ chối xuất hiện. Thấy cậu bế tắc, ông Jordan giật lấy tờ giấy từ tay cậu.

"'Vui lòng gửi lại hai đôi tất sợi màu xám không có ngón chân.'"

"Vâng," Paul đáp trả, "'doigts' có nghĩa là 'ngón tay'—cũng như—thông thường—"

Người đàn ông nhỏ bé nhìn cậu. Ông ta không biết liệu "doigts" có nghĩa là "ngón tay" hay không; ông ta biết rằng với mọi mục đích của mình, nó có nghĩa là "ngón chân".

"Ngón tay cho tất à!" ông ta gắt lên.

"Vâng, nó có nghĩa là ngón tay mà," cậu bé khăng khăng.

Cậu ghét người đàn ông nhỏ bé này, kẻ đã biến cậu thành một thằng ngốc. Ông Jordan nhìn cậu bé nhợt nhạt, đờ đẫn, đầy thách thức, rồi nhìn người mẹ, người ngồi im lặng với vẻ mặt khép kín đặc biệt của những người nghèo phải phụ thuộc vào sự ưu ái của người khác.

"Và cậu ấy có thể đến khi nào?" ông ta hỏi.

"Vâng," bà Morel nói, "ngay khi ông muốn. Nó đã học xong rồi."

"Nó sẽ sống ở Bestwood sao?"

"Vâng; nhưng nó có thể có mặt—tại nhà ga—lúc bảy giờ bốn mươi lăm."

"Hừm!"

Cuối cùng Paul được nhận vào làm nhân viên thư ký xoắn ốc cấp dưới với mức lương tám shilling một tuần. Cậu bé không mở miệng nói thêm một lời nào sau khi đã khăng khăng rằng "doigts" có nghĩa là "ngón tay". Cậu theo mẹ xuống cầu thang. Bà nhìn cậu bằng đôi mắt xanh sáng ngời đầy tình yêu và niềm vui.

"Mẹ nghĩ con sẽ thích công việc này," bà nói.

"'Doigts' đúng là có nghĩa là 'ngón tay' đấy mẹ ạ, và đó là do chữ viết. Con không thể đọc được chữ viết đó."

"Đừng bận tâm, con trai của mẹ. Mẹ tin chắc mọi việc sẽ ổn, và con sẽ không phải gặp ông ta nhiều đâu. Chẳng phải anh chàng trẻ tuổi đầu tiên rất dễ mến sao? Mẹ tin chắc con sẽ thích họ."

"Nhưng chẳng phải ông Jordan tầm thường sao mẹ? Ông ta sở hữu tất cả chỗ đó ạ?"

"Mẹ cho là ông ta là một người thợ đã vươn lên," bà nói. "Con không được quá bận tâm về mọi người. Họ không cố tình gây khó dễ cho con đâu—đó là cách của họ. Con lúc nào cũng nghĩ mọi người có ý xấu với mình. Nhưng họ không đâu."

Trời rất nắng. Trên không gian vắng vẻ rộng lớn của quảng trường chợ, bầu trời xanh lung linh, và những viên đá lát đường bằng đá granite lấp lánh. Những cửa hàng dọc theo Long Row chìm sâu trong bóng tối, và bóng râm tràn đầy màu sắc. Ngay nơi xe điện ngựa lăn bánh qua chợ là một dãy sạp bán trái cây, với trái cây rực rỡ dưới nắng—táo và những đống cam đỏ, những quả mận xanh nhỏ và chuối. Có mùi trái cây ấm áp khi hai mẹ con đi qua. Dần dần, cảm giác nhục nhã và giận dữ của cậu tan biến.

"Chúng ta nên đi ăn tối ở đâu?" mẹ hỏi.

Nó được cảm nhận như một sự xa xỉ liều lĩnh. Paul mới chỉ vào quán ăn một hoặc hai lần trong đời, và chỉ để uống tách trà và ăn bánh bao. Hầu hết người dân Bestwood cho rằng trà và bánh mì bơ, có lẽ thêm chút thịt hộp, là tất cả những gì họ có thể đủ khả năng ăn ở Nottingham. Bữa tối nấu chín thực sự được coi là sự xa xỉ lớn. Paul cảm thấy khá tội lỗi.

Họ tìm thấy một nơi trông khá rẻ. Nhưng khi bà Morel xem thực đơn, trái tim bà nặng trĩu, mọi thứ đắt đỏ quá. Thế là bà gọi món bánh pie thận và khoai tây vì là món rẻ nhất có thể có.

"Chúng ta không nên đến đây, mẹ ạ," Paul nói.

"Đừng bận tâm," bà nói. "Lần sau chúng ta sẽ không đến nữa."

Bà nhất quyết bắt cậu ăn một chiếc bánh tart nho nhỏ, vì cậu thích đồ ngọt.

"Con không muốn đâu, mẹ," cậu nài nỉ.

"Có," bà nhất quyết; "con sẽ ăn nó."

Và bà nhìn quanh để gọi cô phục vụ. Nhưng cô phục vụ đang bận, và bà Morel không muốn làm phiền cô lúc đó. Thế là hai mẹ con chờ đợi sự hài lòng của cô gái, trong khi cô ta tán tỉnh cánh đàn ông.

"Con nhỏ trơ trẽn!" bà Morel nói với Paul. "Nhìn kìa, nó đang mang món bánh pudding cho gã đó, mà hắn đến sau chúng ta lâu rồi."

"Không sao đâu, mẹ," Paul nói.

Bà Morel tức giận. Nhưng bà quá nghèo, và những yêu cầu của bà quá ít ỏi, nên bà không đủ can đảm để đòi hỏi quyền lợi của mình ngay lúc đó. Họ chờ và chờ.

"Chúng ta nên đi thôi, mẹ?" cậu nói.

Sau đó bà Morel đứng dậy. Cô gái đang đi ngang qua gần đó.

"Cô có thể mang một chiếc bánh tart nho được không?" bà Morel nói rõ ràng.

Cô gái nhìn lại một cách xấc xược.

"Ngay đây," cô ta nói.

"Chúng tôi đã chờ đủ lâu rồi," bà Morel nói.

Một lúc sau cô gái quay lại với chiếc bánh. Bà Morel lạnh lùng yêu cầu tính tiền. Paul muốn độn thổ. Cậu kinh ngạc trước sự cứng rắn của mẹ. Cậu biết rằng chỉ có nhiều năm đấu tranh mới dạy bà đòi hỏi quyền lợi của mình dù chỉ một chút ít. Bà cũng lo sợ như cậu.

"Đây là lần cuối cùng mẹ đến đây ăn gì đó!" bà tuyên bố, khi họ đã ra khỏi nơi đó, cảm thấy nhẹ nhõm khi thoát ra được.

"Chúng ta sẽ đi," bà nói, "và ghé qua Keep’s và Boot’s, và một vài nơi nữa, được không?"

Họ có những cuộc thảo luận về những bức tranh, và bà Morel muốn mua cho cậu một chiếc cọ vẽ lông chồn nhỏ mà cậu thèm khát. Nhưng sự nuông chiều này cậu từ chối. Cậu đứng trước các cửa hàng bán mũ và cửa hàng bán vải vóc, gần như buồn chán, nhưng hài lòng khi mẹ quan tâm. Họ đi tiếp.

"Này, nhìn những quả nho đen đó xem!" bà nói. "Chúng làm con chảy nước miếng đấy. Mẹ đã muốn mua vài quả như thế từ nhiều năm rồi, nhưng mẹ sẽ phải chờ thêm chút nữa mới mua được."

Sau đó bà vui mừng trong các cửa hàng hoa, đứng ở cửa hít hà.

"Ôi! Ôi! Không phải nó tuyệt vời sao!"

Paul nhìn thấy, trong bóng tối của cửa hàng, một quý cô trẻ thanh lịch mặc đồ đen đang nhìn qua quầy một cách tò mò.

"Họ đang nhìn mẹ kìa," cậu nói, cố gắng kéo mẹ đi.

"Nhưng nó là cái gì chứ?" bà kêu lên, từ chối di chuyển.

"Hoa stock!" cậu trả lời, hít hà vội vàng. "Nhìn kìa, có cả một thùng đầy."

"Đúng rồi—đỏ và trắng. Nhưng thực sự, mẹ chưa bao giờ biết hoa stock lại có mùi như thế!" Và, sự nhẹ nhõm lớn lao của cậu, bà di chuyển ra khỏi cửa, nhưng chỉ để đứng trước cửa sổ.

"Paul!" bà gọi cậu, người đang cố gắng khuất tầm nhìn của quý cô trẻ thanh lịch mặc đồ đen—cô bán hàng. "Paul! Nhìn cái này này!"

Cậu miễn cưỡng quay lại.

"Này, nhìn cái cây hoa lồng đèn đó xem!" bà kêu lên, chỉ tay.

"Hừm!" Cậu tạo ra một âm thanh tò mò, thích thú. "Mẹ sẽ nghĩ từng giây rằng những bông hoa sắp rơi xuống, chúng treo to và nặng trĩu."

"Và thật phong phú!" bà kêu lên.

"Và cách chúng rủ xuống với những sợi chỉ và nút thắt của chúng!"

"Đúng!" bà kêu lên. "Đáng yêu quá!"

"Con tự hỏi ai sẽ mua nó!" cậu nói.

"Mẹ cũng tự hỏi!" bà trả lời. "Không phải chúng ta đâu."

"Nó sẽ chết trong phòng khách của chúng ta mất."

"Đúng, cái lỗ lạnh lẽo, không có nắng kinh tởm; nó giết chết mọi cái cây con trồng, và nhà bếp thì làm chúng ngạt thở đến chết."

Họ mua một vài thứ, và lên đường về phía nhà ga. Nhìn lên con kênh, qua lối đi tối tăm của các tòa nhà, họ thấy Lâu đài trên vách đá màu nâu, bụi rậm xanh, trong một phép màu thực sự của ánh nắng dịu dàng.

"Chẳng phải sẽ rất tuyệt nếu con ra ngoài vào giờ ăn trưa sao?" Paul nói. "Con có thể đi vòng quanh đây và xem mọi thứ. Con sẽ yêu nó lắm."

"Con sẽ thích đấy," mẹ cậu đồng ý.

Cậu đã trải qua một buổi chiều hoàn hảo cùng mẹ. Họ về đến nhà vào buổi tối êm dịu, hạnh phúc, rạng rỡ và mệt mỏi.

Vào buổi sáng, cậu điền vào mẫu đơn cho chiếc vé mùa và mang nó đến nhà ga. Khi cậu trở về, mẹ cậu vừa bắt đầu lau sàn nhà. Cậu ngồi co ro trên ghế sofa.

"Ông ấy nói nó sẽ có ở đây vào thứ Bảy," cậu nói.

"Và giá là bao nhiêu?"

"Khoảng một bảng mười một shilling," cậu nói.

Bà tiếp tục lau sàn nhà trong im lặng.

"Có đắt lắm không ạ?" cậu hỏi.

"Nó không hơn những gì mẹ nghĩ," bà trả lời.

"Và con sẽ kiếm được tám shilling một tuần," cậu nói.

Bà không trả lời, mà tiếp tục làm việc. Cuối cùng bà nói:

"Thằng William đó đã hứa với mẹ, khi nó đi London, rằng nó sẽ đưa mẹ một bảng mỗi tháng. Nó đã đưa mẹ mười shilling—hai lần; và giờ mẹ biết nó không có lấy một xu nếu mẹ hỏi nó. Không phải mẹ cần số tiền đó. Chỉ là lúc này con sẽ nghĩ nó có thể giúp ích cho tấm vé này, điều mà mẹ không bao giờ ngờ tới."

"Nó kiếm được nhiều mà," Paul nói.

"Nó kiếm được một trăm ba mươi bảng. Nhưng chúng đều giống nhau. Chúng hứa hẹn thì to tát, nhưng kết quả nhận lại thì quý giá lắm thay."

"Nó tiêu hơn năm mươi shilling một tuần cho chính mình," Paul nói.

"Và mẹ nuôi cả gia đình này với số tiền ít hơn ba mươi," bà trả lời; "và còn bị yêu cầu phải tìm tiền cho các khoản phụ phí. Nhưng chúng không quan tâm đến việc giúp đỡ con, một khi chúng đã đi rồi. Nó thà tiêu tiền vào cái sinh vật chải chuốt đó còn hơn."

"Cô ta nên tự có tiền của mình nếu cô ta sang chảnh như vậy," Paul nói.

"Đáng lẽ phải vậy, nhưng cô ta không có. Mẹ đã hỏi nó rồi. Và mẹ biết nó không mua cho cô ta chiếc vòng tay vàng không vì lý do gì đâu. Mẹ tự hỏi ai đã từng mua cho mẹ một chiếc vòng tay vàng."

William đang thành công với "Gipsy", như cách nó gọi cô ta. Nó yêu cầu cô gái—tên cô ta là Louisa Lily Denys Western—gửi một tấm ảnh để gửi cho mẹ nó. Bức ảnh đã đến—một người phụ nữ tóc nâu quyến rũ, chụp nghiêng, đang cười khúc khích—và, có thể là, hoàn toàn khỏa thân, vì trên bức ảnh không nhìn thấy một chút quần áo nào, chỉ thấy một bộ ngực trần.

"Vâng," bà Morel viết cho con trai, "bức ảnh của Louie rất ấn tượng, và mẹ có thể thấy cô ấy hẳn phải hấp dẫn. Nhưng con có nghĩ, con trai của mẹ, đó là gu thẩm mỹ rất tốt của một cô gái khi tặng người yêu mình bức ảnh đó để gửi cho mẹ cậu ấy không—bức ảnh đầu tiên? Chắc chắn là đôi vai rất đẹp, như con nói. Nhưng mẹ hầu như không mong đợi nhìn thấy nhiều như vậy ngay từ cái nhìn đầu tiên."

Morel thấy bức ảnh đặt trên tủ búp phê trong phòng khách. Ông bước ra với nó giữa ngón tay cái và ngón trỏ dày của mình.

"Ông nghĩ đây là ai?" ông hỏi vợ.

"Đó là cô gái mà William nhà mình đang quen," bà Morel trả lời.

"Hừm! Nhìn vẻ ngoài thì cô ta là một tia lửa sáng đấy, và là người sẽ chẳng mang lại điều gì tốt đẹp cho nó đâu. Cô ta là ai?"

"Tên cô ấy là Louisa Lily Denys Western."

"Rồi mai lại đến nữa!" người thợ mỏ kêu lên. "Và cô ta có phải diễn viên không?"

"Không phải. Cô ấy được cho là một quý cô."

"Tôi cá là không!" ông kêu lên, vẫn nhìn chằm chằm vào bức ảnh. "Một quý cô sao? Và cô ta định duy trì kiểu trò chơi này bằng bao nhiêu tiền?"

"Không bao nhiêu cả. Cô ấy sống với một bà dì già, người mà cô ấy ghét, và lấy bất cứ số tiền nào được cho."

"Hừm!" Morel nói, đặt bức ảnh xuống. "Thế thì nó là một thằng ngốc khi quen với loại người như vậy."

"Mẹ thân yêu," William trả lời. "Con xin lỗi vì mẹ không thích bức ảnh đó. Con chưa bao giờ nghĩ khi con gửi nó, rằng mẹ có thể không nghĩ nó đứng đắn. Tuy nhiên, con đã nói với Gyp rằng nó không hoàn toàn phù hợp với quan niệm chính chuyên của mẹ, nên cô ấy sẽ gửi cho mẹ một bức khác, mà con hy vọng sẽ làm mẹ hài lòng hơn. Cô ấy luôn được chụp ảnh; thực tế, các nhiếp ảnh gia hỏi cô ấy liệu họ có thể chụp cô ấy miễn phí không."

Sau đó, bức ảnh mới lại đến, với một mẩu giấy nhỏ ngớ ngẩn từ cô gái. Lần này, quý cô trẻ được nhìn thấy trong một chiếc áo lót buổi tối bằng satin đen, cắt vuông, với tay áo phồng nhỏ, và ren đen rủ xuống đôi cánh tay xinh đẹp của cô ấy.

"Mẹ tự hỏi liệu cô ấy có bao giờ mặc thứ gì khác ngoài quần áo buổi tối không," bà Morel nói một cách mỉa mai. "Mẹ tin chắc mình nên bị ấn tượng."

"Mẹ thật khó tính, mẹ ạ," Paul nói. "Con nghĩ bức đầu tiên với đôi vai trần rất đáng yêu."

"Vậy à?" mẹ cậu trả lời. "Chà, mẹ thì không."

Vào sáng thứ Hai, cậu bé thức dậy lúc sáu giờ để bắt đầu làm việc. Cậu có chiếc vé mùa, thứ đã gây ra bao cay đắng, trong túi áo vest. Cậu yêu nó với những vạch màu vàng vắt ngang. Mẹ cậu gói bữa tối cho cậu trong một chiếc giỏ nhỏ, đóng kín, và cậu lên đường lúc bảy giờ kém mười lăm để bắt chuyến tàu 7:15. Bà Morel đến tận lối vào nhà để tiễn cậu đi.

Đó là một buổi sáng hoàn hảo. Từ cây tần bì, những quả xanh thon dài mà bọn trẻ gọi là "chim bồ câu" đang nhấp nháy vui vẻ trong một làn gió nhẹ, rơi xuống các khu vườn phía trước của những ngôi nhà. Thung lũng tràn ngập một làn sương tối lung linh, qua đó những cây ngô chín vàng lung linh, và trong đó hơi nước từ mỏ than Minton tan biến nhanh chóng. Những luồng gió thổi qua. Paul nhìn qua những khu rừng cao ở Aldersley, nơi vùng quê bừng sáng, và nhà chưa bao giờ thu hút cậu mạnh mẽ đến thế.

"Chào buổi sáng, mẹ," cậu nói, mỉm cười, nhưng cảm thấy rất không vui.

"Chào buổi sáng," bà trả lời một cách vui vẻ và trìu mến.

Bà đứng trong chiếc tạp dề trắng trên con đường mở, nhìn cậu khi cậu băng qua cánh đồng. Cậu có một cơ thể nhỏ nhắn, gọn gàng, trông tràn đầy sức sống. Bà cảm thấy, khi nhìn cậu lầm lũi băng qua cánh đồng, rằng nơi nào cậu quyết tâm đi, cậu sẽ đến được. Bà nghĩ về William. Nó sẽ nhảy qua hàng rào thay vì đi vòng qua bậc thang. Nó đang ở London, làm rất tốt. Paul sẽ làm việc ở Nottingham. Giờ bà đã có hai người con trai trên thế giới. Bà có thể nghĩ về hai địa điểm, những trung tâm công nghiệp lớn, và cảm thấy rằng bà đã đặt một người đàn ông vào mỗi nơi trong số đó, rằng những người đàn ông này sẽ thực hiện những gì bà muốn; họ bắt nguồn từ bà, họ thuộc về bà, và công việc của họ cũng sẽ là của bà. Suốt cả buổi sáng, bà nghĩ về Paul.

Lúc tám giờ, cậu leo lên những bậc thang ảm đạm của Nhà máy Thiết bị Phẫu thuật Jordan, và đứng bất lực dựa vào giá để bưu kiện lớn đầu tiên, chờ ai đó đến đón mình. Nơi này vẫn chưa thức giấc. Trên các quầy hàng là những tấm vải che bụi lớn. Chỉ có hai người đàn ông đến, và nghe họ nói chuyện trong một góc, khi họ cởi áo khoác và xắn tay áo sơ mi lên. Đã là tám giờ mười. Rõ ràng là không có sự vội vã nào về sự đúng giờ. Paul lắng nghe giọng nói của hai nhân viên thư ký. Sau đó cậu nghe thấy tiếng ai đó ho, và thấy trong văn phòng ở cuối phòng một nhân viên thư ký già, đang phân hủy, đội một chiếc mũ hút thuốc tròn bằng nhung đen thêu đỏ và xanh, đang mở thư. Cậu đợi và đợi. Một trong những nhân viên thư ký cấp dưới đi đến chỗ ông già, chào ông ta một cách vui vẻ và lớn tiếng. Rõ ràng là "ông chủ" già bị điếc. Sau đó người thanh niên bước đi một cách quan trọng xuống quầy của mình. Anh ta nhìn thấy Paul.

"Xin chào!" anh ta nói. "Cậu là cậu bé mới à?"

"Vâng," Paul nói.

"Hừm! Tên cậu là gì?"

"Paul Morel."

"Paul Morel? Được rồi, cậu lại đây."

Paul theo anh ta đi vòng quanh hình chữ nhật của các quầy hàng. Căn phòng ở tầng hai. Nó có một cái lỗ lớn ở giữa sàn, được rào lại như bằng một bức tường quầy, và xuống cái trục rộng này, thang máy đi xuống, và ánh sáng cho tầng dưới cùng. Ngoài ra còn có một cái lỗ lớn tương ứng, hình chữ nhật trên trần nhà, và người ta có thể nhìn thấy phía trên, qua hàng rào của tầng trên cùng, một số máy móc; và ngay phía trên cao là mái nhà bằng kính, và tất cả ánh sáng cho ba tầng đều đi xuống dưới, mờ dần, vì vậy mà tầng trệt luôn là ban đêm và tầng hai khá u ám. Nhà máy là tầng trên cùng, nhà kho tầng hai, nhà chứa hàng tầng trệt. Đó là một nơi cổ kính, không vệ sinh.

Paul được dẫn vòng quanh đến một góc rất tối.

"Đây là góc 'Xoắn ốc'," nhân viên thư ký nói. "Cậu là bộ phận Xoắn ốc, với Pappleworth. Anh ấy là sếp của cậu, nhưng anh ấy chưa đến. Anh ấy không đến đây cho đến tám giờ rưỡi. Vì vậy, cậu có thể lấy những lá thư, nếu cậu muốn, từ ông Melling ở dưới đó."

Người thanh niên chỉ vào nhân viên thư ký già trong văn phòng.

"Được rồi," Paul nói.

"Đây là cái móc để treo mũ của cậu. Đây là sổ cái nhập hàng của cậu. Ông Pappleworth sẽ không lâu đâu."

Và người thanh niên gầy gò bước đi với những bước dài, bận rộn trên sàn gỗ rỗng.

Sau một hoặc hai phút, Paul đi xuống và đứng ở cửa văn phòng kính. Nhân viên thư ký già đội mũ hút thuốc nhìn xuống qua vành kính của cặp kính cận.

"Chào buổi sáng," ông nói, một cách tử tế và đầy ấn tượng. "Cậu muốn những lá thư cho bộ phận Xoắn ốc, Thomas?"

Paul phật ý vì bị gọi là "Thomas". Nhưng cậu lấy thư và quay trở lại chỗ tối của mình, nơi cái quầy tạo thành một góc, nơi giá để bưu kiện lớn đi đến chỗ kết thúc, và nơi có ba cánh cửa trong góc. Cậu ngồi trên chiếc ghế đẩu cao và đọc những lá thư—những lá thư có chữ viết tay không quá khó. Chúng viết như sau:

"Vui lòng gửi cho tôi ngay một đôi tất đùi xoắn ốc bằng lụa dành cho phụ nữ, không có bàn chân, như loại tôi đã mua của các người năm ngoái; chiều dài, từ đùi đến đầu gối, v.v." Hoặc, "Thiếu tướng Chamberlain muốn lặp lại đơn đặt hàng trước đó cho một chiếc băng treo không đàn hồi bằng lụa."

Nhiều lá thư trong số này, một số bằng tiếng Pháp hoặc tiếng Na Uy, là một câu đố lớn đối với cậu bé. Cậu ngồi trên ghế đẩu lo lắng chờ đợi sự xuất hiện của "sếp" mình. Cậu phải chịu đựng nỗi tra tấn vì nhút nhát khi, lúc tám giờ rưỡi, các cô gái làm việc trong nhà máy đi ngang qua cậu.

Ông Pappleworth đến, nhai kẹo cao su chlorodyne, vào khoảng hai mươi phút trước chín giờ, khi tất cả những người đàn ông khác đều đang làm việc. Anh ta là một người đàn ông gầy gò, tái nhợt với chiếc mũi đỏ, nhanh nhẹn, nói chuyện dứt khoát và ăn mặc lịch sự nhưng cứng nhắc. Anh ta khoảng ba mươi sáu tuổi. Có một cái gì đó khá "giống chó", khá thông minh, khá khôn ngoan và sắc sảo, và một cái gì đó ấm áp, và một cái gì đó hơi đáng khinh về anh ta.

"Cậu là cậu bé mới của tôi hả?" anh ta nói.

Paul đứng dậy và nói đúng vậy.

"Đã lấy thư chưa?"

Ông Pappleworth nhai kẹo cao su.

"Rồi ạ."

"Đã chép chưa?"

"Chưa ạ."

"Thôi được rồi, lại đây nào, nhanh lên. Đã thay áo khoác chưa?"

"Chưa ạ."

"Cậu cần mang một cái áo khoác cũ và để ở đây." Anh ta phát âm những từ cuối cùng với miếng kẹo cao su chlorodyne giữa các răng bên. Anh ta biến mất vào bóng tối phía sau giá bưu kiện lớn, xuất hiện trở lại mà không mặc áo khoác, xắn tay áo sơ mi sọc thông minh lên trên một cánh tay gầy và đầy lông. Sau đó anh ta mặc vào chiếc áo khoác. Paul nhận thấy anh ta gầy như thế nào, và quần của anh ta có những nếp gấp phía sau. Anh ta chộp lấy một chiếc ghế đẩu, kéo nó lại bên cạnh cậu bé, và ngồi xuống.

"Ngồi xuống," anh ta nói.

Paul ngồi xuống.

Ông Pappleworth ở rất gần cậu. Người đàn ông chộp lấy những lá thư, lấy một cuốn sổ nhập hàng dài ra khỏi giá đỡ trước mặt, vung nó mở ra, chộp lấy một cây bút, và nói:

"Bây giờ nhìn đây. Cậu cần chép những lá thư này vào đây." Anh ta hít hà hai lần, nhai nhanh miếng kẹo cao su, nhìn chằm chằm vào một lá thư, rồi trở nên rất tĩnh lặng và tập trung, và viết các mục nhập nhanh chóng, bằng một nét chữ bay bướm đẹp đẽ. Anh ta liếc nhìn Paul nhanh chóng.

"Thấy chưa?"

"Vâng ạ."

"Nghĩ là cậu có thể làm tốt chứ?"

"Vâng ạ."

"Được rồi, để xem cậu làm thế nào."

Anh ta nhảy khỏi ghế đẩu. Paul cầm lấy bút. Ông Pappleworth biến mất. Paul khá thích việc chép thư, nhưng cậu viết chậm chạp, khó nhọc, và cực kỳ xấu. Cậu đang thực hiện lá thư thứ tư, và cảm thấy khá bận rộn và vui vẻ, khi ông Pappleworth xuất hiện trở lại.

"Nào, sao rồi? Xong chưa?"

Anh ta nghiêng người qua vai cậu bé, nhai kẹo, và mùi chlorodyne.

"Mẹ kiếp, cậu bé à, chữ cậu đẹp quá nhỉ!" anh ta kêu lên một cách mỉa mai. "Không sao, cậu xong được mấy lá rồi? Mới ba lá! Tôi mà làm thì xong hết rồi. Làm tiếp đi, và đánh số vào chúng. Đây, nhìn này! Làm đi!"

Paul cặm cụi viết thư, trong khi ông Pappleworth loay hoay với nhiều công việc khác nhau. Đột nhiên cậu bé giật mình khi một tiếng huýt sáo chói tai vang lên gần tai. Ông Pappleworth đi tới, lấy một cái nút ra khỏi đường ống, và nói, bằng một giọng cực kỳ cáu kỉnh và ra lệnh:

"Gì?"

Paul nghe thấy một giọng nói yếu ớt, giống giọng phụ nữ, phát ra từ miệng ống. Cậu nhìn một cách ngạc nhiên, chưa bao giờ thấy ống nói trước đây.

"Thôi nào," ông Pappleworth nói một cách khó chịu vào ống nói, "tốt hơn là cô nên hoàn thành một số công việc cũ của cô đi."

Một lần nữa giọng nói nhỏ bé của người phụ nữ lại được nghe thấy, nghe vừa dễ thương vừa cáu kỉnh.

"Tôi không có thời gian để đứng đây trong khi anh nói chuyện," ông Pappleworth nói, và anh ta đẩy cái nút vào ống.

"Nào, cậu bé," anh ta nói một cách nài nỉ với Paul, "Polly đang kêu gào đòi những đơn đặt hàng đó đấy. Cậu không thể nhanh nhẹn lên một chút sao? Đây, ra ngoài nào!"

Anh ta lấy cuốn sổ, sự thất vọng vô cùng của Paul, và bắt đầu tự mình chép. Anh ta làm việc nhanh và tốt. Xong việc này, anh ta lấy vài dải giấy màu vàng dài, rộng khoảng ba inch, và lập các đơn đặt hàng trong ngày cho các cô gái làm việc.

"Tốt hơn là cậu nên xem tôi làm," anh ta nói với Paul, vừa làm việc vừa nhanh chóng. Paul nhìn những bức vẽ kỳ lạ về chân, đùi và mắt cá chân, với những nét gạch ngang và các con số, và vài chỉ dẫn ngắn gọn mà sếp của cậu đã ghi trên giấy màu vàng. Sau đó ông Pappleworth kết thúc và nhảy lên.

"Đi với tôi," anh ta nói, và với những tờ giấy vàng bay trong tay, anh ta lao qua một cánh cửa và xuống vài bậc thang, vào tầng hầm nơi có ánh sáng ga đang cháy. Họ băng qua phòng chứa đồ lạnh lẽo, ẩm ướt, rồi một căn phòng ảm đạm dài với một chiếc bàn dài trên giá đỡ, vào một căn phòng nhỏ hơn, ấm cúng, không cao lắm, đã được xây dựng thêm vào tòa nhà chính. Trong căn phòng này, một người phụ nữ nhỏ nhắn với chiếc áo kiểu màu đỏ serge, và mái tóc đen búi trên đỉnh đầu, đang chờ đợi như một con gà trống nhỏ đầy kiêu hãnh.

"Đây này!" Pappleworth nói.

"Tôi nghĩ phải là 'đây rồi' mới đúng!" Polly kêu lên. "Các cô gái đã ở đây gần nửa tiếng chờ đợi. Thử nghĩ xem thời gian bị lãng phí là bao nhiêu!"

"Cô thử nghĩ đến việc hoàn thành công việc của mình và đừng nói nhiều thế," ông Pappleworth nói. "Cô đã có thể hoàn thành xong rồi đấy."

"Anh biết rõ là chúng tôi đã hoàn thành mọi thứ vào thứ Bảy rồi mà!" Polly kêu lên, bay tới chỗ anh ta, đôi mắt đen lóe lên.

"Tu-tu-tu-tu-terterter!" anh ta chế nhạo. "Đây là cậu bé mới của cô. Đừng làm hỏng nó như cô đã làm với người trước."

"Như chúng tôi đã làm với người trước!" Polly nhắc lại. "Vâng, chúng tôi làm hỏng nhiều lắm đấy. Chúa ơi, một cậu bé sẽ mất công làm hỏng sau khi nó đã ở với anh."

"Đến giờ làm việc rồi, không phải giờ nói chuyện," ông Pappleworth nói một cách nghiêm khắc và lạnh lùng.

"Đến giờ làm việc từ lâu rồi," Polly nói, diễu hành đi với cái đầu ngẩng cao. Cô là một cơ thể nhỏ bé, thẳng tắp ở tuổi bốn mươi.

Trong căn phòng đó có hai máy xoắn ốc tròn trên băng ghế dưới cửa sổ. Qua cánh cửa bên trong là một căn phòng dài hơn khác, với sáu máy nữa. Một nhóm nhỏ các cô gái, ăn mặc đẹp trong những chiếc tạp dề trắng, đứng nói chuyện cùng nhau.

"Các cô không có việc gì khác để làm ngoài nói chuyện à?" ông Pappleworth nói.

"Chỉ đợi anh thôi," một cô gái xinh đẹp nói, cười.

"Thôi nào, làm đi, làm đi," anh ta nói. "Đến đây nào, cậu bé. Cậu sẽ biết đường xuống đây lần nữa thôi."

Và Paul chạy lên lầu theo sếp mình. Cậu được giao một số công việc kiểm tra và lập hóa đơn. Cậu đứng tại bàn làm việc, hì hục với chữ viết tay khủng khiếp của mình. Một lúc sau, ông Jordan đi xuống từ văn phòng kính và đứng phía sau cậu, khiến cậu bé rất khó chịu. Đột nhiên, một ngón tay đỏ và béo được dí vào tờ đơn mà cậu đang điền.

"Ông J. A. Bates, Esquire!" giọng cáu kỉnh vang lên ngay sau tai cậu.

Paul nhìn vào "Ông J. A. Bates, Esquire" bằng chữ viết xấu xí của chính mình, và tự hỏi chuyện gì lại xảy ra bây giờ.

"Họ không dạy cậu bất cứ điều gì tốt hơn trong khi học sao? Nếu cậu đặt 'Ông' thì cậu không đặt 'Esquire'—một người đàn ông không thể là cả hai cùng một lúc."

Cậu bé hối tiếc vì sự rộng lượng quá mức của mình trong việc bố trí các danh hiệu, ngập ngừng, và với những ngón tay run rẩy, gạch bỏ chữ "Ông". Rồi tất cả cùng lúc ông Jordan giật lấy tờ hóa đơn.

"Làm cái khác đi! Cậu định gửi cái đó cho một quý ông à?" Và ông ta xé tờ giấy màu xanh một cách cáu kỉnh.

Paul, tai đỏ bừng vì xấu hổ, bắt đầu lại. Ông Jordan vẫn quan sát.

"Tôi không biết họ dạy gì trong trường học. Cậu sẽ phải viết tốt hơn thế. Những cậu bé ngày nay chẳng học được gì, chỉ biết ngâm thơ và chơi đàn fiddle. Cậu có thấy chữ viết của nó không?" ông hỏi ông Pappleworth.

"Vâng; tuyệt, phải không?" ông Pappleworth trả lời một cách dửng dưng.

Ông Jordan khẽ càu nhàu, không phải không thân thiện. Paul đoán rằng chó sủa thì không cắn. Thực vậy, nhà sản xuất nhỏ bé, mặc dù ông ta nói tiếng Anh tồi, nhưng cũng đủ là một quý ông để để mặc những người đàn ông của mình và không chú ý đến những việc vặt vãnh. Nhưng ông ta biết mình trông không giống sếp và chủ sở hữu của nhà máy, nên ông ta phải đóng vai trò chủ sở hữu lúc đầu, để đưa mọi thứ vào đúng vị trí.

"Xem nào, tên cậu là gì?" ông Pappleworth hỏi cậu bé.

"Paul Morel."

Thật kỳ lạ khi những đứa trẻ phải chịu đựng rất nhiều khi phải phát âm tên của chính mình.

"Paul Morel phải không? Được rồi, cậu hãy Paul-Morel những thứ đó ở đằng kia, và sau đó—"

Ông Pappleworth ngồi xuống ghế đẩu, và bắt đầu viết. Một cô gái đi ra từ một cánh cửa ngay phía sau, đặt một số thiết bị lưới đàn hồi mới ép lên quầy, và quay lại. Ông Pappleworth nhặt chiếc đai gối màu trắng xanh lên, kiểm tra nó, và tờ đơn hàng màu vàng của nó một cách nhanh chóng, rồi đặt sang một bên. Tiếp theo là một "cái chân" màu hồng da. Anh ta đi qua vài thứ, viết ra một vài đơn đặt hàng, và gọi Paul đi cùng mình. Lần này họ đi qua cánh cửa nơi cô gái vừa xuất hiện. Ở đó Paul thấy mình ở trên đỉnh của một bậc thang gỗ nhỏ, và bên dưới cậu nhìn thấy một căn phòng với cửa sổ xung quanh hai phía, và ở phía xa là nửa tá cô gái đang ngồi cúi xuống các băng ghế dưới ánh sáng từ cửa sổ, đang may vá. Họ đang hát cùng nhau bài "Hai cô gái trong chiếc váy xanh". Nghe thấy cửa mở, tất cả họ đều quay lại, thấy ông Pappleworth và Paul nhìn xuống họ từ phía xa của căn phòng. Họ ngừng hát.

"Các cô không thể làm ồn ít đi một chút à?" ông Pappleworth nói. "Người ta sẽ tưởng chúng ta nuôi mèo đấy."

Một người phụ nữ gù trên chiếc ghế đẩu cao quay khuôn mặt dài, khá nặng nề của mình về phía ông Pappleworth, và nói, bằng giọng trầm:

"Vậy thì tất cả chúng là mèo đực rồi."

Ông Pappleworth vô ích cố gắng gây ấn tượng vì lợi ích của Paul. Anh ta bước xuống bậc thang vào căn phòng hoàn thiện, và đi đến chỗ Fanny gù. Cô có một cơ thể ngắn trên chiếc ghế đẩu cao khiến đầu cô, với những dải tóc nâu sáng lớn, trông quá khổ, cũng như khuôn mặt nhợt nhạt, nặng nề của cô. Cô mặc một chiếc váy len cashmere màu xanh đen, và cổ tay cô, thò ra từ những chiếc cổ tay hẹp, gầy và phẳng, khi cô đặt công việc của mình xuống một cách lo lắng. Anh ta cho cô xem thứ gì đó bị sai ở đai gối.

"Chà," cô nói, "anh không cần phải đến đổ lỗi cho tôi đâu. Đó không phải lỗi của tôi." Màu sắc trên má cô dâng lên.

"Tôi không bao giờ nói đó là lỗi của cô. Cô có làm như tôi bảo không?" ông Pappleworth trả lời ngắn gọn.

"Anh không nói đó là lỗi của tôi, nhưng anh muốn làm ra vẻ như vậy," người phụ nữ gù kêu lên, gần như bật khóc. Sau đó cô giật chiếc đai gối từ tay "sếp" của mình, nói: "Vâng, tôi sẽ làm cho anh, nhưng anh không cần phải cáu kỉnh như thế."

"Đây là cậu bé mới của các cô," ông Pappleworth nói.

Fanny quay lại, mỉm cười rất dịu dàng với Paul.

"Ồ!" cô nói.

"Vâng; đừng biến nó thành một thằng nhóc yếu đuối giữa các cô nhé."

"Không phải chúng tôi làm nó thành thằng nhóc yếu đuối đâu," cô nói một cách phẫn nộ.

"Đi thôi nào, Paul," ông Pappleworth nói.

"Au revoy, Paul," một trong các cô gái nói.

Có một tiếng cười khúc khích. Paul đi ra, đỏ mặt tía tai, không nói một lời nào.

Ngày hôm đó rất dài. Suốt buổi sáng, công nhân đến để nói chuyện với ông Pappleworth. Paul đang viết hoặc học cách đóng gói bưu kiện, chuẩn bị cho bài đăng buổi trưa. Vào lúc một giờ, hay đúng hơn là một giờ kém một phần tư, ông Pappleworth biến mất để bắt chuyến tàu của mình: anh ta sống ở vùng ngoại ô. Vào lúc một giờ, Paul, cảm thấy rất lạc lõng, mang giỏ bữa tối của mình xuống phòng chứa đồ ở tầng hầm, nơi có chiếc bàn dài trên giá đỡ, và ăn bữa ăn của mình một cách vội vã, một mình trong hầm tối tăm và hoang vắng đó. Sau đó cậu ra ngoài trời. Sự rạng rỡ và tự do của đường phố làm cậu cảm thấy phiêu lưu và hạnh phúc. Nhưng đến hai giờ, cậu lại quay lại góc của căn phòng lớn. Chẳng bao lâu sau, các cô gái làm việc đi ngang qua, đưa ra nhận xét. Đó là những cô gái bình thường làm việc trên lầu với các công việc nặng nhọc như làm dây đai và hoàn thiện các chi tiết nhân tạo. Cậu đợi ông Pappleworth, không biết phải làm gì, ngồi nguệch ngoạc trên đơn đặt hàng màu vàng. Ông Pappleworth đến lúc hai giờ bốn mươi. Sau đó anh ta ngồi và tán gẫu với Paul, đối xử với cậu bé hoàn toàn như một người ngang hàng, ngay cả về tuổi tác.

Vào buổi chiều không bao giờ có nhiều việc phải làm, trừ khi gần cuối tuần, và các tài khoản phải được lập. Vào lúc năm giờ, tất cả đàn ông đều đi xuống hầm ngục với cái bàn trên giá đỡ, và ở đó họ uống trà, ăn bánh mì bơ trên những tấm ván trần trụi, bẩn thỉu, nói chuyện với cùng một kiểu vội vã và cẩu thả xấu xí mà họ ăn bữa của mình. Thế mà trên lầu, bầu không khí giữa họ luôn vui vẻ và trong sáng. Hầm và giá đỡ đã ảnh hưởng đến họ.

Sau giờ trà, khi tất cả các đèn ga được thắp sáng, công việc diễn ra sôi nổi hơn. Có bài đăng buổi tối lớn phải gửi đi. Tất được mang lên ấm áp và mới ép từ các phòng làm việc. Paul đã lập hóa đơn. Giờ cậu phải đóng gói và ghi địa chỉ, sau đó cậu phải cân số lượng bưu kiện của mình trên cân. Mọi nơi đều có giọng nói gọi trọng lượng, có tiếng leng keng của kim loại, tiếng dây chằng nhanh chóng, sự vội vã đến chỗ ông Melling già để lấy tem. Và cuối cùng người đưa thư đến với bao tải của mình, cười nói vui vẻ. Sau đó mọi thứ dịu đi, và Paul lấy giỏ bữa tối của mình và chạy đến nhà ga để bắt chuyến tàu tám giờ hai mươi. Ngày ở nhà máy dài đúng mười hai giờ.

Mẹ cậu ngồi đợi cậu một cách khá lo lắng. Cậu phải đi bộ từ Keston về nhà, nên không về đến nhà cho đến khoảng chín giờ hai mươi. Và cậu rời nhà trước bảy giờ sáng. Bà Morel khá lo lắng về sức khỏe của cậu. Nhưng bản thân bà đã phải chịu đựng quá nhiều nên bà mong đợi các con mình cũng phải chấp nhận những điều tương tự. Chúng phải vượt qua những gì đến. Và Paul ở lại Jordan, mặc dù suốt thời gian ở đó sức khỏe cậu bị ảnh hưởng bởi bóng tối, sự thiếu không khí và những giờ làm việc dài.

Cậu về nhà nhợt nhạt và mệt mỏi. Mẹ cậu nhìn cậu. Bà thấy cậu khá hài lòng, và sự lo lắng của bà tan biến hết.

"Chà, thế nào rồi?" bà hỏi.

"Vui lắm, mẹ ạ," cậu trả lời. "Con không phải làm việc vất vả chút nào, và họ đối xử tốt với con."

"Và con làm việc tốt không?"

"Vâng: họ chỉ nói chữ viết của con xấu thôi. Nhưng ông Pappleworth—là sếp của con—đã nói với ông Jordan là con sẽ ổn thôi. Con ở bộ phận Xoắn ốc, mẹ ạ; mẹ phải đến xem. Nó rất tuyệt."

Chẳng bao lâu sau, cậu thích Jordan. Ông Pappleworth, người có một chút hương vị "quán bar" về mình, luôn tự nhiên, và đối xử với cậu như thể cậu là một đồng đội. Đôi khi "sếp Xoắn ốc" cáu kỉnh, và nhai nhiều viên ngậm hơn bao giờ hết. Tuy nhiên, ngay cả khi đó, anh ta cũng không khó chịu, mà là một trong những người tự làm tổn thương mình vì sự cáu kỉnh của chính mình nhiều hơn là làm tổn thương người khác.

"Cậu chưa làm xong việc đó à?" anh ta kêu lên. "Thôi nào, làm gì mà chậm như một tháng Chủ nhật vậy."

Lần khác, và Paul có thể hiểu anh ta ít nhất vào lúc đó, anh ta vui đùa và có tinh thần cao.

"Ngày mai tôi sẽ mang con chó sục Yorkshire nhỏ của tôi đến," anh ta nói một cách vui vẻ với Paul.

"Chó sục Yorkshire là gì ạ?"

"Không biết chó sục Yorkshire là gì à? Không biết một con Yorkshire—" Ông Pappleworth kinh ngạc.

"Nó có phải là con nhỏ mượt mà—màu sắt và bạc gỉ không ạ?"

"Đúng rồi, cậu bé của tôi. Nó là một viên ngọc đấy. Nó đã có những con chó con trị giá năm bảng rồi, và bản thân nó trị giá hơn bảy bảng; và nó không nặng đến hai mươi ounce đâu."

Ngày hôm sau con chó đến. Nó là một mẩu tội nghiệp, run rẩy. Paul không thích nó; nó trông giống như một chiếc giẻ ướt sẽ không bao giờ khô. Sau đó, một người đàn ông đến gọi nó, và bắt đầu đùa thô tục. Nhưng ông Pappleworth gật đầu về phía cậu bé, và cuộc trò chuyện tiếp tục sotto voce (thầm thì).

Ông Jordan chỉ thực hiện một chuyến tham quan nữa để xem Paul, và sau đó lỗi duy nhất ông ta tìm thấy là nhìn thấy cậu bé đặt bút lên quầy.

"Hãy cài bút vào tai nếu cậu định làm thư ký. Bút vào tai!" Và một ngày ông ta nói với cậu bé: "Tại sao cậu không giữ vai thẳng hơn? Xuống đây nào," khi ông ta đưa cậu vào văn phòng kính và trang bị cho cậu những chiếc dây đeo đặc biệt để giữ vai vuông vắn.

Nhưng Paul thích các cô gái hơn. Đàn ông có vẻ tầm thường và khá buồn tẻ. Cậu thích tất cả họ, nhưng họ không thú vị. Polly, người giám sát nhanh nhẹn ở tầng dưới, thấy Paul ăn trong tầng hầm, hỏi cậu liệu cô có thể nấu cho cậu bất cứ thứ gì trên chiếc bếp nhỏ của cô không. Ngày hôm sau, mẹ cậu đưa cho cậu một món có thể hâm nóng. Cậu mang nó vào căn phòng dễ chịu, sạch sẽ cho Polly. Và chẳng bao lâu sau, nó trở thành một thói quen được thiết lập là cậu nên ăn tối với cô ấy. Khi cậu vào lúc tám giờ sáng, cậu mang giỏ đến cho cô, và khi cậu xuống lúc một giờ, cô ấy đã chuẩn bị bữa tối cho cậu.

Cậu không cao lắm, và nhợt nhạt, với mái tóc hạt dẻ dày, các đường nét không đều và khuôn miệng rộng, đầy đặn. Cô ấy giống như một con chim nhỏ. Cậu thường gọi cô là "robinet" (chú chim cổ đỏ). Mặc dù bản tính khá trầm lặng, cậu vẫn ngồi và tán gẫu với cô hàng giờ, kể cho cô nghe về nhà mình. Tất cả các cô gái đều thích nghe cậu nói. Họ thường tụ tập thành một vòng tròn nhỏ trong khi cậu ngồi trên băng ghế, và thuyết giảng cho họ nghe, cười đùa. Một số người trong số họ coi cậu là một sinh vật nhỏ kỳ lạ, quá nghiêm túc, nhưng lại rạng rỡ và vui vẻ, và luôn tế nhị trong cách cư xử với họ. Tất cả họ đều yêu mến cậu, và cậu tôn thờ họ. Polly là người cậu cảm thấy mình thuộc về. Sau đó Connie, với bờm tóc đỏ, khuôn mặt hoa táo, giọng thì thầm, một quý cô thực thụ trong bộ váy đen sờn cũ, đã thu hút khía cạnh lãng mạn của cậu.

"Khi chị ngồi cuộn chỉ," cậu nói, "trông như thể chị đang quay tơ trên guồng quay tơ—trông rất tuyệt. Chị làm em nhớ đến Elaine trong 'Idylls of the King'. Em sẽ vẽ chị nếu có thể."

Và cô ấy liếc nhìn cậu, đỏ mặt bẽn lẽn. Và sau đó, cậu có một bản phác thảo mà cậu rất trân trọng: Connie ngồi trên ghế đẩu trước guồng quay, bờm tóc đỏ chảy dài trên chiếc váy đen rỉ sét, khuôn miệng đỏ mím lại nghiêm túc, đang chạy sợi chỉ đỏ từ cuộn chỉ sang guồng.

Với Louie, xinh đẹp và trơ trẽn, người luôn dường như thúc hông về phía cậu, cậu thường đùa giỡn.

Emma khá nhạt nhẽo, khá già, và hay hạ cố. Nhưng hạ cố với cậu làm cô hạnh phúc, và cậu không bận tâm.

"Chị cài kim thế nào ạ?" cậu hỏi.

"Đi đi và đừng làm phiền."

"Nhưng em phải biết cách cài kim chứ."

Cô ấy liên tục máy móc làm việc của mình một cách đều đặn.

"Có nhiều thứ cậu phải biết đấy," cô trả lời.

"Vậy thì, hãy chỉ em cách cắm kim vào máy đi."

"Ồ, thằng bé này, phiền thật đấy! Tại sao, đây là cách cậu làm nó."

Cậu nhìn cô chăm chú. Đột nhiên một tiếng huýt sáo vang lên. Sau đó Polly xuất hiện, và nói bằng một giọng rõ ràng:

"Ông Pappleworth muốn biết cậu còn định ở dưới đây chơi với các cô gái bao lâu nữa, Paul ạ."

Paul chạy lên lầu, gọi "Tạm biệt!" và Emma tự nhủ.

"Không phải tôi muốn nó chơi với cái máy," cô nói.

Theo quy định, khi tất cả các cô gái quay lại lúc hai giờ, cậu chạy lên lầu tìm Fanny, người gù, trong phòng hoàn thiện. Ông Pappleworth không xuất hiện cho đến hai giờ bốn mươi, và anh ta thường thấy cậu bé của mình ngồi cạnh Fanny, nói chuyện, hoặc vẽ, hoặc hát với các cô gái.

Thường thì, sau một phút do dự, Fanny sẽ bắt đầu hát. Cô có giọng trầm rất hay. Mọi người cùng tham gia vào điệp khúc, và bài hát diễn ra tốt đẹp. Paul hoàn toàn không cảm thấy xấu hổ sau một lúc, khi ngồi trong phòng với nửa tá cô gái làm việc.

Khi bài hát kết thúc, Fanny sẽ nói:

"Tôi biết các người đang cười nhạo tôi."

"Đừng yếu đuối thế, Fanny!" một trong những cô gái kêu lên.

Có lần có người nhắc đến mái tóc đỏ của Connie.

"Tóc của Fanny đẹp hơn, theo ý tôi," Emma nói.

"Các người không cần phải cố biến tôi thành kẻ ngốc đâu," Fanny nói, mặt đỏ bừng.

"Không, nhưng chị ấy có đấy, Paul; chị ấy có mái tóc tuyệt đẹp."

"Đó là màu sắc của một món quà," cậu nói. "Màu lạnh đó giống như đất, nhưng lại sáng bóng. Nó giống như nước bùn."

"Trời đất ơi!" một cô gái kêu lên, cười.

"Sao mình lại bị chỉ trích thế nhỉ," Fanny nói.

"Nhưng cậu nên nhìn khi nó buông xõa xuống, Paul," Emma kêu lên một cách chân thành. "Nó đơn giản là tuyệt đẹp. Hãy buông nó xuống cho cậu ấy xem, Fanny, nếu cậu ấy muốn thứ gì đó để vẽ."

Fanny không chịu, nhưng cô vẫn muốn.

"Vậy thì em sẽ tự mình buông nó xuống," cậu bé nói.

"Chà, cậu có thể nếu muốn," Fanny nói.

Và cậu cẩn thận tháo những chiếc ghim ra khỏi búi tóc, và mái tóc xõa xuống, màu nâu sẫm đồng nhất, trượt qua cái lưng gù.

"Thật là một mớ tóc đáng yêu!" cậu kêu lên.

Các cô gái nhìn. Có một sự im lặng. Cậu thanh niên lắc mái tóc ra khỏi búi.

"Thật lộng lẫy!" cậu nói, ngửi mùi nước hoa của nó. "Em cá là nó đáng giá hàng bảng đấy."

"Chị sẽ để lại cho cậu khi chị chết, Paul," Fanny nói, nửa đùa.

"Chị trông giống như bất cứ ai khác, ngồi hong tóc vậy," một trong những cô gái nói với người gù chân dài.

Tội nghiệp Fanny mắc bệnh nhạy cảm, luôn tưởng tượng ra những lời xúc phạm. Polly thì cộc lốc và thực tế. Hai bộ phận luôn chiến tranh với nhau, và Paul luôn thấy Fanny trong nước mắt. Sau đó cậu trở thành người nhận tất cả những nỗi đau của cô, và cậu phải biện hộ cho cô với Polly.

Vì vậy, thời gian trôi qua đủ hạnh phúc. Nhà máy có cảm giác ấm cúng. Không ai bị hối thúc hay thúc ép. Paul luôn tận hưởng khi công việc nhanh hơn, vào gần giờ gửi thư, và tất cả mọi người cùng làm việc. Cậu thích nhìn các đồng nghiệp thư ký của mình làm việc. Người đàn ông chính là công việc và công việc chính là người đàn ông, một thứ, trong thời điểm đó. Với các cô gái thì khác. Người phụ nữ thực sự dường như không bao giờ ở đó với công việc, mà như thể bị bỏ lại, đang chờ đợi.

Từ trên chuyến tàu về nhà vào buổi tối, cậu thường nhìn những ánh đèn của thị trấn, rải rác dày đặc trên các ngọn đồi, hòa quyện lại thành một ngọn lửa trong các thung lũng. Cậu cảm thấy cuộc sống giàu có và hạnh phúc. Đi xa hơn, có một mảng ánh sáng tại Bulwell giống như vô số cánh hoa rơi xuống đất từ những ngôi sao rụng; và xa hơn nữa là ánh sáng đỏ của các lò nung, chơi đùa như hơi thở nóng trên những đám mây.

Cậu phải đi bộ hơn hai dặm từ Keston về nhà, lên hai ngọn đồi dài, xuống hai ngọn đồi ngắn. Cậu thường mệt mỏi, và cậu đếm những ngọn đèn leo lên ngọn đồi phía trên mình, bao nhiêu ngọn nữa để đi qua. Và từ trên đỉnh đồi, vào những đêm tối đen như mực, cậu nhìn quanh những ngôi làng cách đó năm, sáu dặm, tỏa sáng như những bầy sinh vật lấp lánh, gần như một thiên đường dưới chân mình. Marlpool và Heanor rải rác bóng tối xa xôi bằng sự rực rỡ. Và đôi khi không gian thung lũng đen tối giữa chúng bị vạch ra, bị vi phạm bởi một chuyến tàu lớn lao về phía nam đến London hoặc phía bắc đến Scotland. Những chuyến tàu gầm rú như những viên đạn trên bóng tối, bốc khói và bốc cháy, làm cho thung lũng vang lên với sự đi qua của chúng. Chúng đã qua, và ánh đèn của các thị trấn và ngôi làng lấp lánh trong im lặng.

Và rồi cậu đến góc nhà, đối diện với phía bên kia của màn đêm. Cây tần bì giờ đây dường như là một người bạn. Mẹ cậu đứng dậy với niềm vui khi cậu bước vào. Cậu đặt tám shilling một cách tự hào lên bàn.

"Nó sẽ giúp được gì không mẹ?" cậu hỏi một cách khao khát.

"Chẳng còn lại bao nhiêu đâu," bà trả lời, "sau khi trừ đi vé tàu, bữa tối và các thứ như vậy."

Sau đó cậu kể cho bà nghe ngân sách của một ngày. Câu chuyện đời cậu, như những chuyện Nghìn lẻ một đêm, được kể lại đêm này qua đêm khác cho mẹ nghe. Gần như thể đó chính là cuộc đời của bà vậy.