Paul có vóc dáng giống mẹ, nhỏ nhắn và mảnh khảnh. Mái tóc vàng của cậu dần ngả sang màu hung, rồi chuyển sang nâu sẫm; đôi mắt cậu màu xám. Cậu là một đứa trẻ trầm lặng, nhợt nhạt, với đôi mắt như biết lắng nghe và đôi môi dưới đầy đặn, hơi trễ xuống.

Thường thì cậu tỏ ra già dặn hơn so với tuổi của mình. Cậu rất nhạy cảm với cảm xúc của người khác, đặc biệt là mẹ mình. Khi bà lo âu, cậu hiểu và không thể nào thấy yên lòng. Tâm hồn cậu dường như lúc nào cũng dõi theo bà.

Khi lớn hơn, cậu trở nên khỏe mạnh hơn. William quá khác biệt để có thể chấp nhận Paul làm bạn đồng hành. Vì thế, cậu bé nhỏ hơn ban đầu gần như hoàn toàn thuộc về Annie. Cô bé là một đứa trẻ tinh nghịch như con trai, một "cô nàng hay bay nhảy" như lời mẹ cô thường gọi. Nhưng cô bé cực kỳ yêu quý người em trai thứ của mình. Thế là Paul cứ lẽo đẽo theo sau Annie, tham gia vào những trò chơi của cô. Cô bé chạy nhảy điên cuồng trò "lerky" cùng đám trẻ hoang dã khác ở khu Bottoms. Và Paul luôn bay nhảy bên cạnh cô, sống trọn vẹn trong trò chơi của chị, dù bản thân cậu chưa có trò chơi nào của riêng mình. Cậu trầm tính và không mấy nổi bật. Nhưng người chị của cậu rất mực yêu thương cậu. Cậu luôn dường như quan tâm đến mọi thứ nếu chị muốn cậu làm vậy.

Annie có một con búp bê lớn mà cô bé rất mực tự hào, dù không hẳn là quá yêu quý nó. Cô bé đặt con búp bê lên ghế sofa, phủ tấm khăn ren lên người nó để nó ngủ. Rồi cô quên bẵng đi. Trong khi đó, Paul phải tập nhảy từ tay vịn ghế sofa xuống. Thế là cậu nhảy cái rầm thẳng vào mặt con búp bê đang bị giấu đi. Annie lao đến, thốt lên một tiếng khóc lớn, rồi ngồi xuống than khóc thảm thiết. Paul vẫn đứng im lặng.

“Chị không thể biết là nó ở đó, mẹ ạ; chị không thể biết là nó ở đó,” cậu lặp đi lặp lại. Chừng nào Annie còn khóc vì con búp bê, cậu còn ngồi đó, bất lực trong nỗi đau khổ. Nỗi đau của cô bé rồi cũng nguôi ngoai. Cô tha thứ cho em trai — cậu đã quá hoảng sợ mà. Nhưng một hai ngày sau đó, cô bé lại bị sốc.

“Chúng ta hãy làm lễ hiến tế Arabella đi,” cậu nói. “Hãy đốt nó.”

Cô bé kinh hãi, nhưng lại khá tò mò. Cô muốn xem thằng bé sẽ làm gì. Paul dựng một bàn thờ bằng những viên gạch, rút ít vụn gỗ nhồi trong mình Arabella ra, đặt những mảnh sáp vụn vào khuôn mặt rỗng tuếch, rưới một chút dầu hỏa lên, rồi châm lửa đốt toàn bộ. Cậu nhìn những giọt sáp chảy ra khỏi vầng trán vỡ nát của Arabella, rơi xuống như những giọt mồ hôi trong ngọn lửa với một niềm khoái trá độc địa. Chừng nào con búp bê lớn xấu xí kia còn cháy, cậu còn hân hoan trong im lặng. Khi xong xuôi, cậu lấy một cái que khều đống tro tàn, gắp ra những mảnh tay chân đã cháy đen, rồi đập nát chúng dưới những hòn đá.

“Đó là lễ hiến tế của bà Arabella đấy,” cậu nói. “Và em mừng là chẳng còn lại gì của nó cả.”

Điều đó khiến Annie cảm thấy bất an trong lòng, dù cô chẳng thể nói gì. Cậu dường như căm ghét con búp bê đó đến cùng cực, chỉ vì cậu đã làm vỡ nó.

Tất cả lũ trẻ, nhưng đặc biệt là Paul, đều đặc biệt chống lại cha mình, cùng phe với mẹ. Morel vẫn tiếp tục thói bắt nạt và chè chén. Ông có những thời kỳ, kéo dài hàng tháng trời, khi mà ông khiến cuộc sống của cả gia đình trở thành nỗi khốn cùng. Paul không bao giờ quên một buổi tối thứ Hai khi đi từ câu lạc bộ Band of Hope về nhà và thấy mẹ với con mắt sưng húp, tím tái, cha cậu đứng trên tấm thảm lò sưởi, hai chân dang rộng, đầu cúi xuống, còn William, vừa đi làm về, đang trừng trừng nhìn cha. Khi lũ trẻ bước vào, không gian im ắng, nhưng không ai trong những người lớn ngoảnh lại.

Môi William trắng bệch, nắm đấm siết chặt. Cậu đợi cho đến khi bọn trẻ im lặng, dõi theo bằng nỗi căm thù và giận dữ của trẻ thơ; rồi cậu nói:

“Đồ hèn nhát, khi con ở nhà thì ông không dám làm thế đâu.”

Nhưng máu nóng của Morel đã nổi lên. Ông quay phắt lại phía con trai. William to con hơn, nhưng Morel có cơ bắp cứng cáp và đang điên tiết.

“Tao không dám ư?” ông hét lên. “Tao không dám ư? Còn mày, thằng nhóc con, liệu mà bớt cái miệng lại không tao đấm cho vỡ mặt bây giờ. Ừ, tao làm thật đấy, mày thấy chưa?”

Morel gập gối, giơ nắm đấm lên theo kiểu hung hãn, gần như của loài thú. William trắng bệch vì giận dữ.

“Ông làm thử xem?” cậu nói, giọng bình thản nhưng đầy căng thẳng. “Nhưng đó sẽ là lần cuối đấy.”

Morel tiến lại gần hơn, người khom xuống, giơ nắm đấm ra chuẩn bị tấn công. William thủ thế. Một ánh sáng xuất hiện trong đôi mắt xanh của cậu, gần giống như một nụ cười. Cậu chăm chú quan sát cha mình. Chỉ cần thêm một lời nữa, hai người đàn ông sẽ bắt đầu ẩu đả. Paul hy vọng họ sẽ đánh nhau. Ba đứa trẻ ngồi tái mét trên ghế sofa.

“Dừng lại ngay, cả hai người,” bà Morel hét lên bằng giọng đanh thép. “Một đêm thế là đủ rồi. Còn ông,” bà nói, quay sang chồng, “hãy nhìn lũ trẻ của ông xem!”

Morel liếc nhìn chiếc ghế sofa.

“Nhìn lũ trẻ kìa, đồ đàn bà nanh nọc!” ông mỉa mai. “Sao nào, tôi đã làm gì lũ trẻ, tôi muốn biết đấy? Nhưng chúng cũng giống hệt cô; cô đã dạy cho chúng những trò lố bịch và những cách cư xử tồi tệ của cô — cô đã tập cho chúng rồi, đúng đấy.”

Bà từ chối trả lời ông. Không ai nói gì nữa. Một lát sau, ông ném đôi ủng xuống gầm bàn rồi đi ngủ.

“Tại sao mẹ không để con cho ông ta một trận?” William nói khi cha cậu đã lên lầu. “Con có thể dễ dàng đánh bại ông ta.”

“Con cái gì — lại đi đánh chính cha đẻ của mình,” bà đáp.

“‘Cha!’” William lặp lại. “Gọi ông ta là cha của con!”

“Dù sao thì ông ấy cũng là cha con — và —”

“Nhưng tại sao mẹ không để con giải quyết ông ta? Con có thể làm được, dễ dàng thôi.”

“Thật là ý nghĩ điên rồ!” bà kêu lên. “Chuyện chưa đến mức đó đâu.”

“Không,” cậu nói, “nó đã tệ hơn rồi. Nhìn mẹ kìa. Tại sao mẹ không để con cho ông ta một bài học?”

“Bởi vì mẹ không chịu nổi điều đó, nên đừng bao giờ nghĩ đến nữa,” bà hét lên đầy gay gắt.

Và lũ trẻ đi ngủ trong sự khốn khổ.

Khi William lớn dần, gia đình chuyển từ Bottoms đến một ngôi nhà trên sườn đồi, nơi có thể nhìn ra thung lũng trải rộng như hình cái vỏ sò lồi, hoặc vỏ sò tai tượng, phía trước. Trước ngôi nhà có một cây tần bì cổ thụ to lớn. Gió tây thổi từ Derbyshire tới, quét qua những ngôi nhà với toàn bộ sức mạnh, và cái cây lại gào thét. Morel thích điều đó.

“Đó là âm nhạc,” ông nói. “Nó làm tôi dễ ngủ.”

Nhưng Paul, Arthur và Annie lại ghét nó. Với Paul, nó trở thành một thứ âm thanh gần như quỷ quyệt. Mùa đông năm đầu tiên họ ở ngôi nhà mới, cha họ rất tệ. Lũ trẻ chơi ngoài đường, trên bờ vực của thung lũng rộng lớn, tối tăm, cho đến tám giờ tối. Rồi chúng đi ngủ. Mẹ chúng ngồi khâu vá ở tầng dưới. Việc có một khoảng không gian rộng lớn trước nhà khiến bọn trẻ cảm thấy màn đêm, sự mênh mông và nỗi kinh hoàng. Nỗi kinh hoàng này đến từ tiếng gào thét của cái cây và nỗi thống khổ vì sự bất hòa trong gia đình. Paul thường tỉnh giấc sau khi đã ngủ một lúc lâu, nhận thức được những tiếng động thình thịch ở tầng dưới. Ngay lập tức, cậu hoàn toàn tỉnh táo. Rồi cậu nghe thấy tiếng quát tháo ầm ĩ của cha mình, người vừa về nhà trong tình trạng gần như say mèm, sau đó là những lời đáp trả đanh thép của mẹ, rồi tiếng đập bàn bang bang của nắm đấm người cha, và tiếng gào thét gắt gỏng khó chịu khi giọng người đàn ông cao lên. Và rồi tất cả chìm nghỉm trong bản hòa tấu chói tai của những tiếng rít gào và than khóc từ cây tần bì vĩ đại, lồng lộng gió. Lũ trẻ nằm im trong sự hồi hộp, đợi gió lặng đi để nghe xem cha chúng đang làm gì. Có thể ông lại đánh mẹ chúng lần nữa. Có một cảm giác kinh hoàng, một kiểu dựng tóc gáy trong bóng tối, và cảm giác về máu. Chúng nằm đó với trái tim bị bóp nghẹt bởi nỗi thống khổ cùng cực. Gió thổi qua cái cây ngày càng dữ dội hơn. Tất cả các dây cung của chiếc đàn hạc khổng lồ ngân lên, huýt sáo và rít lên. Và rồi nỗi kinh hoàng của sự im lặng đột ngột ập đến, sự im lặng ở khắp mọi nơi, bên ngoài và tầng dưới. Chuyện gì vậy? Đó là sự im lặng của máu ư? Ông đã làm gì?

Lũ trẻ nằm đó và hít thở bầu không khí bóng tối. Và rồi, cuối cùng, chúng nghe thấy tiếng cha mình ném đôi ủng xuống và bước lên cầu thang bằng đôi chân đi tất. Chúng vẫn lắng nghe. Rồi cuối cùng, nếu gió cho phép, chúng nghe thấy tiếng nước từ vòi chảy vào ấm đun nước mà mẹ chúng đang đổ đầy để chuẩn bị cho buổi sáng, và chúng có thể chìm vào giấc ngủ trong sự bình yên.

Vì vậy, chúng hạnh phúc vào buổi sáng — hạnh phúc, rất hạnh phúc khi chơi đùa, nhảy múa vào ban đêm quanh cột đèn cô độc giữa màn đêm. Nhưng trong trái tim chúng có một nút thắt lo âu, một bóng tối trong đôi mắt, điều đó thể hiện rõ suốt cả cuộc đời chúng.

Paul ghét cha mình. Khi còn là một cậu bé, cậu có một tôn giáo riêng đầy nhiệt thành.

“Hãy làm cho ông ấy ngừng uống rượu,” cậu cầu nguyện mỗi đêm. “Lạy Chúa, xin hãy để cha con chết đi,” cậu cầu nguyện rất thường xuyên. “Xin đừng để ông ấy bị giết ở hầm mỏ,” cậu cầu nguyện khi đến giờ trà mà cha vẫn chưa đi làm về.

Đó là một khoảng thời gian khác khi gia đình phải chịu đựng đau khổ tột cùng. Lũ trẻ đi học về và dùng trà. Trên lò sưởi, chiếc nồi đen lớn đang liu riu, hũ thịt hầm nằm trong lò nướng, sẵn sàng cho bữa tối của Morel. Ông được mong đợi lúc năm giờ. Nhưng có những tháng trời, ông cứ dừng lại uống rượu mỗi tối trên đường đi làm về.

Vào những đêm mùa đông, khi trời lạnh và tối nhanh, bà Morel sẽ đặt một chiếc chân nến bằng đồng trên bàn, thắp một cây nến mỡ để tiết kiệm khí gas. Lũ trẻ ăn xong bánh mì bơ, hoặc mỡ, và sẵn sàng ra ngoài chơi. Nhưng nếu Morel không về, chúng lại chần chừ. Cảm giác ông đang ngồi đó, người lấm lem bụi than, uống rượu sau một ngày làm việc dài, không chịu về nhà ăn uống và tắm rửa, mà cứ ngồi đó, chuốc say mình trong lúc bụng đói, khiến bà Morel không thể chịu đựng nổi. Từ bà, cảm giác đó truyền sang những đứa trẻ khác. Bà không bao giờ phải chịu đựng một mình nữa: bọn trẻ cùng chịu khổ với bà.

Paul ra ngoài chơi cùng những đứa trẻ khác. Phía dưới máng trũng lớn của chạng vạng, những cụm đèn nhỏ cháy sáng nơi có các hầm mỏ. Một vài người thợ mỏ cuối cùng lảo đảo bước lên con đường mòn mờ ảo. Người thắp đèn đi ngang qua. Không còn thợ mỏ nào tới nữa. Bóng tối bao trùm thung lũng; công việc đã xong. Đêm đã về.

Sau đó, Paul lo lắng chạy vào bếp. Cây nến duy nhất vẫn cháy trên bàn, ngọn lửa lớn đỏ rực. Bà Morel ngồi một mình. Trên lò sưởi, chiếc nồi bốc hơi; đĩa ăn nằm chờ trên bàn. Cả căn phòng tràn ngập cảm giác chờ đợi, chờ đợi người đàn ông đang ngồi lấm lem bụi than, không có bữa tối, cách nhà vài dặm, băng qua bóng tối, đang tự chuốc say mình. Paul đứng ở ngưỡng cửa.

“Bố con đã về chưa ạ?” cậu hỏi.

“Con có thể thấy là ông ấy chưa về mà,” bà Morel nói, bực bội vì sự vô ích của câu hỏi.

Rồi cậu bé thơ thẩn quanh mẹ mình. Họ chia sẻ chung nỗi lo âu. Một lát sau, bà Morel đi ra và chắt nước khoai tây.

“Chúng bị hỏng và đen ngòm rồi,” bà nói; “nhưng mẹ thì quan tâm làm gì cơ chứ?”

Không nhiều lời được nói ra. Paul gần như căm ghét mẹ vì bà phải chịu khổ chỉ vì cha cậu không đi làm về.

“Mẹ bận tâm vì cái gì chứ?” cậu nói. “Nếu ông ấy muốn dừng lại và say xỉn, sao mẹ không để mặc ông ấy?”

“Để mặc ông ấy!” bà Morel gắt lên. “Con có thể dễ dàng nói ‘để mặc ông ấy’ đấy.”

Bà biết rằng người đàn ông nào dừng lại trên đường đi làm về là đang đi trên con đường nhanh nhất để tự hủy hoại bản thân và gia đình mình. Lũ trẻ còn nhỏ và phụ thuộc vào người trụ cột gia đình. William mang lại cho bà cảm giác nhẹ nhõm, cuối cùng cũng có người để bà dựa vào nếu Morel thất bại. Nhưng bầu không khí căng thẳng trong phòng vào những buổi tối chờ đợi đó vẫn như vậy.

Từng phút trôi qua. Lúc sáu giờ, khăn trải bàn vẫn nằm đó, bữa tối vẫn nằm chờ, cảm giác lo âu và mong đợi vẫn bao trùm căn phòng. Cậu bé không thể chịu đựng thêm nữa. Cậu không thể ra ngoài chơi. Vì vậy, cậu chạy sang nhà bà Inger, cách hai nhà, để bà nói chuyện với cậu. Bà không có con. Chồng bà đối xử tốt với bà nhưng làm việc ở cửa hàng, nên về nhà muộn. Vì vậy, khi thấy cậu bé ở cửa, bà gọi:

“Vào đi, Paul.”

Hai người ngồi nói chuyện một lúc, rồi bất ngờ cậu bé đứng dậy, nói:

“Vâng, con sẽ đi xem mẹ con có cần sai vặt gì không.”

Cậu giả vờ hoàn toàn vui vẻ, và không kể cho bạn mình nghe điều gì làm cậu đau khổ. Rồi cậu chạy về nhà.

Morel những lúc này đi vào với vẻ cộc cằn và đáng ghét.

“Giờ này mà còn về nhà,” bà Morel nói.

“Liên quan gì đến cô việc tôi về lúc mấy giờ?” ông hét lên.

Và mọi người trong nhà đều im lặng, bởi vì ông rất nguy hiểm. Ông ăn thức ăn của mình theo cách thô bạo nhất có thể, và khi xong, ông đẩy tất cả bát đĩa sang một bên để đặt hai tay lên bàn. Rồi ông lăn ra ngủ.

Paul căm ghét cha mình đến thế. Cái đầu nhỏ, thấp kém của gã thợ mỏ, với mái tóc đen lấm tấm màu xám, gục trên đôi tay trần, và khuôn mặt, bẩn thỉu và sưng đỏ, với cái mũi đầy đặn và đôi lông mày mỏng, tầm thường, quay sang một bên, ngủ thiếp đi vì bia, sự mệt mỏi và tính khí khó chịu. Nếu có ai bất ngờ bước vào, hoặc gây ra tiếng động, người đàn ông đó sẽ ngước lên và quát:

“Tao sẽ đấm cho mày vỡ mặt, tao bảo trước đấy, nếu mày không dừng cái tiếng ồn ào đó lại! Mày nghe chưa?”

Và hai từ cuối cùng, hét lên theo kiểu bắt nạt, thường nhắm vào Annie, khiến cả gia đình quặn thắt vì căm ghét người đàn ông này.

Ông bị loại khỏi mọi công việc gia đình. Không ai kể cho ông bất cứ điều gì. Bọn trẻ, chỉ khi ở một mình với mẹ, mới kể cho bà nghe về mọi chuyện xảy ra trong ngày, tất cả mọi thứ. Không có gì thực sự xảy ra đối với chúng cho đến khi được kể cho mẹ nghe. Nhưng ngay khi cha bước vào, mọi thứ dừng lại. Ông giống như vật cản trong cỗ máy hạnh phúc, êm đềm của gia đình. Và ông luôn nhận thức được sự im lặng rơi xuống mỗi khi mình bước vào, sự ngắt quãng của sự sống, sự không được chào đón. Nhưng giờ thì đã quá xa để thay đổi.

Ông rất muốn bọn trẻ nói chuyện với mình, nhưng chúng không thể. Đôi khi bà Morel sẽ nói:

“Ông nên nói với cha các con đi.”

Paul thắng một giải thưởng trong một cuộc thi trên báo thiếu nhi. Mọi người đều vô cùng phấn khởi.

“Giờ con nên nói với cha khi ông ấy về nhé,” bà Morel nói. “Con biết ông ấy cứ làm ầm lên và nói là chẳng bao giờ được kể gì cả.”

“Vâng ạ,” Paul nói. Nhưng cậu thà mất giải thưởng còn hơn là phải nói với cha mình.

“Con thắng một giải thưởng trong một cuộc thi, bố ạ,” cậu nói. Morel quay lại nhìn cậu.

“Thật ư, con trai? Cuộc thi gì thế?”

“Ồ, không có gì ạ — về những người phụ nữ nổi tiếng.”

“Và giải thưởng bao nhiêu tiền, hử?”

“Là một cuốn sách ạ.”

“Ồ, vậy sao!”

“Về các loài chim ạ.”

“Hm—hm!”

Và đó là tất cả. Cuộc trò chuyện là không thể giữa người cha và bất kỳ thành viên nào khác trong gia đình. Ông là một người ngoài cuộc. Ông đã chối bỏ Chúa trong chính mình.

Những lúc duy nhất ông quay trở lại với cuộc sống của chính gia đình mình là khi ông làm việc, và cảm thấy hạnh phúc khi làm việc. Đôi khi, vào buổi tối, ông đóng giày, sửa ấm đun nước hoặc bình nước hầm mỏ của mình. Lúc đó, ông luôn cần vài trợ lý, và bọn trẻ rất thích thú. Chúng hợp sức cùng ông trong công việc, trong chính việc làm một cái gì đó, khi ông trở lại là con người thật của mình.

Ông là một thợ giỏi, khéo léo, và là người, khi có tâm trạng tốt, luôn hát. Ông có những thời kỳ, hàng tháng, gần như hàng năm, đầy rẫy sự xích mích và tính khí tồi tệ. Rồi đôi khi ông lại vui vẻ trở lại. Thật thú vị khi thấy ông chạy với một miếng sắt nóng đỏ vào nhà kho, hét lên:

“Tránh đường — tránh đường cho ta!”

Sau đó, ông dùng búa đập miếng sắt mềm, nóng đỏ trên chiếc đe sắt, và tạo hình ông muốn. Hoặc ông ngồi chăm chú trong một lát, hàn. Sau đó, lũ trẻ nhìn với niềm vui khi kim loại bất ngờ nóng chảy, và bị đẩy qua đẩy lại vào mũi mỏ hàn, trong khi căn phòng tràn ngập mùi nhựa thông cháy và thiếc nóng, và Morel im lặng và chăm chú trong một phút. Ông luôn hát khi sửa giày vì âm thanh vui tai của tiếng búa đập. Và ông khá hạnh phúc khi ngồi vá những miếng lớn vào chiếc quần vải thô đi hầm mỏ của mình, điều mà ông thường làm, vì cho rằng chúng quá bẩn, và chất vải quá cứng để vợ ông vá.

Nhưng khoảng thời gian tuyệt nhất đối với những đứa trẻ là khi ông làm ngòi nổ. Morel lấy một bó cọng rơm lúa mì dài, chắc chắn từ gác mái. Ông làm sạch chúng bằng tay, cho đến khi mỗi cọng sáng bóng như thân cây vàng, sau đó ông cắt rơm thành từng đoạn dài khoảng sáu inch, nếu có thể, để lại một vết khía ở dưới cùng mỗi đoạn. Ông luôn có một con dao sắc bén tuyệt đẹp có thể cắt rơm ngọt lịm mà không làm hỏng nó. Sau đó, ông đặt một đống thuốc súng vào giữa bàn, một đống nhỏ các hạt màu đen trên tấm ván cọ rửa trắng sạch. Ông làm và tỉa các cọng rơm trong khi Paul và Annie lấy thuốc và nhồi chúng. Paul thích nhìn những hạt màu đen chảy xuống khe trong lòng bàn tay cậu vào miệng cọng rơm, rắc vui vẻ xuống dưới cho đến khi cọng rơm đầy. Sau đó, cậu bịt miệng bằng một chút xà phòng — thứ cậu lấy trên móng tay cái từ một bánh xà phòng trong đĩa — và cọng rơm đã hoàn thành.

“Nhìn này, bố!” cậu nói.

“Đúng rồi, con yêu của bố,” Morel trả lời, người đặc biệt hào phóng những lời âu yếm với đứa con trai thứ hai của mình. Paul bỏ ngòi nổ vào hộp thuốc súng, sẵn sàng cho buổi sáng, khi Morel sẽ mang nó đến hầm mỏ, và dùng nó để bắn một phát nổ làm vỡ than.

Trong khi đó Arthur, vẫn quý cha, sẽ tựa vào tay vịn ghế của Morel và nói:

“Kể cho chúng con nghe về dưới hầm mỏ đi, bố.”

Điều này Morel rất thích làm.

“À, có một con ngựa nhỏ — chúng ta gọi nó là Taffy,” ông bắt đầu. “Và nó là một con quỷ ranh ma!”

Morel có cách kể chuyện đầy ấm áp. Ông khiến người nghe cảm nhận được sự tinh ranh của Taffy.

“Nó là một con màu nâu,” ông trả lời, “và không cao lắm. Chà, nó đi vào chuồng với tiếng kêu lạch cạch, và rồi các con nghe thấy nó hắt hơi.”

“‘Chào, Taff,’ các con nói, ‘sao mày hắt hơi thế? Hít phải thuốc lá à?’”

“Và nó lại hắt hơi. Rồi nó lẻn lại gần và dúi đầu vào các con, ranh mãnh lắm.”

“‘Mày muốn gì, Taff?’ các con nói.”

“Và nó làm gì ạ?” Arthur luôn hỏi.

“Nó muốn một chút thuốc lá đấy, con yêu của bố.”

Câu chuyện về Taffy này cứ tiếp diễn không hồi kết, và ai cũng yêu thích nó.

Hoặc đôi khi là một câu chuyện mới.

“Và các con nghĩ xem, cục cưng của bố? Khi bố đi mặc áo khoác vào giờ ăn nhẹ, cái gì chạy dọc tay áo bố, một con chuột.”

“‘Này, ở đằng kia!’ bố hét lên.”

“Và bố vừa kịp chộp lấy đuôi nó.”

“Và bố có giết nó không ạ?”

“Có chứ, vì chúng là một lũ phiền toái. Chỗ đó đầy rẫy chúng.”

“Và chúng sống bằng gì ạ?”

“Ngũ cốc mà mấy con ngựa làm rơi — và chúng sẽ chui vào túi các con và ăn bữa ăn nhẹ, nếu các con để chúng — bất kể các con treo áo khoác ở đâu — lũ chuột ranh ma, gặm nhấm đáng ghét, thật đấy.”

Những buổi tối hạnh phúc này không thể diễn ra trừ khi Morel có việc gì đó để làm. Và sau đó ông luôn đi ngủ rất sớm, thường là trước cả lũ trẻ. Chẳng còn gì để ông thức khuya khi đã xong việc sửa chữa, và đã lướt qua các tiêu đề trên báo.

Và lũ trẻ cảm thấy an toàn khi cha chúng đã đi ngủ. Chúng nằm và nói chuyện khe khẽ một lát. Rồi chúng giật mình khi ánh đèn bất chợt loang ra khắp trần nhà từ những chiếc đèn lồng đung đưa trong tay những người thợ mỏ đang đi ngang qua bên ngoài, chuẩn bị cho ca làm việc lúc chín giờ. Chúng lắng nghe giọng nói của những người đàn ông, tưởng tượng họ đang bước xuống thung lũng tối tăm. Đôi khi chúng ra cửa sổ và nhìn ba bốn chiếc đèn nhỏ dần, nhỏ dần, đung đưa trên những cánh đồng trong bóng tối. Sau đó, thật là một niềm vui khi chạy lại giường và rúc vào hơi ấm.

Paul là một cậu bé khá yếu ớt, hay bị viêm phế quản. Những đứa khác đều khá khỏe mạnh; vì vậy đây là một lý do khác cho sự khác biệt trong tình cảm của mẹ đối với cậu. Một ngày nọ, cậu đi học về vào giờ ăn trưa và cảm thấy ốm. Nhưng gia đình không phải kiểu hay làm ầm ĩ.

“Con bị sao thế?” mẹ cậu hỏi gay gắt.

“Không sao ạ,” cậu trả lời.

Nhưng cậu không ăn bữa trưa.

“Nếu con không ăn trưa, con không được đi học,” bà nói.

“Tại sao ạ?” cậu hỏi.

“Lý do là vậy đó.”

Thế là sau bữa trưa, cậu nằm xuống ghế sofa, trên những chiếc đệm vải chintz ấm áp mà lũ trẻ yêu thích. Rồi cậu chìm vào giấc ngủ chập chờn. Chiều hôm đó, bà Morel đang ủi quần áo. Bà lắng nghe tiếng ồn nhỏ, không yên ắng trong cổ họng cậu bé khi bà làm việc. Một lần nữa, trong lòng bà lại dấy lên cảm giác cũ kỹ, gần như mệt mỏi đối với cậu. Bà chưa bao giờ mong đợi cậu sống sót. Và vậy mà cậu có một sức sống mãnh liệt trong cơ thể non trẻ của mình. Có lẽ sẽ là một sự nhẹ nhõm nhỏ cho bà nếu cậu chết đi. Bà luôn cảm thấy sự pha trộn của nỗi đau trong tình yêu dành cho cậu.

Trong giấc ngủ nửa tỉnh nửa mê, cậu lờ mờ nhận ra tiếng lạch cạch của bàn ủi trên giá đỡ, tiếng thình thịch khẽ khàng trên ván ủi. Một lần tỉnh dậy, cậu mở mắt thấy mẹ đang đứng trên thảm lò sưởi với chiếc bàn ủi nóng gần má, dường như đang lắng nghe sức nóng. Khuôn mặt tĩnh lặng của bà, với đôi môi mím chặt vì đau khổ, thất vọng và sự hy sinh bản thân, và chiếc mũi hơi lệch một chút, cùng đôi mắt xanh biếc trẻ trung, nhanh nhẹn và ấm áp, khiến trái tim cậu thắt lại vì yêu thương. Khi bà tĩnh lặng, như vậy, bà trông thật dũng cảm và tràn đầy sức sống, nhưng như thể bà đã bị tước đoạt mất quyền lợi của mình. Điều đó làm cậu bé đau nhói, cảm giác này về việc bà chưa bao giờ có được sự viên mãn của cuộc đời: và sự bất lực của chính cậu trong việc bù đắp cho bà làm cậu đau đớn với cảm giác bất lực, nhưng lại khiến cậu kiên trì bền bỉ từ bên trong. Đó là mục tiêu thời thơ ấu của cậu.

Bà nhổ nước bọt lên bàn ủi, và một giọt nhỏ nảy lên, lăn nhanh khỏi bề mặt đen bóng. Sau đó, quỳ xuống, bà chà bàn ủi lên lớp lót bao tải của tấm thảm lò sưởi một cách mạnh mẽ. Bà ấm áp trong ánh lửa đỏ rực. Paul yêu cách bà cúi xuống và nghiêng đầu sang một bên. Những chuyển động của bà nhẹ nhàng và nhanh nhẹn. Luôn là một niềm vui khi ngắm nhìn bà. Không gì bà từng làm, không chuyển động nào bà từng thực hiện, có thể bị lũ con bắt lỗi. Căn phòng ấm áp và tràn ngập mùi vải nóng. Sau đó, vị mục sư đến và nói chuyện khẽ khàng với bà.

Paul phải nằm nhà vì một cơn viêm phế quản. Cậu không phiền lắm. Chuyện gì xảy ra thì xảy ra, và việc chống lại những nghịch cảnh cũng chẳng ích gì. Cậu yêu những buổi tối, sau tám giờ, khi đèn đã tắt, và cậu có thể nhìn những ngọn lửa nhảy múa trên bóng tối của các bức tường và trần nhà; có thể nhìn những cái bóng khổng lồ vẫy vùng và tung hoành, cho đến khi căn phòng dường như đầy những người đàn ông đang chiến đấu trong im lặng.

Khi đi ngủ, người cha sẽ vào phòng bệnh. Ông luôn rất dịu dàng nếu có ai ốm. Nhưng ông làm xáo trộn bầu không khí đối với cậu bé.

“Con ngủ rồi à, con yêu?” Morel hỏi khẽ.

“Chưa ạ; mẹ con sắp đến chưa?”

“Mẹ con đang gấp nốt quần áo. Con có cần gì không?” Morel hiếm khi dùng từ “con” (thee) với con trai mình.

“Con không cần gì cả. Nhưng mẹ còn lâu không ạ?”

“Không lâu đâu, con vịt nhỏ của bố.”

Người cha đứng lưỡng lự trên tấm thảm lò sưởi một lát. Ông cảm thấy con trai không muốn có mặt mình. Rồi ông đi ra cầu thang và nói với vợ:

“Thằng bé này đang đòi cô đấy; cô còn bao lâu nữa?”

“Đến khi tôi làm xong, lạy Chúa! Bảo nó đi ngủ đi.”

“Bà ấy bảo con đi ngủ đi,” người cha nhẹ nhàng lặp lại với Paul.

“Nhưng con muốn mẹ đến cơ,” cậu bé nài nỉ.

“Nó bảo nó không ngủ được cho đến khi cô lên,” Morel gọi xuống dưới nhà.

“Ôi, chao ôi! Tôi sắp xong rồi. Và thôi đừng hét ở dưới nhà nữa. Còn lũ trẻ khác đang —”

Rồi Morel quay lại và ngồi xổm trước lò sưởi trong phòng ngủ. Ông rất yêu lửa.

“Bà ấy bảo sắp xong rồi,” ông nói.

Ông lảng vảng quanh đó không mục đích. Cậu bé bắt đầu sốt ruột vì bực bội. Sự hiện diện của cha dường như làm trầm trọng thêm tất cả sự thiếu kiên nhẫn khi ốm đau của cậu. Cuối cùng Morel, sau khi đứng nhìn con trai một lát, khẽ nói:

“Chúc con ngủ ngon, con yêu.”

“Chúc ngủ ngon ạ,” Paul đáp, quay người lại trong sự nhẹ nhõm vì được ở một mình.

Paul thích ngủ với mẹ. Giấc ngủ vẫn là hoàn hảo nhất, bất chấp các chuyên gia vệ sinh, khi nó được chia sẻ với một người thân yêu. Sự ấm áp, cảm giác an toàn và bình yên trong tâm hồn, sự an ủi hoàn toàn từ cái chạm của người kia, gắn kết giấc ngủ, để nó bao trọn cơ thể và tâm hồn trong sự chữa lành. Paul nằm sát vào mẹ và ngủ thiếp đi, và khỏe lại; trong khi bà, người luôn khó ngủ, sau đó chìm vào một giấc ngủ sâu dường như mang lại cho bà niềm tin.

Trong thời gian dưỡng bệnh, cậu sẽ ngồi dậy trên giường, nhìn những chú ngựa lông xù ăn cỏ tại các máng ăn trên cánh đồng, rải cỏ khô xuống lớp tuyết vàng bị giẫm đạp; ngắm những thợ mỏ lũ lượt kéo nhau về nhà — những bóng người nhỏ bé, đen nhẻm nối đuôi nhau chậm rãi băng qua cánh đồng trắng xóa. Rồi màn đêm ập đến trong làn hơi xanh đậm từ tuyết.

Trong thời gian dưỡng bệnh, mọi thứ đều tuyệt vời. Những bông tuyết, bất ngờ đáp xuống ô cửa sổ, bám ở đó một lát như những con chim én, rồi biến mất, và một giọt nước đang bò xuống mặt kính. Những bông tuyết xoáy quanh góc nhà, như những con chim bồ câu lao vút qua. Xa xa bên kia thung lũng, chuyến tàu đen nhỏ bé bò một cách nghi ngại trên nền trắng vĩ đại.

Trong khi họ còn quá nghèo, bọn trẻ rất vui nếu có thể làm bất cứ điều gì để giúp đỡ về kinh tế. Annie, Paul và Arthur đi ra ngoài sớm vào buổi sáng, vào mùa hè, tìm nấm, săn lùng qua những đám cỏ ướt, nơi những con chim sơn ca đang bay lên, tìm những thân nấm trắng nõn, tuyệt vời đang ẩn mình bí mật trong cỏ xanh. Và nếu kiếm được nửa cân, chúng cảm thấy vô cùng hạnh phúc: đó là niềm vui khi tìm thấy thứ gì đó, niềm vui khi đón nhận thứ gì đó trực tiếp từ bàn tay của Thiên nhiên, và niềm vui khi đóng góp vào ngân quỹ gia đình.

Nhưng vụ thu hoạch quan trọng nhất, sau khi mót ngũ cốc, là quả mâm xôi. Bà Morel phải mua trái cây cho món bánh pudding vào các ngày thứ Bảy; bà cũng thích quả mâm xôi. Vì vậy, Paul và Arthur sục sạo khắp các bụi rậm, rừng và những mỏ đá cũ, miễn là còn tìm thấy quả mâm xôi, mỗi cuối tuần chúng đều đi tìm kiếm. Trong vùng đất của các ngôi làng khai thác mỏ đó, quả mâm xôi trở thành một thứ tương đối hiếm. Nhưng Paul săn lùng khắp nơi. Cậu yêu việc được ra ngoài đồng quê, giữa những bụi rậm. Nhưng cậu cũng không thể chịu nổi việc về nhà với mẹ mà tay không. Cậu cảm thấy điều đó sẽ làm bà thất vọng, và cậu thà chết còn hơn.

“Lạy Chúa!” bà sẽ kêu lên khi lũ trẻ về nhà, muộn, mệt lả và đói khát, “các con đã ở đâu vậy?”

“Vâng,” Paul đáp, “không có quả nào cả, nên chúng con đã đi qua đồi Misk. Và nhìn này, mẹ ơi!”

Bà nhìn vào giỏ.

“Chà, đúng là những quả ngon!” bà thốt lên.

“Và có hơn hai cân đấy — chẳng phải là hơn hai cân sao?”

Bà thử cái giỏ.

“Phải,” bà trả lời một cách nghi ngại.

Sau đó Paul lấy ra một nhánh nhỏ. Cậu luôn mang cho bà một nhánh, nhánh đẹp nhất mà cậu có thể tìm thấy.

“Đẹp thật!” bà nói, bằng một giọng kỳ lạ, của một người phụ nữ đón nhận một vật đính ước tình yêu.

Cậu bé đi bộ cả ngày, đi hàng dặm đường, thà chấp nhận thất bại còn hơn là về nhà tay không trước mặt mẹ. Bà không bao giờ nhận ra điều này, khi cậu còn nhỏ. Bà là người phụ nữ chờ đợi các con lớn lên. Và William chiếm lĩnh phần lớn tâm trí bà.

Nhưng khi William đi Nottingham, và không thường xuyên ở nhà, người mẹ đã lấy Paul làm người bạn đồng hành. Cậu sau đó vô thức ghen tị với anh trai mình, và William ghen tị với cậu. Đồng thời, họ là bạn tốt của nhau.

Sự thân thiết của bà Morel với đứa con trai thứ hai tinh tế và sâu sắc hơn, có lẽ không mãnh liệt như với đứa con cả. Quy định là Paul nên đi lấy tiền vào các chiều thứ Sáu. Những người thợ mỏ của năm hầm mỏ được trả lương vào thứ Sáu, nhưng không phải cá nhân. Tất cả thu nhập của mỗi khoang mỏ đều được giao cho người thợ cả, với tư cách là nhà thầu, và ông ta chia lại tiền lương, hoặc ở quán rượu hoặc tại nhà riêng của mình. Vì vậy, bọn trẻ có thể đi lấy tiền, trường học đóng cửa sớm vào chiều thứ Sáu. Mỗi đứa trẻ nhà Morel — William, rồi Annie, rồi Paul — đều đã đi lấy tiền vào các chiều thứ Sáu, cho đến khi chính chúng đi làm. Paul thường khởi hành lúc ba giờ rưỡi, với một chiếc túi vải thô trong túi. Dọc theo tất cả các con đường, phụ nữ, các cô gái, trẻ em và đàn ông được nhìn thấy đang lũ lượt kéo đến các văn phòng.

Những văn phòng này khá sang trọng: một tòa nhà gạch đỏ mới, gần như một dinh thự, nằm trong khuôn viên riêng ở cuối làn Greenhill. Phòng chờ là sảnh, một căn phòng dài, trống trải lát gạch xanh, và có ghế ngồi xung quanh, dựa vào tường. Ở đây, những người thợ mỏ ngồi trong lớp bụi than của họ. Họ đã lên sớm. Phụ nữ và trẻ em thường lảng vảng trên những con đường trải sỏi đỏ. Paul luôn kiểm tra viền cỏ, và bờ cỏ lớn, vì trong đó mọc những bông hoa păng-xê nhỏ xíu và những bông hoa lưu ly nhỏ xíu. Có âm thanh của nhiều giọng nói. Những người phụ nữ đội mũ Chủ Nhật. Các cô gái trò chuyện ồn ào. Những chú chó nhỏ chạy đây đó. Những bụi cây xanh tĩnh lặng bao quanh.

Rồi từ bên trong vang lên tiếng gọi “Spinney Park—Spinney Park.” Tất cả mọi người ở Spinney Park lũ lượt đi vào. Khi đến lượt Bretty được trả lương, Paul đi vào giữa đám đông. Phòng trả lương khá nhỏ. Một quầy hàng chạy ngang, chia nó làm đôi. Sau quầy là hai người đàn ông — ông Braithwaite và thư ký của ông ta, ông Winterbottom. Ông Braithwaite to lớn, có vẻ hơi giống một vị tổ phụ nghiêm khắc, có bộ râu trắng khá mỏng. Ông thường quấn chiếc khăn lụa khổng lồ quanh cổ, và ngay cả trong mùa hè nóng bức, một ngọn lửa lớn vẫn cháy trong lò sưởi mở. Không có cửa sổ nào mở. Đôi khi vào mùa đông, không khí làm bỏng cổ họng những người mới từ ngoài không khí trong lành bước vào. Ông Winterbottom khá nhỏ và béo, và rất hói. Ông đưa ra những nhận xét chẳng dí dỏm chút nào, trong khi sếp của ông đưa ra những lời quở trách kiểu gia trưởng đối với những người thợ mỏ.

Căn phòng chật cứng những thợ mỏ trong lớp bụi than của họ, những người đàn ông đã về nhà và thay đồ, phụ nữ, và một hoặc hai đứa trẻ, và thường là một con chó. Paul khá nhỏ, nên thường có số phận bị kẹt sau chân những người đàn ông, gần lò sưởi khiến cậu bỏng rát. Cậu biết thứ tự của các cái tên — chúng đi theo số khoang mỏ.

“Holliday,” giọng vang của ông Braithwaite vang lên. Rồi bà Holliday lặng lẽ bước lên phía trước, nhận tiền, rồi bước sang một bên.

“Bower—John Bower.”

Một cậu bé bước tới quầy. Ông Braithwaite, to lớn và nóng tính, trừng mắt nhìn cậu qua cặp kính của mình.

“John Bower!” ông lặp lại.

“Là con ạ,” cậu bé nói.

“Sao nào, trước đây con đâu có cái mũi giống thế này,” ông Winterbottom bóng loáng nói, nhìn qua quầy. Mọi người khúc khích cười, nghĩ về John Bower cha.

“Sao cha con không đến!” ông Braithwaite nói, bằng một giọng to và đầy uy quyền.

“Ông ấy bị ốm ạ,” cậu bé lí nhí.

“Con nên bảo ông ấy tránh xa rượu chè ra,” gã thủ quỹ vĩ đại tuyên bố.

“Và đừng bận tâm nếu ông ấy có giẫm chân vào cậu,” một giọng chế nhạo vang lên từ phía sau.

Tất cả những người đàn ông cười phá lên. Gã thủ quỹ to lớn và quan trọng nhìn xuống tờ giấy tiếp theo của mình.

“Fred Pilkington!” ông gọi, hoàn toàn thờ ơ.

Ông Braithwaite là một cổ đông quan trọng trong công ty.

Paul biết đến lượt mình là hai người nữa, và tim cậu bắt đầu đập loạn nhịp. Cậu bị đẩy vào bệ lò sưởi. Bắp chân cậu đang bỏng rát. Nhưng cậu không hy vọng xuyên qua được bức tường người đàn ông đó.

“Walter Morel!” giọng nói vang dội vang lên.

“Con đây!” Paul lí nhí, nhỏ bé và không đủ tầm vóc.

“Morel—Walter Morel!” gã thủ quỹ lặp lại, ngón tay và ngón cái trên tờ hóa đơn, sẵn sàng chuyển sang người tiếp theo.

Paul đang phải chịu đựng những cơn co thắt vì sự tự ti, và không thể hoặc không muốn hét lên. Những tấm lưng của những người đàn ông đã xóa sổ cậu. Rồi ông Winterbottom đến giải cứu.

“Nó đây rồi. Nó đâu rồi? Thằng con nhà Morel ấy?”

Người đàn ông nhỏ bé, béo, đỏ mặt, hói đầu nhìn quanh với đôi mắt tinh tường. Ông chỉ vào lò sưởi. Những người thợ mỏ nhìn quanh, lách sang một bên và để lộ cậu bé.

“Nó đây này!” ông Winterbottom nói.

Paul đi đến quầy.

“Mười bảy bảng mười một shilling và năm xu. Tại sao không hét lên khi bị gọi?” ông Braithwaite nói. Ông đập một túi bạc năm bảng lên tờ hóa đơn, rồi với một cử động tinh tế và đẹp đẽ, nhặt lên một cột vàng mười bảng nhỏ, và đặt nó bên cạnh túi bạc. Vàng trượt thành một dòng sáng bóng trên tờ giấy. Gã thủ quỹ đếm xong số tiền; cậu bé kéo tất cả xuống quầy đến chỗ ông Winterbottom, người phải trả các khoản khấu trừ tiền thuê nhà và công cụ. Ở đây cậu lại phải chịu khổ.

“Mười sáu và sáu,” ông Winterbottom nói.

Cậu bé quá bối rối để đếm. Cậu đẩy tới một ít tiền bạc lẻ và nửa đồng sovereign.

“Con nghĩ con đã đưa cho ta bao nhiêu?” ông Winterbottom hỏi.

Cậu bé nhìn ông, nhưng không nói gì. Cậu không hề có ý niệm gì cả.

“Con không có lưỡi trong miệng à?”

Paul cắn môi, và đẩy tới thêm một ít tiền bạc.

“Ở trường công không dạy con đếm à?” ông hỏi.

“Chẳng có gì ngoài đại số với tiếng Pháp,” một thợ mỏ nói.

“Và sự xấc xược với hỗn láo,” người khác nói.

Paul đang làm người khác phải chờ đợi. Với những ngón tay run rẩy, cậu cho tiền vào túi và lẻn ra ngoài. Cậu phải chịu đựng nỗi tra tấn của địa ngục trong những dịp này.

Sự nhẹ nhõm của cậu, khi ra ngoài, và đang đi dọc theo đường Mansfield, là vô tận. Trên bức tường công viên, những đám rêu xanh mướt. Có vài con gà vàng và trắng đang mổ dưới những cây táo của một vườn cây ăn quả. Những người thợ mỏ đang đi bộ về nhà thành một dòng. Cậu bé đi gần tường, đầy tự ti. Cậu biết nhiều người trong số họ, nhưng không thể nhận ra họ khi họ lấm lem bụi than. Và đây là một nỗi tra tấn mới đối với cậu.

Khi đến New Inn, tại Bretty, cha cậu vẫn chưa đến. Bà Wharmby, bà chủ quán, biết cậu. Bà của cậu, mẹ của Morel, là bạn của bà Wharmby.

“Cha con vẫn chưa đến,” bà chủ quán nói, bằng cái giọng đặc trưng nửa khinh khỉnh, nửa trịch thượng của một người phụ nữ thường nói chuyện với đàn ông trưởng thành. “Ngồi xuống đi.”

Paul ngồi xuống mép băng ghế trong quầy rượu. Một vài thợ mỏ đang “tính toán” — chia tiền của họ — trong một góc; những người khác bước vào. Tất cả họ đều liếc nhìn cậu bé mà không nói lời nào. Cuối cùng Morel cũng đến; nhanh nhẹn, và có chút vẻ phong độ, ngay cả khi người đầy than đen.

“Chào!” ông nói khá dịu dàng với con trai mình. “Con thắng bố à? Con có uống gì không?”

Paul và tất cả lũ trẻ đều được dạy dỗ để trở thành những người chống rượu bia quyết liệt, và cậu thà chịu khổ hơn khi uống nước chanh trước mặt tất cả những người đàn ông kia còn hơn là phải nhổ một chiếc răng.

Bà chủ quán nhìn cậu từ trên xuống dưới, khá thương hại, đồng thời, bực bội với sự đạo đức trong sáng, quyết liệt của cậu. Paul về nhà, mặt mày cau có. Cậu bước vào nhà trong im lặng. Thứ Sáu là ngày nướng bánh, và thường có một chiếc bánh bao nóng. Mẹ cậu đặt nó trước mặt cậu.

Đột nhiên cậu quay lại nhìn bà trong cơn giận dữ, đôi mắt rực lửa:

“Con không đi văn phòng nữa đâu,” cậu nói.

“Sao thế, có chuyện gì vậy?” mẹ cậu ngạc nhiên hỏi. Những cơn giận bất ngờ của cậu khá làm bà buồn cười.

“Con không đi nữa,” cậu tuyên bố.

“Ồ, được thôi, nói với cha con như vậy đi.”

Cậu nhai chiếc bánh như thể cậu căm ghét nó.

“Con không — con không đi lấy tiền nữa.”

“Thế thì một trong những đứa con của Carlin có thể đi; chúng sẽ rất vui khi có sáu xu đó,” bà Morel nói.

Sáu xu này là thu nhập duy nhất của Paul. Nó hầu hết dùng vào việc mua quà sinh nhật; nhưng đó là một khoản thu nhập, và cậu trân trọng nó. Nhưng —

“Họ cứ lấy đi!” cậu nói. “Con không cần nó.”

“Ồ, được thôi,” mẹ cậu nói. “Nhưng con không cần phải bắt nạt mẹ vì chuyện đó.”

“Họ đáng ghét, và tầm thường, và đáng ghét, họ là thế đấy, và con không đi nữa đâu. Ông Braithwaite cứ nuốt mất chữ ‘h’, và ông Winterbottom thì nói ‘You was’ (bạn đã là).”

“Và đó là lý do con không đi nữa à?” bà Morel mỉm cười.

Cậu bé im lặng một lúc. Khuôn mặt cậu tái nhợt, đôi mắt tối sầm và giận dữ. Mẹ cậu di chuyển quanh nơi làm việc của mình, không chú ý đến cậu.

“Họ cứ đứng trước mặt con, để con không ra được,” cậu nói.

“Chà, con trai của mẹ, con chỉ cần bảo họ thôi,” bà trả lời.

“Và rồi Alfred Winterbottom nói, ‘Ở trường công người ta dạy con những gì thế?’”

“Họ chẳng bao giờ dạy nó nhiều đâu,” bà Morel nói, “đó là một sự thật — không dạy cả cách cư xử lẫn trí tuệ — còn sự ranh mãnh đó thì nó sinh ra đã có rồi.”

Vì vậy, theo cách riêng của mình, bà xoa dịu cậu. Sự nhạy cảm quá mức nực cười của cậu khiến trái tim bà đau nhói. Và đôi khi cơn giận trong đôi mắt cậu đánh thức bà, khiến tâm hồn đang ngủ yên của bà ngẩng đầu lên một lát, ngạc nhiên.

“Tấm séc là bao nhiêu?” bà hỏi.

“Mười bảy bảng mười một shilling và năm xu, và mười sáu shilling sáu xu khấu trừ,” cậu bé trả lời. “Đó là một tuần tốt; và chỉ năm shilling khấu trừ cho cha con.”

Vì vậy, bà có thể tính toán xem chồng mình đã kiếm được bao nhiêu, và có thể bắt ông giải trình nếu ông đưa bà ít tiền hơn. Morel luôn giữ bí mật về số tiền trong tuần cho riêng mình.

Thứ Sáu là đêm nướng bánh và đêm chợ. Quy định là Paul nên ở nhà và nướng bánh. Cậu thích ở trong nhà và vẽ hoặc đọc sách; cậu rất thích vẽ. Annie luôn “đi rong chơi” vào các tối thứ Sáu; Arthur thì đang tận hưởng niềm vui như thường lệ. Vì vậy cậu bé ở lại một mình.

Bà Morel thích đi chợ. Tại khu chợ nhỏ trên đỉnh đồi, nơi bốn con đường, từ Nottingham và Derby, Ilkeston và Mansfield, gặp nhau, nhiều gian hàng được dựng lên. Xe ngựa chạy vào từ các ngôi làng xung quanh. Khu chợ đầy phụ nữ, các con phố chật cứng đàn ông. Thật kinh ngạc khi thấy nhiều đàn ông ở khắp mọi nơi trên đường phố. Bà Morel thường cãi nhau với người bán ren của mình, thông cảm với người bán trái cây của mình — người đó là một kẻ ngốc, nhưng vợ ông ta là một người xấu — cười đùa với người bán cá — người đó là một kẻ lừa đảo nhưng rất hài hước — dạy cho người bán vải sơn một bài học, tỏ ra lạnh lùng với người bán đồ lặt vặt, và chỉ đến chỗ người bán đồ sành sứ khi bà bị ép buộc — hoặc bị thu hút bởi những bông hoa ngô trên một chiếc đĩa nhỏ; khi đó bà tỏ ra lạnh lùng nhưng lịch sự.

“Tôi tự hỏi chiếc đĩa nhỏ đó giá bao nhiêu,” bà nói.

“Bảy xu cho bà.”

“Cảm ơn.”

Bà đặt chiếc đĩa xuống và bỏ đi; nhưng bà không thể rời khỏi khu chợ mà không có nó. Một lần nữa bà đi ngang qua chỗ những chiếc nồi nằm lạnh lẽo trên sàn, và bà liếc nhìn chiếc đĩa một cách lén lút, giả vờ như không.

Bà là một người phụ nữ nhỏ bé, đội mũ và mặc bộ đồ đen. Chiếc mũ của bà đã bước sang năm thứ ba; đó là một nỗi phiền lòng lớn đối với Annie.

“Mẹ!” cô con gái nài nỉ, “đừng đội cái mũ nhỏ nhăn nhúm đó nữa.”

“Thế thì mẹ đội gì khác đây,” người mẹ đáp lại một cách đanh đá. “Và mẹ chắc chắn nó vẫn ổn mà.”

Nó bắt đầu với một cái chóp; rồi có hoa; giờ chỉ còn lại ren đen và một chút đá đen.

“Trông nó có vẻ hơi xuống cấp,” Paul nói. “Mẹ không thể làm cho nó mới mẻ hơn một chút sao?”

“Mẹ sẽ vả vào đầu con vì sự hỗn láo,” bà Morel nói, và bà buộc những dải ruy băng của chiếc mũ đen một cách dũng cảm dưới cằm.

Bà liếc nhìn chiếc đĩa lần nữa. Cả bà và kẻ thù của mình, người bán đồ sành sứ, đều có một cảm giác khó chịu, như thể có điều gì đó giữa họ. Đột nhiên ông ta hét lên:

“Bà muốn lấy nó với năm xu không?”

Bà giật mình. Trái tim bà cứng lại; nhưng rồi bà cúi xuống và cầm chiếc đĩa của mình lên.

“Tôi lấy nó,” bà nói.

“Bà làm ơn cho tôi đấy à?” ông ta nói. “Bà nên nhổ vào nó đi, giống như cách bà làm khi được người ta cho cái gì ấy.”

Bà Morel trả cho ông ta năm xu một cách lạnh lùng.

“Tôi không thấy ông cho tôi,” bà nói. “Ông sẽ không để tôi lấy nó với giá năm xu nếu ông không muốn.”

“Trong cái nơi quái quỷ, lầy lội này, bà có thể tự coi mình là may mắn nếu bà có thể cho đi đồ đạc của mình đấy,” ông ta càu nhàu.

“Vâng; có những thời điểm tồi tệ, và tốt,” bà Morel nói.

Nhưng bà đã tha thứ cho người bán đồ sành sứ. Họ đã trở thành bạn. Giờ bà dám chạm vào những chiếc nồi của ông ta. Vì vậy, bà hạnh phúc.

Paul đang đợi bà. Cậu yêu sự trở về nhà của mẹ. Bà luôn là người tuyệt vời nhất vào lúc đó — chiến thắng, mệt mỏi, chất đầy những bưu kiện, cảm thấy giàu có trong tâm hồn. Cậu nghe thấy bước chân nhanh, nhẹ của bà ở lối vào và ngước lên khỏi bức tranh đang vẽ.

“Ồ!” bà thở dài, mỉm cười với cậu từ ngưỡng cửa.

“Trời ơi, mẹ mang nhiều đồ quá!” cậu thốt lên, đặt chiếc cọ xuống.

“Mẹ đây!” bà thở hổn hển. “Con bé Annie trơ trẽn đó nói nó sẽ gặp mẹ. Nặng quá!”

Bà thả chiếc túi dây và những gói đồ của mình xuống bàn.

“Bánh mì xong chưa?” bà hỏi, đi về phía lò nướng.

“Chiếc cuối đang chín,” cậu trả lời. “Mẹ không cần phải nhìn đâu, con không quên nó đâu.”

“Ồ, người bán đồ sành sứ đó!” bà nói, đóng cửa lò nướng. “Con biết mẹ đã nói ông ta là kẻ khốn khổ như thế nào không? Chà, mẹ không nghĩ ông ta tệ đến thế đâu.”

“Thật sao?”

Cậu bé chăm chú nghe bà. Bà tháo chiếc mũ đen nhỏ của mình ra.

“Không. Mẹ nghĩ ông ta không kiếm được tiền — chà, thời nay ai cũng than vãn như thế cả — và điều đó khiến ông ta trở nên khó chịu.”

“Con cũng sẽ vậy thôi,” Paul nói.

“Chà, người ta không thể ngạc nhiên về điều đó. Và ông ta để mẹ lấy — con nghĩ ông ta để mẹ lấy cái này với giá bao nhiêu?”

Bà lấy chiếc đĩa ra khỏi mẩu giấy báo cũ, và đứng nhìn nó với niềm vui.

“Cho con xem với!” Paul nói.

Hai người đứng cùng nhau ngắm nghía chiếc đĩa.

“Con yêu hoa ngô trên đồ vật,” Paul nói.

“Vâng, và mẹ đã nghĩ đến chiếc ấm trà con mua cho mẹ—”

“Một shilling ba xu,” Paul nói.

“Năm xu!”

“Thế là không đủ, mẹ ơi.”

“Không. Con biết không, mẹ đã lén lút lấy nó đi. Nhưng mẹ đã quá hoang phí, mẹ không thể chi trả thêm nữa. Và ông ta không cần phải để mẹ lấy nó nếu ông ta không muốn.”

“Không, ông ta không cần, phải không,” Paul nói, và hai người an ủi nhau khỏi nỗi sợ đã cướp đoạt của người bán đồ sành sứ.

“Chúng ta có thể đựng trái cây hầm trong đó,” Paul nói.

“Hoặc bánh trứng, hoặc thạch,” mẹ cậu nói.

“Hoặc củ cải và xà lách,” cậu nói.

“Đừng quên ổ bánh mì đó,” bà nói, giọng tươi vui.

Paul nhìn vào lò nướng; gõ vào đáy ổ bánh mì.

“Xong rồi,” cậu nói, đưa nó cho bà.

Bà cũng gõ vào nó.

“Vâng,” bà trả lời, đi dỡ túi đồ của mình. “Ồ, và mẹ là một người phụ nữ hư hỏng, hoang phí. Mẹ biết rồi mẹ sẽ lâm vào cảnh túng thiếu thôi.”

Cậu nhảy lại bên bà đầy háo hức, để xem sự hoang phí mới nhất của bà. Bà mở một mẩu báo khác ra và để lộ một vài rễ cây păng-xê và cúc đỏ.

“Bốn xu!” bà rên rỉ.

“Rẻ quá!” cậu reo lên.

“Vâng, nhưng mẹ không thể chi trả cho nó trong tuần này của tất cả các tuần.”

“Nhưng đáng yêu quá!” cậu reo lên.

“Chẳng phải sao!” bà thốt lên, buông mình vào niềm vui thuần túy. “Paul, nhìn bông màu vàng này xem, chẳng phải nó — và một khuôn mặt giống hệt một ông già!”

“Đúng thế!” Paul reo lên, cúi xuống để ngửi. “Và mùi thơm dễ chịu thật! Nhưng nó hơi bị lấm bẩn.”

Cậu chạy vào nhà kho, quay lại với mảnh vải flannel, và cẩn thận rửa bông hoa păng-xê.

“Giờ nhìn nó lúc ướt này!” cậu nói.

“Vâng!” bà thốt lên, tràn đầy sự thỏa mãn.

Lũ trẻ ở phố Scargill cảm thấy khá chọn lọc. Ở đầu phố nơi gia đình Morel sống không có nhiều trẻ nhỏ. Vì vậy, số ít đó càng đoàn kết hơn. Các cậu bé và cô bé chơi cùng nhau, các cô bé tham gia vào các cuộc chiến và các trò chơi thô bạo, các cậu bé tham gia vào các trò chơi nhảy múa và vòng tròn và trò chơi giả vờ của các cô bé.

Annie, Paul và Arthur yêu những buổi tối mùa đông, khi trời không mưa. Chúng ở trong nhà cho đến khi tất cả những người thợ mỏ đã về nhà, cho đến khi trời tối mịt, và con phố sẽ vắng tanh. Sau đó, chúng quàng khăn quanh cổ, vì chúng khinh thường áo khoác ngoài, như tất cả con cái của thợ mỏ, và đi ra ngoài. Lối vào rất tối, và ở cuối con đường, cả màn đêm vĩ đại mở ra, trong một hốc, với một chút ánh sáng lờ mờ bên dưới nơi có mỏ Minton, và một nơi khác xa xa đối diện cho Selby. Những ánh đèn nhỏ bé xa nhất dường như kéo dài bóng tối mãi mãi. Lũ trẻ nhìn một cách lo lắng xuống con đường tại một cột đèn duy nhất, đứng ở cuối đường mòn trên cánh đồng. Nếu khoảng không gian sáng sủa nhỏ bé đó bị bỏ hoang, hai cậu bé cảm thấy sự hoang vắng thực sự. Chúng đứng với đôi tay trong túi dưới ánh đèn, quay lưng lại với màn đêm, hoàn toàn khốn khổ, nhìn những ngôi nhà tối tăm. Đột nhiên một chiếc tạp dề dưới một chiếc áo khoác ngắn được nhìn thấy, và một cô gái chân dài chạy đến.

“Billy Pillins và Annie với Eddie Dakin của các cậu đâu?”

“Tớ không biết.”

Nhưng điều đó không quan trọng lắm — giờ đã có ba người. Chúng thiết lập một trò chơi quanh cột đèn, cho đến khi những đứa khác lao tới, la hét. Rồi cuộc chơi diễn ra nhanh chóng và dữ dội.

Chỉ có một cột đèn này. Phía sau là khoảng tối rộng lớn, như thể cả màn đêm đều ở đó. Phía trước, một con đường tối, rộng khác mở ra trên sườn đồi. Thỉnh thoảng có người từ con đường này đi ra và đi vào cánh đồng theo đường mòn. Chỉ trong mười hai bước chân, màn đêm đã nuốt chửng họ. Lũ trẻ vẫn chơi tiếp.

Chúng trở nên vô cùng gần gũi với nhau do sự cô lập của mình. Nếu một cuộc cãi vã xảy ra, toàn bộ cuộc chơi bị hỏng. Arthur rất dễ tự ái, và Billy Pillins — thực ra là Philips — còn tệ hơn. Sau đó, Paul phải đứng về phía Arthur, và về phía Paul là Alice, trong khi Billy Pillins luôn có Emmie Limb và Eddie Dakin chống lưng. Rồi sáu đứa sẽ chiến đấu, ghét nhau với một sự căm thù dữ dội, và chạy trốn về nhà trong kinh hoàng. Paul không bao giờ quên, sau một trong những cuộc chiến nội bộ dữ dội này, nhìn thấy một mặt trăng đỏ lớn nhô lên, từ từ, giữa con đường hoang vắng trên đỉnh đồi, một cách đều đặn, như một con chim lớn. Và cậu nghĩ đến Kinh Thánh, rằng mặt trăng sẽ biến thành máu. Và ngày hôm sau, cậu vội vàng làm hòa với Billy Pillins. Và rồi những trò chơi hoang dã, dữ dội lại tiếp diễn dưới cột đèn, bao quanh bởi quá nhiều bóng tối. Bà Morel, đi vào phòng khách của mình, sẽ nghe thấy lũ trẻ hát vang:

“Đôi giày của tôi làm bằng da Tây Ban Nha,

Đôi tất của tôi làm bằng lụa;

Tôi đeo một chiếc nhẫn trên mỗi ngón tay,

Tôi rửa mình trong sữa.”

Chúng nghe có vẻ hoàn toàn đắm chìm trong trò chơi khi giọng hát của chúng vang lên từ màn đêm, đến nỗi chúng có cảm giác như những sinh vật hoang dã đang hát. Điều đó làm người mẹ xúc động; và bà hiểu khi chúng vào nhà lúc tám giờ, hồng hào, với đôi mắt sáng ngời, và giọng nói nhanh nhẹn, đầy đam mê.

Tất cả bọn chúng đều yêu ngôi nhà phố Scargill vì sự cởi mở của nó, vì khung cảnh thế giới tuyệt vời mà nó có thể nhìn ra. Vào những buổi tối mùa hè, những người phụ nữ sẽ đứng dựa vào hàng rào cánh đồng, tán gẫu, đối mặt với phía tây, ngắm những hoàng hôn lụi tàn nhanh chóng, cho đến khi những ngọn đồi Derbyshire hiện lên ngang qua màu đỏ thẫm xa xôi, giống như chiếc mào đen của một con kỳ giông.

Trong mùa hè này, các hầm mỏ không bao giờ làm việc đủ thời gian, đặc biệt là than mềm. Bà Dakin, người sống cạnh nhà bà Morel, đi ra hàng rào cánh đồng để giũ thảm lò sưởi, sẽ phát hiện những người đàn ông đang chậm rãi bước lên đồi. Bà nhìn thấy ngay họ là thợ mỏ. Sau đó, bà đợi, một người phụ nữ cao, gầy, khuôn mặt sắc sảo, đứng trên sườn đồi, gần như là một mối đe dọa đối với những người thợ mỏ tội nghiệp đang vất vả leo lên. Mới chỉ mười một giờ. Từ những ngọn đồi có rừng xa xa, lớp sương mù treo như tấm lụa đen mịn ở phía sau buổi sáng mùa hè vẫn chưa tan hết. Người đàn ông đầu tiên đến chỗ rào chắn. “Chock-chock!” cánh cổng phát ra âm thanh dưới sức đẩy của anh ta.

“Sao, các anh đã nghỉ việc rồi à?” bà Dakin kêu lên.

“Chúng tôi nghỉ rồi, bà ạ.”

“Thật đáng tiếc khi họ để các anh đi,” bà nói một cách mỉa mai.

“Đúng là vậy,” người đàn ông trả lời.

“Không, các anh biết là các anh đang vội vã để quay lại mà,” bà nói.

Và người đàn ông tiếp tục bước đi. Bà Dakin, đi lên sân của mình, phát hiện bà Morel đang đổ tro vào thùng tro.

“Tôi cho là Minton đã nghỉ việc rồi, bà ạ,” bà kêu lên.

“Chẳng phải thật phát ốm sao!” bà Morel thốt lên trong cơn giận dữ.

“Hả! Nhưng tôi vừa thấy Jont Hutchby.”

“Họ có thể tiết kiệm tiền giày dép của họ rồi,” bà Morel nói. Và cả hai người phụ nữ đi vào nhà một cách ghê tởm.

Những người thợ mỏ, khuôn mặt hầu như chưa bị bôi đen, đang lũ lượt về nhà lần nữa. Morel ghét phải quay lại. Ông thích buổi sáng đầy nắng. Nhưng ông đã đến hầm mỏ để làm việc, và việc bị gửi về nhà lại làm hỏng tâm trạng của ông.

“Lạy Chúa, giờ này mà còn về!” vợ ông kêu lên khi ông bước vào.

“Tôi có thể làm gì khác được, đàn bà?” ông hét lên.

“Và tôi chưa chuẩn bị đủ bữa tối.”

“Thế thì tôi sẽ ăn chút đồ ăn nhẹ mà tôi mang theo,” ông gào lên một cách thảm hại. Ông cảm thấy nhục nhã và đau đớn.

Và lũ trẻ, đi học về, sẽ ngạc nhiên khi thấy cha mình ăn cùng bữa tối với hai lát bánh mì bơ dày, hơi khô và bẩn đã mang đến hầm mỏ rồi mang về.

“Tại sao bố lại ăn đồ ăn nhẹ của bố lúc này ạ?” Arthur hỏi.

“Bố sẽ bị ném vào mặt nếu bố không ăn,” Morel khịt mũi.

“Nói dối gì mà nói dối!” vợ ông thốt lên.

“Và nó sẽ bị lãng phí à?” Morel nói. “Bố không phải là một kẻ hoang phí như các con đâu, với sự lãng phí của các con. Nếu bố làm rơi một miếng bánh mì ở hầm mỏ, trong tất cả bụi bẩn, bố nhặt nó lên và ăn.”

“Chuột sẽ ăn nó thôi,” Paul nói. “Nó sẽ không bị lãng phí đâu.”

“Bánh mì bơ ngon cũng không dành cho chuột đâu,” Morel nói. “Bẩn hay không bẩn, bố thà ăn nó còn hơn để nó bị lãng phí.”

“Bố có thể để nó cho lũ chuột và trả tiền bằng lần uống bia tiếp theo của bố,” bà Morel nói.

“Ồ, thế à?” ông thốt lên.

Họ rất nghèo vào mùa thu đó. William vừa đi London, và mẹ cậu thiếu tiền của cậu. Cậu gửi mười shilling một hai lần, nhưng lúc đầu cậu có nhiều thứ phải chi trả. Những lá thư của cậu đến đều đặn mỗi tuần một lần. Cậu viết nhiều cho mẹ, kể cho bà nghe về toàn bộ cuộc sống của mình, cách cậu kết bạn, và đang trao đổi các bài học với một người Pháp, cách cậu tận hưởng London. Mẹ cậu lại cảm thấy cậu vẫn như khi còn ở nhà với bà. Bà viết cho cậu mỗi tuần những lá thư trực tiếp, khá dí dỏm của mình. Suốt cả ngày, khi bà dọn dẹp nhà cửa, bà nghĩ về cậu. Cậu đang ở London: cậu sẽ thành công. Gần như, cậu giống như hiệp sĩ của bà, người đeo vật đính ước của bà trong trận chiến.

Cậu sẽ về vào dịp Giáng sinh trong năm ngày. Chưa bao giờ có sự chuẩn bị như vậy. Paul và Arthur sục sạo khắp vùng tìm lá nhựa ruồi và cây thường xanh. Annie làm những chiếc vòng giấy xinh xắn theo kiểu cũ. Và có sự hoang phí chưa từng có trong phòng chứa thức ăn. Bà Morel làm một chiếc bánh plum cake to và tráng lệ. Sau đó, cảm thấy như một nữ hoàng, bà chỉ cho Paul cách chần hạnh nhân. Cậu lột vỏ những hạt dài một cách cung kính, đếm tất cả, để thấy không hạt nào bị mất. Người ta nói rằng trứng đánh bông tốt hơn ở nơi lạnh. Vì vậy, cậu bé đứng trong nhà kho, nơi nhiệt độ gần bằng điểm đóng băng, và đánh, đánh, rồi bay lên trong sự phấn khích đến chỗ mẹ khi lòng trắng trứng trở nên cứng hơn và tuyết hơn.

“Nhìn này, mẹ! Chẳng phải nó đẹp sao?”

Và cậu giữ một chút trên mũi, rồi thổi nó lên không trung.

“Nào, đừng lãng phí,” người mẹ nói.

Mọi người đều phát điên vì phấn khích. William sẽ đến vào đêm Giáng sinh. Bà Morel khảo sát phòng chứa thức ăn của mình. Có một chiếc bánh plum cake lớn, và một chiếc bánh gạo, bánh tart mứt, bánh tart chanh, và bánh mince-pie — hai chiếc đĩa khổng lồ. Bà đang hoàn thành việc nấu nướng — bánh tart Tây Ban Nha và bánh phô mai. Mọi nơi đều được trang trí. Chùm lá nhựa ruồi có quả treo với những thứ sáng sủa và lấp lánh, quay chậm chậm trên đầu bà Morel khi bà tỉa những chiếc bánh tart nhỏ của mình trong bếp. Một ngọn lửa lớn gầm rú. Có mùi bánh ngọt đã nấu chín. Cậu được mong đợi lúc bảy giờ, nhưng cậu sẽ đến muộn. Ba đứa trẻ đã đi đón cậu. Bà chỉ có một mình. Nhưng lúc bảy giờ kém mười lăm, Morel lại vào. Cả vợ lẫn chồng không ai nói gì. Ông ngồi trong ghế bành của mình, hoàn toàn lúng túng vì phấn khích, và bà lặng lẽ tiếp tục công việc nướng bánh của mình. Chỉ bằng cách cẩn thận mà bà làm mọi việc mới có thể thấy bà đã xúc động đến mức nào. Đồng hồ tích tắc trôi qua.

“Bà nói mấy giờ nó đến?” Morel hỏi lần thứ năm.

“Tàu đến lúc sáu giờ rưỡi,” bà trả lời một cách dứt khoát.

“Thế thì nó sẽ ở đây lúc bảy giờ mười.”

“Chao ôi, lạy Chúa, trên tuyến Midland nó sẽ chậm hàng giờ đấy,” bà nói một cách thờ ơ. Nhưng bà hy vọng, bằng cách mong đợi cậu đến muộn, sẽ đưa cậu đến sớm. Morel đi xuống lối vào để tìm cậu. Rồi ông quay lại.

“Lạy Chúa, người đàn ông này!” bà nói. “Ông cứ như con gà ấp trứng không ngồi yên thế.”

“Bà không chuẩn bị sẵn gì đó cho nó ăn à?” người cha hỏi.

“Còn nhiều thời gian mà,” bà trả lời.

“Chẳng còn nhiều như tôi thấy đâu,” ông trả lời, quay người một cách cáu kỉnh trên ghế. Bà bắt đầu dọn dẹp bàn của mình. Ấm nước đang reo. Họ đợi và đợi.

Trong khi đó, ba đứa trẻ đang ở trên sân ga tại Sethley Bridge, trên tuyến chính Midland, cách nhà hai dặm. Chúng đợi một giờ. Một chuyến tàu đến — cậu không có ở đó. Dọc theo tuyến đường, những ngọn đèn đỏ và xanh tỏa sáng. Trời rất tối và rất lạnh.

“Hỏi ông ta xem tàu London đến chưa,” Paul nói với Annie, khi chúng thấy một người đàn ông đội mũ chóp.

“Em không hỏi đâu,” Annie nói. “Em im lặng đi — ông ta có thể đuổi chúng ta đi đấy.”

Nhưng Paul khao khát người đàn ông biết chúng đang đợi ai đó bằng chuyến tàu London: nghe thật hoành tráng. Tuy nhiên, cậu quá sợ hãi khi phải bắt chuyện với bất kỳ người đàn ông nào, chưa nói đến một người đội mũ có chóp, để dám hỏi. Ba đứa trẻ hầu như không thể vào phòng chờ vì sợ bị đuổi đi, và vì sợ điều gì đó xảy ra khi chúng không có mặt ở sân ga. Chúng vẫn đợi trong bóng tối và giá lạnh.

“Nó chậm một tiếng rưỡi rồi,” Arthur nói một cách thảm hại.

“Chà,” Annie nói, “đêm Giáng sinh mà.”

Tất cả chúng đều im lặng. Cậu không đến. Chúng nhìn xuống bóng tối của đường sắt. Đó là London! Nó dường như là khoảng cách xa xôi nhất. Chúng nghĩ bất cứ điều gì cũng có thể xảy ra nếu ai đó đến từ London. Tất cả chúng quá bối rối để nói chuyện. Lạnh, không vui, và im lặng, chúng rúc vào nhau trên sân ga.

Cuối cùng, sau hơn hai giờ, chúng thấy ánh đèn của một đầu máy xe lửa đang ló ra, ở xa dưới bóng tối. Một người khuân vác chạy ra. Lũ trẻ lùi lại với trái tim đập rộn ràng. Một chuyến tàu lớn, đi Manchester, dừng lại. Hai cánh cửa mở ra, và từ một trong số đó, William. Chúng lao đến với cậu. Cậu đưa các gói đồ cho chúng một cách vui vẻ, và ngay lập tức bắt đầu giải thích rằng chuyến tàu lớn này đã dừng lại vì cậu tại một nhà ga nhỏ như Sethley Bridge: nó không được đặt lịch dừng lại.

Trong khi đó, cha mẹ đang bắt đầu lo lắng. Bàn đã dọn xong, món sườn đã nấu chín, mọi thứ đã sẵn sàng. Bà Morel mặc chiếc tạp dề đen của mình. Bà đang mặc bộ váy đẹp nhất của mình. Rồi bà ngồi, giả vờ đọc sách. Những phút giây là một sự tra tấn đối với bà.

“Hừ!” Morel nói. “Một tiếng rưỡi rồi.”

“Và bọn trẻ đang đợi!” bà nói.

“Tàu chắc chưa vào được đâu,” ông nói.

“Tôi nói với ông, đêm Giáng sinh chúng sai lệch cả giờ đấy.”

Cả hai đều hơi cáu kỉnh với nhau, vì bị nỗi lo âu gặm nhấm. Cây tần bì rên rỉ bên ngoài trong làn gió lạnh, thô ráp. Và cả khoảng không gian của màn đêm từ London về nhà! Bà Morel đau khổ. Tiếng tích tắc của bộ máy bên trong chiếc đồng hồ làm bà khó chịu. Trời ngày càng muộn; ngày càng không thể chịu đựng nổi.

Cuối cùng có tiếng nói, và tiếng bước chân ở lối vào.

“Nó đến rồi!” Morel hét lên, bật dậy.

Rồi ông đứng lùi lại. Người mẹ chạy vài bước về phía cửa và đợi. Có một sự vội vã và tiếng chân bước vội, cửa bật mở. William ở đó. Cậu thả chiếc túi Gladstone xuống và ôm mẹ vào lòng.

“Mẹ!” cậu nói.

“Con trai của mẹ!” bà kêu lên.

Và trong hai giây, không lâu hơn, bà ôm chặt và hôn cậu. Rồi bà lùi lại và nói, cố gắng trở lại bình thường:

“Nhưng con về muộn quá!”

“Chẳng phải sao!” cậu kêu lên, quay sang cha mình. “Chào, bố!”

Hai người đàn ông bắt tay nhau.

“Chào, con trai của bố!”

Mắt Morel đẫm lệ.

“Bố tưởng con sẽ không bao giờ về,” ông nói.

“Ồ, con phải về chứ!” William kêu lên.

Rồi người con trai quay lại nhìn mẹ mình.

“Nhưng con trông khỏe mạnh đấy,” bà tự hào nói, cười.

“Khỏe!” cậu kêu lên. “Con nghĩ vậy — được về nhà mà!”

Cậu là một chàng trai tuyệt vời, to lớn, thẳng thắn và có vẻ ngoài không sợ hãi. Cậu nhìn xung quanh những cây thường xanh và chùm lá nhựa ruồi, và những chiếc bánh tart nhỏ nằm trong khay trên lò sưởi.

“Chà! mẹ ơi, chẳng có gì thay đổi cả!” cậu nói, như thể nhẹ nhõm.

Mọi người đều im lặng một giây. Rồi cậu bất ngờ lao về phía trước, nhặt một chiếc bánh tart từ lò sưởi, và đẩy cả chiếc vào miệng.

“Chà, ông đã bao giờ thấy cái lò nướng của giáo xứ nào như thế chưa!” người cha thốt lên.

Cậu đã mang về cho họ vô số quà tặng. Mọi xu cậu có cậu đều dành cho họ. Có một cảm giác sang trọng tràn ngập trong ngôi nhà. Đối với mẹ cậu là một chiếc ô với vàng trên tay cầm nhạt màu. Bà giữ nó đến tận ngày qua đời, và thà mất bất cứ thứ gì còn hơn mất thứ đó. Ai cũng có thứ gì đó tuyệt đẹp, và ngoài ra, có cả cân kẹo lạ: kẹo Turkish delight, dứa kết tinh, và những thứ tương tự mà lũ trẻ nghĩ rằng chỉ sự huy hoàng của London mới có thể cung cấp. Và Paul khoe khoang về những món kẹo này với bạn bè.

“Dứa thật, cắt thành lát, rồi biến thành pha lê — thật tuyệt vời!”

Mọi người đều phát điên vì hạnh phúc trong gia đình. Nhà là nhà, và họ yêu nó với niềm đam mê tình yêu, bất kể nỗi đau khổ đã từng như thế nào. Có những bữa tiệc, có những niềm vui sướng. Mọi người đến để gặp William, để xem London đã tạo ra sự khác biệt gì cho cậu. Và tất cả họ đều thấy cậu “thật là một quý ông, và thật là một chàng trai tuyệt vời, chao ôi!”

Khi cậu lại đi xa, lũ trẻ lui về những nơi khác nhau để khóc một mình. Morel đi ngủ trong đau khổ, và bà Morel cảm thấy như thể bà bị tê liệt bởi một loại thuốc nào đó, như thể cảm xúc của bà bị tê liệt. Bà yêu cậu một cách say đắm.

Cậu đang ở văn phòng của một luật sư liên quan đến một công ty vận tải biển lớn, và vào giữa mùa hè, sếp của cậu đề nghị cậu một chuyến đi ở Địa Trung Hải trên một trong những con tàu, với chi phí khá nhỏ. Bà Morel viết: “Đi đi, đi đi, con trai của mẹ. Con có thể không bao giờ có cơ hội nữa, và mẹ sẽ rất thích nghĩ về việc con đang du ngoạn ở đó trên Địa Trung Hải gần như hơn là có con ở nhà.” Nhưng William đã về nhà cho kỳ nghỉ hai tuần của mình. Ngay cả Địa Trung Hải, nơi lôi kéo tất cả khao khát du lịch của chàng trai trẻ, và sự ngạc nhiên của chàng trai nghèo về phương nam quyến rũ, cũng không thể đưa cậu đi khi cậu có thể về nhà. Điều đó đã bù đắp cho mẹ cậu rất nhiều.