Arthur đã hoàn thành thời gian học nghề và xin được một công việc tại nhà máy điện ở Minton Pit. Cậu kiếm được rất ít tiền, nhưng có cơ hội thăng tiến tốt. Tuy nhiên, bản tính cậu lại hoang dã và không yên phận. Cậu không rượu chè, không cờ bạc. Thế nhưng chẳng hiểu sao, cậu cứ vướng vào vô số rắc rối, luôn là do sự bồng bột nông nổi nào đó. Hoặc là cậu đi săn thỏ trong rừng như một kẻ săn trộm, hoặc là cậu ở lại Nottingham cả đêm thay vì về nhà, hoặc là cậu tính toán sai cú nhảy xuống kênh đào ở Bestwood, khiến ngực cậu trầy xước thành một mảng đầy vết thương trên những tảng đá và mảnh thiếc sắc nhọn dưới đáy.

Cậu làm việc ở đó chưa được bao lâu thì lại một đêm không về nhà.

"Con có biết Arthur ở đâu không?" Paul hỏi vào bữa sáng.

"Mẹ không biết," bà mẹ trả lời.

"Nó là đồ ngốc," Paul nói. "Nếu nó làm việc gì đó đáng kể thì con cũng chẳng bận tâm. Đằng này không, nó cứ dính lấy mấy ván bài whist, hoặc là phải đưa một cô nàng nào đó về nhà từ sân trượt băng—hoàn toàn đàng hoàng—rồi chẳng thể về nhà. Nó thật là một thằng ngốc."

"Mẹ không nghĩ rằng nếu nó làm điều gì đó khiến tất cả chúng ta xấu hổ thì mọi chuyện sẽ tốt hơn đâu," bà Morel nói.

"Chà, nếu thế thì con lại nể nó hơn," Paul đáp.

"Mẹ nghi ngờ điều đó lắm," bà mẹ đáp lạnh lùng.

Họ tiếp tục dùng bữa sáng.

"Mẹ có yêu thương nó lắm không?" Paul hỏi mẹ.

"Sao con lại hỏi thế?"

"Vì người ta bảo phụ nữ thường yêu đứa út nhất."

"Có thể là vậy – nhưng mẹ thì không. Không, nó làm mẹ mệt mỏi."

"Và mẹ thực sự muốn nó ngoan ngoãn hơn sao?"

"Mẹ muốn nó thể hiện chút lẽ thường của một người đàn ông."

Paul đang trong tâm trạng cáu bẳn và bực bội. Cậu cũng rất hay làm mẹ mình mệt mỏi. Bà thấy ánh nắng trong cậu đang dần tắt và bà cảm thấy nuối tiếc điều đó.

Khi họ sắp dùng xong bữa sáng thì người đưa thư mang đến một bức thư từ Derby. Bà Morel nheo mắt để nhìn địa chỉ.

"Đưa đây, bà mù ơi!" cậu con trai thốt lên, giật lấy bức thư từ tay bà.

Bà giật nảy mình, suýt nữa thì tát tai cậu.

"Thư của con trai mẹ, Arthur đây," cậu nói.

"Gì cơ...!" bà Morel kêu lên.

"‘Mẹ yêu dấu nhất của con,’" Paul đọc, "‘con không biết điều gì đã khiến con trở nên ngu ngốc như vậy. Con muốn mẹ đến đón con về. Hôm qua con đã đi cùng Jack Bredon thay vì đi làm, và con đã nhập ngũ. Anh ấy bảo anh ấy chán ngấy cảnh ngồi ì trên ghế làm việc rồi, và, như mẹ biết con là thằng ngốc thế nào đấy, con đã bỏ đi cùng anh ấy."

"‘Con đã nhận tiền lính của Nhà vua rồi, nhưng nếu mẹ đến đón con, có lẽ họ sẽ cho con về cùng mẹ. Lúc đó con thật ngu ngốc. Con không muốn ở trong quân đội đâu. Mẹ yêu dấu, con chỉ toàn gây rắc rối cho mẹ. Nhưng nếu mẹ cứu con khỏi đây, con hứa sẽ suy nghĩ và có trách nhiệm hơn. . . .’"

Bà Morel ngồi xuống chiếc ghế bập bênh.

"Chà, bây giờ thì," bà kêu lên, "hãy cứ để nó ở đó đi!"

"Vâng," Paul nói, "hãy cứ để nó ở đó."

Một sự im lặng bao trùm. Người mẹ ngồi với đôi tay đan vào nhau đặt trên tạp dề, khuôn mặt đanh lại, đang suy nghĩ.

"Nếu không phải là mẹ đang phát ốm!" bà đột nhiên thốt lên. "Phát ốm!"

"Nào," Paul nói, bắt đầu cau mày, "mẹ không được phép tự hành hạ tâm hồn mình vì chuyện này đâu, mẹ nghe thấy không."

"Mẹ cứ coi như đây là một phước lành chắc," bà gay gắt đáp, quay sang con trai.

"Mẹ không được biến chuyện này thành một bi kịch, thế nhé," cậu vặn lại.

"Đồ ngốc!—thằng nhóc ngu ngốc!" bà kêu lên.

"Nó sẽ trông rất bảnh trong bộ quân phục đấy," Paul nói một cách đầy khiêu khích.

Mẹ cậu quay sang cậu như một cơn thịnh nộ.

"Ồ, thế à!" bà kêu lên. "Nhưng không phải trong mắt mẹ!"

"Nó nên gia nhập trung đoàn kỵ binh; nó sẽ có một khoảng thời gian tuyệt vời nhất đời, và trông sẽ rất oai vệ."

"Oai vệ!—oai vệ!—một ý tưởng oai vệ thật đấy!—một tên lính quèn!"

"Chà," Paul nói, "con thì có khác gì đâu, cũng chỉ là một tên thư ký quèn?"

"Con khác nhiều, con trai của mẹ ạ!" bà mẹ kêu lên, cảm thấy bị tổn thương.

"Khác thế nào?"

"Dù sao con cũng là một con người, chứ không phải một vật thể khoác trên mình chiếc áo đỏ."

"Con cũng chẳng ngại nếu được mặc áo đỏ—hoặc xanh thẫm, màu đó có lẽ hợp với con hơn—miễn là họ không bắt nạt con quá mức."

Nhưng mẹ cậu đã không còn lắng nghe nữa.

"Ngay khi nó đang tiến bộ, hoặc lẽ ra có thể tiến bộ trong công việc—một thằng nhóc phiền phức—giờ nó lại đi tự hủy hoại đời mình thế này. Con nghĩ sau chuyện này nó còn làm được trò trống gì nữa?"

"Có thể quân đội sẽ rèn giũa nó một cách tuyệt vời," Paul nói.

"Rèn giũa nó!—rèn giũa cái gì còn sót lại trong xương tủy nó. Một người lính!—một tên lính quèn!—chẳng qua chỉ là một cái xác biết cử động khi nghe tiếng quát tháo! Một việc tốt đẹp thật đấy!"

"Con không hiểu sao mẹ lại khó chịu thế," Paul nói.

"Không, có lẽ con không hiểu. Nhưng mẹ thì hiểu;" và bà ngồi tựa vào ghế, cằm đặt trên một tay, tay kia đỡ lấy khuỷu tay, tràn đầy phẫn nộ và buồn phiền.

"Vậy mẹ có đi Derby không?" Paul hỏi.

"Có."

"Chẳng ích gì đâu."

"Mẹ sẽ tự mình đi xem."

"Và tại sao mẹ không để mặc nó ở đó. Đó chính xác là điều nó muốn."

"Tất nhiên," người mẹ kêu lên, "con biết rõ nó muốn gì cơ mà!"

Bà chuẩn bị và bắt chuyến tàu sớm nhất đến Derby, nơi bà gặp con trai mình và tay trung sĩ. Tuy nhiên, mọi việc đều vô ích.

Khi Morel đang ăn tối vào buổi tối hôm đó, bà nói đột ngột:

"Hôm nay tôi phải đến Derby."

Người thợ mỏ trợn mắt, để lộ lòng trắng trên khuôn mặt lấm lem than đen.

"Thế hả, bà nó. Có chuyện gì mà bà lại lên đấy?"

"Thằng Arthur ấy!"

"Ồ—lại chuyện gì nữa đây?"

"Nó vừa mới nhập ngũ rồi."

Morel đặt con dao xuống và tựa lưng vào ghế.

"Không," ông nói, "nó không đời nào làm thế!"

"Và ngày mai nó sẽ đi xuống Aldershot."

"Chà!" người thợ mỏ thốt lên. "Đúng là một cú sốc." Ông suy ngẫm một lúc, nói "Hừm!", rồi tiếp tục bữa tối. Đột nhiên mặt ông co lại vì giận dữ. "Tôi hy vọng nó sẽ không bao giờ đặt chân vào nhà tôi nữa," ông nói.

"Thật là!" bà Morel kêu lên. "Lại nói những lời như thế!"

"Tôi nói thật đấy," Morel lặp lại. "Một thằng ngốc chạy đi làm lính, hãy để nó tự lo lấy thân; tôi sẽ chẳng làm gì cho nó nữa cả."

"Ông cũng đã làm được cái trò trống gì đâu," bà nói.

Và Morel cảm thấy gần như xấu hổ khi phải đến quán rượu vào tối hôm đó.

"Thế mẹ đã đi chưa?" Paul hỏi khi mẹ về nhà.

"Mẹ đã đi."

"Và mẹ có gặp được nó không?"

"Có."

"Nó nói gì?"

"Nó đã òa khóc khi mẹ rời đi."

"Hừm!"

"Và mẹ cũng khóc, thế nên con đừng có 'hừm'!"

Bà Morel lo lắng cho con trai. Bà biết nó sẽ không thích quân đội đâu. Và quả nhiên là thế. Kỷ luật đối với nó là không thể chịu đựng nổi.

"Nhưng bác sĩ," bà tự hào nói với Paul, "đã bảo nó có vóc dáng hoàn hảo—gần như chính xác từng li từng tí; tất cả các số đo của nó đều chuẩn. Con biết đấy, nó trông rất khôi ngô."

"Nó trông rất bảnh. Nhưng nó không thu hút các cô gái như William, phải không mẹ?"

"Không; tính cách nó khác. Nó khá giống cha nó, vô trách nhiệm."

Để an ủi mẹ, Paul không đến Willey Farm nhiều trong thời gian này. Và trong cuộc triển lãm mùa thu các tác phẩm của sinh viên tại Lâu đài, cậu có hai tác phẩm, một bức tranh phong cảnh màu nước và một bức tranh tĩnh vật sơn dầu, cả hai đều giành giải nhất. Cậu vô cùng phấn khích.

"Mẹ nghĩ con giành được giải gì cho mấy bức tranh của mình?" cậu hỏi khi về nhà một buổi chiều. Bà thấy mắt cậu rạng rỡ niềm vui. Mặt bà đỏ ửng.

"Nào, sao mẹ biết được, con trai!"

"Một giải nhất cho mấy cái lọ thủy tinh đó—"

"Hừm!"

"Và một giải nhất cho bản phác thảo ở Willey Farm."

"Cả hai đều nhất à?"

"Vâng."

"Hừm!"

Có một vẻ rạng rỡ, hồng hào trên gương mặt bà, mặc dù bà không nói gì.

"Tuyệt thật," cậu nói, "phải không mẹ?"

"Đúng vậy."

"Sao mẹ không khen con lên tận mây xanh đi?"

Bà cười.

"Mẹ lại mất công kéo con xuống à," bà nói.

Nhưng dù sao đi nữa, bà cũng tràn ngập niềm vui. William từng mang những chiến tích thể thao về cho bà. Bà vẫn giữ chúng, và bà không tha thứ cho cái chết của anh. Arthur thì bảnh trai—ít nhất cũng là một mẫu hình tốt—và ấm áp, hào phóng, và có lẽ cuối cùng sẽ làm nên chuyện. Nhưng Paul sẽ làm nên tên tuổi. Bà đặt niềm tin rất lớn vào cậu, càng nhiều hơn vì cậu không hề nhận thức được sức mạnh của chính mình. Trong cậu còn rất nhiều tiềm năng đang chờ bộc phát. Cuộc sống đối với bà tràn đầy hứa hẹn. Bà sẽ thấy mình được thỏa nguyện. Sự đấu tranh của bà không hề hoài phí.

Trong suốt thời gian diễn ra triển lãm, bà Morel đã vài lần đến Lâu đài mà không cho Paul biết. Bà đi dọc căn phòng dài, nhìn vào những tác phẩm trưng bày khác. Phải, chúng rất đẹp. Nhưng chúng không có được cái "chất" mà bà đòi hỏi để thấy thỏa mãn. Một số tác phẩm làm bà ghen tị, chúng quá đẹp. Bà nhìn chúng rất lâu, cố tìm lỗi. Rồi đột nhiên bà bị một cú sốc khiến tim đập loạn nhịp. Bức tranh của Paul treo ở đó! Bà nhận ra nó như thể nó đã in sâu vào trái tim mình.

"Tên—Paul Morel—Giải Nhất."

Nó trông thật lạ lẫm, ở đó nơi công cộng, trên những bức tường của phòng trưng bày Lâu đài, nơi mà trong suốt cuộc đời mình, bà đã xem biết bao bức tranh. Và bà liếc nhìn xung quanh xem liệu có ai nhận ra bà đang đứng trước cùng một bức phác thảo đó nữa không.

Nhưng bà cảm thấy mình là một người phụ nữ đầy kiêu hãnh. Khi gặp những quý bà ăn mặc sang trọng đang trên đường về Công viên, bà tự nghĩ:

"Vâng, các bà trông rất đẹp—nhưng tôi tự hỏi liệu con trai các bà có giành được hai giải nhất tại Lâu đài không."

Và bà bước tiếp, là một người đàn bà nhỏ bé kiêu hãnh như bất kỳ ai ở Nottingham. Còn Paul cảm thấy mình đã làm được điều gì đó cho bà, dù chỉ là một chuyện nhỏ nhoi. Tất cả công sức của cậu đều thuộc về bà.

Một ngày nọ, khi đang đi lên Castle Gate, cậu gặp Miriam. Cậu đã gặp cô vào Chủ nhật và không ngờ sẽ gặp cô trong thị trấn. Cô đang đi cùng một người phụ nữ khá nổi bật, tóc vàng, với vẻ mặt ủ rũ và dáng điệu thách thức. Thật lạ lùng khi Miriam, trong dáng vẻ cúi đầu đầy suy tư của mình, trông lại nhỏ bé bên cạnh người phụ nữ có bờ vai đẹp này. Miriam quan sát Paul đầy thăm dò. Ánh mắt cậu đặt trên người lạ mặt, kẻ phớt lờ cậu. Cô gái nhìn thấy tinh thần nam tính của cậu trỗi dậy.

"Xin chào!" cậu nói, "em không nói với anh là em lên thị trấn."

"Vâng," Miriam đáp, nửa như xin lỗi. "Em lái xe đến Chợ Gia súc cùng cha."

Cậu nhìn người bạn đồng hành của cô.

"Anh từng kể với em về bà Dawes rồi," Miriam nói bằng giọng khàn khàn; cô thấy hồi hộp. "Clara, chị có biết Paul không?"

"Chị nghĩ là chị từng thấy cậu ta trước đây," bà Dawes đáp một cách thờ ơ khi bắt tay cậu. Bà có đôi mắt xám đầy vẻ khinh miệt, làn da trắng như mật ong, và đôi môi đầy đặn với viền môi trên hơi cong lên, không biết là vì khinh thường tất cả đàn ông hay vì khao khát được hôn, nhưng cái miệng ấy tin là vế đầu. Bà ngẩng cao đầu như thể muốn tách mình ra khỏi sự khinh bỉ, có lẽ cả đối với đàn ông. Bà đội một chiếc mũ rộng vành, cũ kỹ bằng lông hải ly đen, và mặc một kiểu váy giản dị hơi cường điệu khiến bà trông hơi giống như bao tải. Rõ ràng bà nghèo và không có nhiều gu thẩm mỹ. Miriam thường trông đẹp hơn.

"Chị từng thấy tôi ở đâu?" Paul hỏi người phụ nữ.

Bà nhìn cậu như thể chẳng bận tâm để trả lời. Rồi:

"Đi dạo cùng Louie Travers," bà nói.

Louie là một trong những cô gái ở bộ phận "Spiral".

"Sao, chị quen cô ấy à?" cậu hỏi.

Bà không trả lời. Cậu quay sang Miriam.

"Em định đi đâu?" cậu hỏi.

"Đến Lâu đài."

"Em về bằng chuyến tàu nào?"

"Em đi xe cùng cha. Anh có thể đến được không? Mấy giờ anh rảnh?"

"Em biết rồi đấy, đến tám giờ tối mới xong, chết tiệt thật!"

Và ngay lập tức hai người phụ nữ bước đi.

Paul nhớ lại rằng Clara Dawes là con gái của một người bạn cũ của bà Leivers. Miriam đã tìm đến bà vì bà từng là quản lý bộ phận Spiral tại Jordan's, và vì chồng bà, Baxter Dawes, là thợ rèn cho nhà máy, chuyên làm các dụng cụ cho người tàn tật, v.v. Thông qua bà, Miriam cảm thấy mình có mối liên hệ trực tiếp với Jordan's, và có thể đánh giá tốt hơn vị trí của Paul. Nhưng bà Dawes đã ly thân với chồng và bắt đầu tham gia phong trào Quyền Phụ nữ. Bà được cho là người thông minh. Điều đó khiến Paul thấy thú vị.

Baxter Dawes là người cậu biết và không ưa. Anh thợ rèn này khoảng ba mươi mốt hoặc ba mươi hai tuổi. Anh ta thỉnh thoảng đi ngang qua góc làm việc của Paul—một gã to lớn, vạm vỡ, cũng khá bắt mắt và điển trai. Có một sự tương đồng kỳ lạ giữa anh ta và vợ mình. Anh ta cũng có làn da trắng đó, với sắc vàng nhạt rõ rệt. Tóc anh ta màu nâu mềm mại, ria mép màu vàng. Và anh ta cũng có sự thách thức tương tự trong dáng điệu và cách cư xử. Nhưng rồi sự khác biệt xuất hiện. Đôi mắt anh ta, màu nâu sẫm và đảo nhanh, trông rất trụy lạc. Chúng hơi lồi ra một chút, và mí mắt trĩu xuống theo cách nửa như căm ghét. Miệng anh ta cũng đầy vẻ nhục dục. Toàn bộ phong thái của anh ta là sự thách thức hèn nhát, như thể anh ta sẵn sàng đánh bất cứ ai không tán thành mình—có lẽ vì chính anh ta cũng thực sự không tán thành bản thân mình.

Ngay từ ngày đầu tiên, anh ta đã ghét Paul. Khi thấy ánh mắt quan sát khách quan, đầy thận trọng của một nghệ sĩ trên khuôn mặt mình, anh ta trở nên giận dữ.

"Mày nhìn cái gì đấy?" anh ta chế giễu, bắt nạt.

Chàng trai quay đi chỗ khác. Nhưng gã thợ rèn thường đứng sau quầy nói chuyện với ông Pappleworth. Cách nói chuyện của anh ta rất bẩn thỉu, với một kiểu mục ruỗng. Lần nữa, anh ta bắt gặp chàng thanh niên với ánh mắt lạnh lùng, phán xét đang găm vào mặt mình. Gã thợ rèn quay ngoắt lại như bị ong chích.

"Mày nhìn cái gì đấy, thằng nhãi ranh?" anh ta gầm gừ.

Chàng trai khẽ nhún vai.

"Sao mày dám—!" Dawes hét lên.

"Để nó yên đi," ông Pappleworth nói, với cái giọng khúm núm mang ý nghĩa, "Nó chỉ là một trong những thằng nhóc ngoan hiền của cậu, không cố ý đâu."

Kể từ đó, mỗi khi đi ngang qua, chàng trai lại nhìn người đàn ông đó với cùng một sự đánh giá đầy tò mò, rồi nhìn đi chỗ khác trước khi chạm phải ánh mắt của gã thợ rèn. Điều đó làm Dawes nổi điên. Họ thầm ghét nhau.

Clara Dawes không có con. Khi rời bỏ chồng, gia đình tan vỡ, bà về sống với mẹ. Dawes ở trọ với chị gái. Trong cùng ngôi nhà đó có một cô em dâu, và bằng cách nào đó, Paul biết được cô gái này, Louie Travers, hiện là nhân tình của Dawes. Cô ta là một mụ đàn bà đẹp nhưng trơ tráo, kẻ thường chế nhạo chàng thanh niên, nhưng lại đỏ mặt nếu cậu đi cùng cô về nhà tới tận ga.

Lần tiếp theo cậu đến thăm Miriam là tối thứ Bảy. Cô đã nhóm lửa trong phòng khách và đợi cậu. Những người khác, ngoại trừ cha mẹ và các em nhỏ của cô, đều đã đi ra ngoài, nên hai người có không gian riêng trong phòng khách. Đó là một căn phòng dài, thấp và ấm áp. Có ba bức phác thảo nhỏ của Paul trên tường, và ảnh của cậu đặt trên bệ lò sưởi. Trên bàn và trên cây đàn piano cũ bằng gỗ hồng sắc cao là những chiếc bát đựng đầy lá màu. Cậu ngồi trên chiếc ghế bành, cô ngồi co ro trên tấm thảm trước lò sưởi gần chân cậu. Ánh lửa ấm áp chiếu rọi gương mặt xinh đẹp, trầm tư của cô khi cô quỳ ở đó như một tín đồ.

"Anh nghĩ sao về bà Dawes?" cô hỏi khẽ.

"Bà ấy trông không lấy gì làm thân thiện cho lắm," cậu trả lời.

"Không, nhưng anh không nghĩ bà ấy là một người phụ nữ tuyệt vời sao?" cô hỏi, bằng một tông giọng sâu lắng.

"Có—về tầm vóc. Nhưng chẳng có chút gu thẩm mỹ nào. Tôi thích bà ấy ở một vài điểm. Bà ấy khó tính à?"

"Em không nghĩ vậy. Em nghĩ bà ấy là người bất mãn."

"Vì điều gì?"

"Chà—anh sẽ thấy thế nào nếu bị trói buộc cả đời với một người đàn ông như thế?"

"Vậy tại sao bà ấy lại cưới anh ta, nếu bà ấy sớm nảy sinh sự ghê tởm như vậy?"

"Ừ, tại sao chứ!" Miriam nhắc lại một cách cay đắng.

"Và tôi cứ tưởng bà ấy đủ mạnh mẽ để đối chọi lại với anh ta chứ," cậu nói.

Miriam cúi đầu.

"Vậy ư?" cô hỏi đầy mỉa mai. "Điều gì khiến anh nghĩ thế?"

"Nhìn cái miệng bà ấy mà xem—sinh ra để dành cho đam mê—và cả cái cách bà ấy hất ngược cổ lại—" Cậu hất đầu theo kiểu thách thức của Clara.

Miriam cúi thấp hơn một chút.

"Vâng," cô nói.

Có một khoảng lặng trong vài giây, trong khi cậu nghĩ về Clara.

"Và những điều anh thích ở bà ấy là gì?" cô hỏi.

"Tôi không biết—làn da và kết cấu của bà ấy—và bà ấy—tôi không biết—có một sự quyết liệt nào đó nơi bà ấy. Tôi đánh giá bà ấy dưới góc độ một nghệ sĩ, chỉ vậy thôi."

"Vâng."

Cậu tự hỏi tại sao Miriam lại ngồi co ro ủ rũ theo cách lạ lùng đó. Nó làm cậu khó chịu.

"Em không thực sự thích bà ấy, đúng không?" cậu hỏi cô gái.

Cô nhìn cậu bằng đôi mắt đen láy đầy bối rối.

"Em có thích," cô nói.

"Không—em không thể—không thực sự đâu."

"Vậy thì tại sao?" cô chậm rãi hỏi.

"À, tôi không biết—có lẽ em thích bà ấy vì bà ấy có ác cảm với đàn ông."

Đó rất có thể là một trong những lý do khiến chính cậu thích bà Dawes, nhưng điều này không hiện lên trong đầu cậu. Họ im lặng. Một nếp nhăn đã xuất hiện trên trán cậu, điều đang dần trở thành thói quen, đặc biệt là khi cậu ở cùng Miriam. Cô khao khát được vuốt phẳng nó, và cô sợ nó. Nó dường như là dấu ấn của một người đàn ông không thuộc về mình trong Paul Morel.

Có vài quả mọng màu đỏ thẫm nằm giữa những chiếc lá trong bát. Cậu với tay lấy ra một chùm.

"Nếu em cài quả mọng đỏ lên tóc," cậu nói, "tại sao em lại trông giống một phù thủy hay nữ tư tế, mà chẳng bao giờ giống một người đang vui vẻ?"

Cô cười, một nụ cười trần trụi, đầy đau đớn.

"Em không biết," cô nói.

Đôi tay ấm áp, mạnh mẽ của cậu đang nghịch những quả mọng một cách phấn khích.

"Sao em không thể cười?" cậu nói. "Em chẳng bao giờ cười thực sự cả. Em chỉ cười khi có điều gì đó kỳ quặc hoặc lạc lõng, và khi ấy dường như nó làm em đau đớn."

Cô cúi đầu như thể cậu đang mắng mình.

"Em ước gì em có thể cười với anh chỉ một phút thôi—chỉ một phút thôi. Em cảm thấy như thế sẽ giải phóng được điều gì đó."

"Nhưng"—cô ngước nhìn cậu với đôi mắt sợ hãi và đầy giãy giụa—"em có cười với anh mà—em có mà."

"Không bao giờ! Lúc nào cũng có một kiểu cường độ nào đó. Khi em cười, anh chỉ muốn khóc; dường như nó phơi bày nỗi đau khổ của em. Ồ, em khiến anh phải cau mày cả linh hồn và suy tư."

Cô chậm rãi lắc đầu đầy tuyệt vọng.

"Em chắc chắn là em không muốn thế," cô nói.

"Tôi thật đáng nguyền rủa khi lúc nào cũng đầy vẻ tâm linh với em!" cậu kêu lên.

Cô vẫn im lặng, nghĩ thầm: "Vậy tại sao anh không thay đổi đi." Nhưng cậu nhìn dáng vẻ co ro, ủ rũ của cô và nó dường như xé nát cậu làm đôi.

"Nhưng, thôi, mùa thu rồi," cậu nói, "và ai cũng cảm thấy như một linh hồn thoát xác vào lúc này."

Lại một khoảng lặng nữa. Nỗi buồn kỳ lạ giữa họ làm rung động tâm hồn cô. Cậu trông thật đẹp với đôi mắt sẫm màu, nhìn sâu hoắm như giếng nước thẳm sâu nhất.

"Em khiến tôi trở nên quá đỗi tâm linh!" cậu than thở. "Và tôi không muốn mình tâm linh chút nào."

Cô lấy ngón tay ra khỏi miệng với một tiếng tách nhỏ, và nhìn lên cậu đầy thách thức. Nhưng linh hồn cô vẫn trần trụi trong đôi mắt đen sâu thẳm, và vẫn là lời cầu khẩn khao khát đó. Nếu có thể hôn cô trong sự thuần khiết trừu tượng, cậu đã làm vậy rồi. Nhưng cậu không thể hôn cô như thế—và cô dường như không để lại cách nào khác. Và cô khao khát cậu.

Cậu cười khẽ.

"Thôi được," cậu nói, "lấy cuốn tiếng Pháp ra đi, chúng ta sẽ làm chút... chút Verlaine."

"Vâng," cô nói bằng tông giọng trầm, gần như cam chịu. Cô đứng dậy lấy sách. Đôi tay hơi đỏ, đầy vẻ căng thẳng của cô trông thật đáng thương, cậu phát điên vì muốn an ủi và hôn cô. Nhưng rồi cậu không dám—hoặc không thể. Có điều gì đó ngăn cản cậu. Những nụ hôn của cậu không phù hợp với cô. Họ tiếp tục đọc sách cho đến mười giờ, sau đó họ ra bếp, và Paul lại trở về vẻ tự nhiên, vui vẻ với cha mẹ. Mắt cậu sẫm màu và sáng ngời; có một sức hút nào đó tỏa ra từ cậu.

Khi cậu vào nhà kho lấy xe đạp, cậu phát hiện bánh trước bị xẹp.

"Lấy cho anh chút nước trong cái bát," cậu bảo cô. "Anh sẽ muộn mất, rồi lại bị mắng cho xem."

Cậu thắp đèn bão, cởi áo khoác, lật ngược chiếc xe đạp và bắt đầu làm việc nhanh chóng. Miriam mang bát nước đến và đứng sát cạnh cậu, chăm chú nhìn. Cô thích nhìn đôi tay cậu làm việc. Cậu mảnh khảnh và mạnh mẽ, với vẻ dễ dàng ngay cả trong những cử động vội vã nhất. Và mải mê với công việc, cậu dường như quên mất cô. Cô yêu cậu đến quên mình. Cô muốn lướt đôi bàn tay dọc theo hai bên hông cậu. Cô luôn muốn ôm cậu, miễn là cậu không đòi hỏi cô.

"Được rồi!" cậu nói, đứng dậy đột ngột. "Nào, em có làm nhanh hơn được không?"

"Không!" cô cười.

Cậu đứng thẳng người dậy. Lưng cậu quay về phía cô. Cô đặt hai tay lên hông cậu và lướt nhanh xuống.

"Anh thật tuyệt!" cô nói.

Cậu cười, ghét cái giọng của cô, nhưng dòng máu của cậu rạo rực như sóng lửa trước đôi bàn tay cô. Cô dường như không cảm nhận được cậu trong tất cả những điều này. Cậu như thể là một vật thể. Cô không bao giờ nhận ra người đàn ông mà cậu đang là.

Cậu thắp đèn xe đạp, nảy chiếc xe trên sàn nhà kho để kiểm tra xem lốp xe có tốt không, rồi cài khuy áo khoác.

"Xong rồi!" cậu nói.

Cô đang thử phanh xe, thứ mà cô biết là đã hỏng.

"Anh đã đi sửa chúng chưa?" cô hỏi.

"Chưa!"

"Nhưng sao anh không sửa?"

"Cái phía sau vẫn dùng được một chút."

"Nhưng nó không an toàn."

"Anh có thể dùng ngón chân."

"Em ước anh đã sửa chúng," cô thì thầm.

"Đừng lo—mai qua uống trà nhé, cùng với Edgar."

"Bọn em qua nhé?"

"Đến đi—khoảng bốn giờ. Anh sẽ ra đón em."

"Được thôi."

Cô cảm thấy hài lòng. Họ đi qua sân tối đến cổng. Nhìn sang, cậu thấy qua cửa sổ không rèm của nhà bếp, những cái đầu của ông bà Leivers đang trong ánh sáng ấm áp. Trông thật ấm cúng. Con đường với những hàng thông đen kịt phía trước.

"Hẹn mai gặp lại," cậu nói, nhảy lên xe đạp.

"Anh cẩn thận nhé, được không?" cô cầu khẩn.

"Ừ."

Giọng cậu đã vang vọng ra từ bóng tối. Cô đứng một lúc dõi theo ánh sáng từ đèn xe của cậu chạy đua vào sự vô định dọc theo mặt đất. Cô chậm rãi quay vào nhà. Chòm sao Orion đang xoay chuyển trên khu rừng, chú chó của chàng lấp lánh theo sau, bị che khuất một nửa. Phần còn lại của thế giới tràn ngập bóng tối và tĩnh lặng, ngoại trừ tiếng thở của đàn gia súc trong chuồng. Cô thành tâm cầu nguyện cho sự an toàn của cậu đêm đó. Khi cậu rời xa cô, cô thường nằm trong nỗi lo âu, tự hỏi liệu cậu đã về đến nhà an toàn chưa.

Cậu lao xuống những con dốc trên chiếc xe đạp. Đường trơn trượt nên cậu cứ để mặc xe lao đi. Cậu cảm thấy khoái chí khi chiếc xe lao qua đoạn dốc thứ hai, dốc hơn. "Đi nào!" cậu nói. Nó khá mạo hiểm vì khúc cua trong bóng tối ở cuối dốc, và vì những cỗ xe chở bia với những gã đánh xe say rượu đang ngủ gật. Chiếc xe đạp của cậu dường như đổ ụp dưới chân cậu, và cậu yêu cảm giác đó. Sự liều lĩnh gần như là cách trả đũa của người đàn ông đối với người đàn bà của mình. Cậu cảm thấy mình không được coi trọng, nên cậu muốn liều lĩnh hủy hoại bản thân để khiến cô hoàn toàn mất đi cậu.

Những vì sao trên mặt hồ dường như nhảy nhót như những con châu chấu, ánh bạc trên nền đen, khi anh lao đi qua. Rồi là đoạn đường dài leo dốc về nhà.

"Nhìn này, mẹ!" cậu nói khi ném chùm quả mọng và lá lên bàn cho bà.

"Hừm!" bà nói, liếc nhìn chúng rồi quay đi chỗ khác. Bà ngồi đọc sách, một mình, như bà vẫn thường làm.

"Chúng không đẹp sao?"

"Đẹp."

Cậu biết bà đang giận mình. Vài phút sau, cậu nói:

"Ngày mai Edgar và Miriam đến uống trà đấy."

Bà không trả lời.

"Mẹ không phiền chứ?"

Bà vẫn không trả lời.

"Có sao không mẹ?" cậu hỏi.

"Con thừa biết mẹ có phiền hay không."

"Con không thấy tại sao mẹ phải phiền. Con ăn ở bên đó rất nhiều bữa mà."

"Con ăn thì có."

"Vậy tại sao mẹ lại tiếc trà với họ?"

"Mẹ tiếc trà với ai cơ?"

"Sao mẹ lại khó chịu thế?"

"Ồ, đừng nói nữa! Con đã mời cô ấy đến uống trà rồi, thế là đủ rồi. Cô ấy sẽ đến."

Cậu rất giận mẹ. Cậu biết mẹ chỉ phản đối Miriam thôi. Cậu đá giày ra và đi ngủ.

Paul đi đón bạn vào chiều hôm sau. Cậu rất vui khi thấy họ đến. Họ đến nhà vào khoảng bốn giờ. Mọi nơi đều sạch sẽ và tĩnh lặng vào chiều Chủ nhật. Bà Morel ngồi đó trong bộ váy đen và chiếc tạp dề đen. Bà đứng dậy đón những vị khách. Với Edgar bà rất thân tình, nhưng với Miriam thì lạnh lùng và hơi miễn cưỡng. Tuy nhiên, Paul nghĩ cô gái trông rất xinh trong bộ váy nhung nâu.

Cậu giúp mẹ chuẩn bị trà. Miriam rất muốn phụ giúp nhưng lại e dè. Cậu khá tự hào về ngôi nhà của mình. Cậu nghĩ, nơi này giờ đây có một nét đặc biệt. Ghế chỉ là ghế gỗ, và ghế sofa đã cũ. Nhưng tấm thảm và những chiếc gối thì ấm cúng; những bức tranh là những bản in có gu thẩm mỹ tốt; mọi thứ đều giản dị và có rất nhiều sách. Cậu chưa bao giờ cảm thấy xấu hổ dù chỉ một chút về ngôi nhà của mình, và Miriam cũng không, vì cả hai đều là những gì cần phải có, và ấm áp. Và rồi cậu tự hào về chiếc bàn; đồ sứ rất đẹp, khăn trải bàn rất tinh tế. Không quan trọng là thìa không phải bạc hay dao không có cán ngà; mọi thứ đều trông rất đẹp. Bà Morel đã xoay xở thật tuyệt vời trong khi các con khôn lớn, để không có gì là không đâu vào đâu cả.

Miriam nói chuyện về sách một chút. Đó là chủ đề bất biến của cô. Nhưng bà Morel không mấy mặn mà, và nhanh chóng quay sang trò chuyện với Edgar.

Ban đầu Edgar và Miriam thường ngồi vào ghế của nhà Morel trong nhà thờ. Morel không bao giờ đến nhà thờ, ông thích quán rượu hơn. Bà Morel, như một người hùng nhỏ, ngồi ở đầu hàng ghế, Paul ở đầu kia; và ban đầu Miriam ngồi cạnh cậu. Khi đó nhà thờ giống như nhà của cậu vậy. Đó là một nơi xinh xắn, với những chiếc ghế gỗ sẫm màu, những cột trụ thanh mảnh, trang nhã và đầy hoa. Và những con người ấy vẫn ngồi ở những vị trí ấy từ khi cậu còn là một đứa trẻ. Thật ngọt ngào và êm dịu làm sao khi ngồi đó suốt một tiếng rưỡi, cạnh Miriam, và gần mẹ, hợp nhất hai tình yêu của mình dưới sự cuốn hút của nơi thờ phụng. Khi đó cậu cảm thấy ấm áp, hạnh phúc và sùng đạo cùng một lúc. Và sau khi tan lễ, cậu đi bộ về nhà cùng Miriam, trong khi bà Morel dành phần còn lại của buổi tối với người bạn cũ, bà Burns. Cậu luôn tràn đầy sức sống trong những lần đi dạo tối Chủ nhật cùng Edgar và Miriam. Cậu chưa bao giờ đi qua những khu mỏ vào ban đêm, qua phòng đèn thắp sáng, những giàn khai thác đen kịt cao vút và những hàng xe chở than, qua những chiếc quạt quay chậm rãi như những bóng ma, mà không có cảm giác về Miriam đang trở lại với mình, sắc bén và gần như không thể chịu đựng nổi.

Cô không ngồi ghế của nhà Morel lâu lắm đâu. Cha cô lại thuê một chiếc cho riêng họ. Nó nằm dưới gác lửng nhỏ, đối diện với nhà Morel. Khi Paul và mẹ bước vào nhà thờ, ghế của nhà Leivers luôn trống không. Cậu lo lắng sợ cô không đến: đường thì xa, và có quá nhiều Chủ nhật mưa gió. Rồi, thường là rất muộn, cô mới bước vào, với sải chân dài, đầu cúi xuống, gương mặt ẩn dưới chiếc mũ nhung xanh đậm. Gương mặt cô, khi ngồi đối diện, luôn chìm trong bóng tối. Nhưng điều đó mang lại cho cậu một cảm giác vô cùng mãnh liệt, như thể toàn bộ tâm hồn cậu xao động trong lòng, khi nhìn thấy cô ở đó. Đó không phải là sự rạng rỡ, hạnh phúc và tự hào giống như khi cậu có mẹ ở bên: một điều gì đó tuyệt vời hơn, bớt tính người hơn, và nhuốm màu cường độ bởi nỗi đau, như thể có điều gì đó cậu không thể với tới.

Vào thời điểm này, cậu bắt đầu nghi ngờ giáo lý chính thống. Cậu hai mươi mốt tuổi, còn cô hai mươi. Cô bắt đầu sợ mùa xuân: cậu trở nên hoang dã và làm cô tổn thương rất nhiều. Suốt chặng đường, cậu tàn nhẫn đập tan niềm tin của cô. Edgar thích điều đó. Bản tính anh ta vốn là người hay chỉ trích và khá vô tư. Nhưng Miriam phải chịu nỗi đau tột cùng, khi, với một trí tuệ như con dao sắc, người đàn ông cô yêu đem tôn giáo mà cô sống, di chuyển và tồn tại trong đó ra xem xét. Nhưng cậu không nương tay với cô. Cậu thật tàn nhẫn. Và khi họ ở bên nhau một mình, cậu còn dữ dội hơn, như thể muốn giết chết linh hồn cô. Cậu hút cạn niềm tin của cô cho đến khi cô gần như mất ý thức.

"Nó đắc thắng—nó đắc thắng khi cướp thằng bé khỏi tay mẹ," bà Morel thét lên trong lòng khi Paul đã đi xa. "Nó không giống những người phụ nữ bình thường, những người có thể để lại cho mẹ phần yêu thương của mình đối với nó. Nó muốn chiếm hữu nó. Nó muốn rút cạn thằng bé và chiếm lấy cho đến khi chẳng còn lại gì của nó, ngay cả cho chính nó. Nó sẽ không bao giờ là một người đàn ông đứng trên đôi chân của mình—nó sẽ hút cạn thằng bé." Vì vậy người mẹ ngồi đó, chiến đấu và ủ rũ một cách cay đắng.

Và cậu, từ những buổi đi dạo với Miriam trở về, hoang dại trong sự tra tấn. Cậu đi bộ cắn chặt môi và nắm chặt tay, với tốc độ rất nhanh. Rồi, khi vấp phải một cái rào chắn, cậu đứng đó vài phút và không cử động. Một hố đen thẳm hiện ra trước mặt cậu, và trên những sườn dốc đen kịt là những vệt đèn nhỏ li ti, và dưới máng thấp nhất của màn đêm, một ánh lửa từ mỏ than. Tất cả thật kỳ quái và đáng sợ. Tại sao cậu lại bị xé nát như vậy, gần như bối rối, và không thể cử động? Tại sao mẹ cậu lại ngồi ở nhà và chịu đựng? Cậu biết mẹ chịu đựng rất nhiều. Nhưng tại sao bà lại như vậy? Và tại sao cậu lại ghét Miriam, và cảm thấy tàn nhẫn với cô, khi nghĩ đến mẹ mình. Nếu Miriam gây ra sự đau khổ cho mẹ cậu, thì cậu ghét cô—và cậu dễ dàng ghét cô. Tại sao cô khiến cậu cảm thấy như mình không chắc chắn về bản thân, bất an, một thứ mơ hồ, như thể cậu không có đủ lớp vỏ bọc để ngăn màn đêm và không gian tràn vào trong mình? Cậu ghét cô làm sao! Và rồi, một cơn lũ của sự dịu dàng và khiêm nhường lại ập đến!

Đột nhiên cậu lại lao đi, chạy về nhà. Mẹ cậu nhìn thấy những dấu vết của sự đau đớn trên người cậu, và bà không nói gì. Nhưng cậu lại muốn mẹ trò chuyện với mình. Thế rồi bà giận cậu vì đã đi quá xa với Miriam.

"Tại sao mẹ không thích cô ấy hả mẹ?" cậu kêu lên trong tuyệt vọng.

"Mẹ không biết, con trai," bà đáp một cách đáng thương. "Mẹ chắc chắn là mẹ đã cố thích cô ấy rồi. Mẹ đã cố, cố mãi, nhưng mẹ không thể—mẹ không thể!"

Và cậu cảm thấy mệt mỏi và tuyệt vọng giữa hai người.

Mùa xuân là thời điểm tồi tệ nhất. Cậu thay đổi thất thường, mãnh liệt và tàn nhẫn. Vì vậy, cậu quyết định tránh xa cô. Rồi những giờ phút mà cậu biết Miriam đang đợi mình lại đến. Mẹ cậu nhìn cậu ngày càng bồn chồn. Cậu không thể tiếp tục công việc của mình. Cậu không thể làm gì cả. Như thể có điều gì đó đang hút linh hồn cậu về phía Willey Farm. Rồi cậu đội mũ và đi, không nói lời nào. Và mẹ cậu biết cậu đã đi. Và ngay khi trên đường đi, cậu thở phào nhẹ nhõm. Và khi ở bên cô, cậu lại tàn nhẫn.

Một ngày tháng Ba, cậu nằm trên bờ Nethermere, với Miriam ngồi bên cạnh. Đó là một ngày trắng-và-xanh lấp lánh. Những đám mây lớn, rực rỡ, lướt qua phía trên, trong khi bóng râm lướt đi trên mặt nước. Những khoảng trống trong bầu trời có màu xanh sạch sẽ, lạnh lẽo. Paul nằm ngửa trên bãi cỏ cũ, nhìn lên. Cậu không thể chịu nổi việc nhìn Miriam. Cô dường như muốn có cậu, và cậu kháng cự. Cậu kháng cự mọi lúc. Giờ đây cậu muốn trao cho cô sự đam mê và dịu dàng, và cậu không thể. Cậu cảm thấy cô muốn rút linh hồn ra khỏi cơ thể cậu, chứ không phải muốn cậu. Mọi sức mạnh và năng lượng của cậu đều bị cô hút vào bản thân thông qua một kênh nào đó kết nối họ. Cô không muốn gặp cậu, để họ là hai người, đàn ông và đàn bà ở bên nhau. Cô muốn rút toàn bộ con người cậu vào trong cô. Nó thôi thúc cậu đến một cường độ như điên cuồng, điều này làm cậu mê hoặc, giống như nghiện thuốc vậy.

Cậu đang bàn luận về Michael Angelo. Cô cảm thấy như thể mình đang chạm vào từng thớ thịt run rẩy, chính nguyên sinh chất của sự sống, khi nghe cậu nói. Nó mang lại cho cô sự thỏa mãn sâu sắc nhất. Và cuối cùng nó khiến cô sợ hãi. Cậu nằm đó trong sự tập trung trắng dã của cuộc tìm kiếm, và giọng nói của cậu dần dần lấp đầy cô bằng nỗi sợ hãi, vì nó quá bình thản, gần như phi nhân loại, như thể đang trong một cơn mê.

"Đừng nói nữa," cô khẽ cầu khẩn, đặt tay lên trán cậu.

Cậu nằm im lặng, gần như không thể cử động. Cơ thể cậu như thể đã bị vứt bỏ ở đâu đó.

"Tại sao không? Em mệt à?"

"Vâng, và nó làm anh kiệt sức."

Cậu cười khẽ, nhận ra điều đó.

"Nhưng em luôn bắt anh phải như thế," cậu nói.

"Em không muốn," cô nói, rất khẽ.

"Không phải khi em đã đi quá xa, và em cảm thấy mình không thể chịu đựng nổi. Nhưng bản thân vô thức của em luôn đòi hỏi điều đó ở anh. Và anh cho rằng anh cũng muốn nó."

Cậu tiếp tục, theo phong cách chết chóc của mình:

"Nếu chỉ cần em muốn có anh, chứ không phải muốn những thứ anh có thể tuôn ra cho em!"

"Em!" cô kêu lên cay đắng—"Em! Tại sao, khi nào thì anh chịu để em nhận lấy anh chứ?"

"Vậy thì đó là lỗi của anh," cậu nói, và thu mình lại, cậu đứng dậy và bắt đầu nói những chuyện tầm phào. Cậu cảm thấy mình không có thực. Một cách mơ hồ, cậu ghét cô vì điều đó. Và cậu biết chính mình cũng đáng trách như cô. Tuy nhiên, điều này không ngăn cản cậu ghét cô.

Một buổi tối khoảng thời gian này, cậu đã đi bộ dọc con đường về nhà với cô. Họ đứng bên đồng cỏ dẫn xuống khu rừng, không thể chia tay. Khi những vì sao hiện ra, những đám mây khép lại. Họ nhìn thấy chòm sao của riêng mình, Orion, về phía tây. Những viên ngọc của chàng lấp lánh trong chốc lát, chú chó của chàng chạy thấp, vật lộn khó nhọc qua bọt mây.

Orion là chòm sao quan trọng nhất đối với họ. Họ đã nhìn chằm chằm vào chàng trong những giờ phút cảm xúc kỳ lạ, quá tải của mình, cho đến khi chính họ dường như sống trong từng vì sao của chàng. Buổi tối hôm nay Paul ủ rũ và ngang bướng. Orion đối với cậu dường như chỉ là một chòm sao bình thường. Cậu đã chiến đấu chống lại sự quyến rũ và mê hoặc của nó. Miriam đang theo dõi tâm trạng của người yêu một cách cẩn thận. Nhưng cậu không nói gì để lộ ra, cho đến khoảnh khắc phải chia tay, khi cậu đứng cau mày nhìn những đám mây đang tụ lại, nơi chòm sao vĩ đại hẳn vẫn đang sải bước phía sau.

Hôm sau tại nhà cậu có một bữa tiệc nhỏ, mà cô phải tham dự.

"Anh sẽ không đến đón em đâu," cậu nói.

"Ồ, không sao; ngoài trời không dễ chịu lắm đâu," cô chậm rãi đáp.

"Không phải vì thế—chỉ là họ không thích anh làm vậy. Họ nói anh quan tâm đến em nhiều hơn là đến họ. Và em hiểu mà, phải không? Em biết đó chỉ là tình bạn thôi."

Miriam kinh ngạc và đau lòng thay cho cậu. Cậu đã phải nỗ lực mới nói được điều đó. Cô rời bỏ cậu, muốn tránh cho cậu bất kỳ sự nhục nhã nào nữa. Mưa bụi thổi vào mặt cô khi cô đi dọc con đường. Cô đau lòng tận sâu bên trong; và cô khinh cậu vì đã bị thổi bay bởi bất kỳ cơn gió quyền lực nào. Và trong thâm tâm, một cách vô thức, cô cảm thấy cậu đang cố gắng thoát khỏi cô. Điều này cô sẽ không bao giờ thừa nhận. Cô thấy tội nghiệp cho cậu.

Vào thời điểm này, Paul trở thành một nhân tố quan trọng trong nhà kho của Jordan. Ông Pappleworth rời đi để tự kinh doanh riêng và Paul vẫn ở lại với ông Jordan với tư cách là quản lý bộ phận Spiral. Tiền lương của cậu sẽ được tăng lên ba mươi shilling vào cuối năm, nếu mọi việc suôn sẻ.

Vào tối thứ Sáu, Miriam vẫn thường đến để học tiếng Pháp. Paul không đến Willey Farm thường xuyên nữa, và cô đau buồn khi nghĩ đến việc việc học của mình sắp kết thúc; hơn nữa, cả hai đều thích được ở bên nhau, bất chấp những bất đồng. Vì vậy, họ đọc Balzac, làm bài tập làm văn, và cảm thấy mình vô cùng uyên bác.

Tối thứ Sáu là đêm tính toán của những người thợ mỏ. Morel "tính toán"—chia tiền của lò than—hoặc tại quán New Inn ở Bretty hoặc tại nhà riêng của ông, tùy thuộc vào mong muốn của những người bạn cùng lò. Barker đã trở thành người không uống rượu, nên giờ đây họ tính toán tại nhà Morel.

Annie, người từng đi dạy xa, giờ đã về nhà. Cô vẫn là một cô nàng tomboy; và cô đã đính hôn. Paul thì đang học thiết kế.

Morel luôn có tâm trạng tốt vào tối thứ Sáu, trừ khi thu nhập trong tuần ít. Ông vội vã ngay sau khi ăn tối, chuẩn bị đi tắm rửa. Theo nghi thức, phụ nữ nên vắng mặt trong khi đàn ông tính toán. Phụ nữ không được phép dòm ngó vào sự riêng tư nam tính như việc tính toán của các đồng nghiệp, họ cũng không được biết số tiền kiếm được chính xác trong tuần. Vì vậy, trong khi cha đang phun nước òng ọc trong phòng rửa, Annie đi ra ngoài dành một giờ với hàng xóm. Bà Morel lo việc làm bánh.

"Đóng cái cửa lại!" Morel gầm lên giận dữ.

Annie đóng sầm cửa lại phía sau, và đi mất.

"Nếu mày mở nó ra lần nữa trong khi tao đang tắm, tao sẽ làm cho quai hàm mày kêu rắc rắc," ông đe dọa từ giữa đám bọt xà phòng. Paul và mẹ cau mày khi nghe ông nói.

Chẳng bao lâu sau, ông chạy ra khỏi phòng rửa, nước xà phòng nhỏ giọt trên người, run rẩy vì lạnh.

"Ôi, trời ơi!" ông nói. "Khăn tắm của tôi đâu?"

Nó được treo trên ghế để sưởi ấm trước lò lửa, nếu không thì ông đã bắt nạt và quát tháo. Ông ngồi xổm trên gót chân trước lò nướng bánh nóng để lau khô người.

"Phù-phù-phù!" ông thở, giả vờ rùng mình vì lạnh.

"Trời đất, ông ơi, đừng như một đứa trẻ thế!" bà Morel nói. "Có lạnh đâu."

"Bà cứ thử cởi trần như nhộng mà tắm trong cái phòng rửa đó đi," người thợ mỏ nói, khi ông xoa tóc; "chẳng khác nào một cái hầm băng!"

"Và tôi sẽ không làm ầm ĩ lên thế đâu," vợ ông đáp.

"Không, bà sẽ ngã lăn ra cứng đờ, chết như một cái núm cửa, với cơ thể yếu ớt của bà."

"Tại sao núm cửa lại chết hơn bất cứ thứ gì khác?" Paul hỏi, tò mò.

"À, ta không biết; đó là điều người ta vẫn nói," cha cậu đáp. "Nhưng trong cái phòng rửa đó gió lùa dữ lắm, nó thổi xuyên qua xương sườn con như xuyên qua một cái cổng năm thanh vậy."

"Nó sẽ gặp khó khăn khi thổi xuyên qua xương sườn của ông đấy," bà Morel nói.

Morel nhìn xuống hông mình một cách buồn bã.

"Tôi ấy à!" ông thốt lên. "Tôi chẳng khác gì một con thỏ bị lột da. Xương tôi lồi ra cả đây này."

"Tôi muốn biết nó lồi chỗ nào," vợ ông vặn lại.

"Chỗ nào cũng lồi! Tôi chẳng qua chỉ là một bó củi thôi."

Bà Morel cười. Ông vẫn có một cơ thể trẻ trung đến kinh ngạc, cơ bắp, không chút mỡ thừa. Da ông mịn màng và sạch sẽ. Nó có thể là cơ thể của một người đàn ông hai mươi tám tuổi, ngoại trừ việc có lẽ có quá nhiều vết sẹo màu xanh, giống như hình xăm, nơi bụi than vẫn còn dưới da, và ngực ông quá nhiều lông. Nhưng ông đặt tay lên hông mình một cách buồn bã. Đó là niềm tin cố hữu của ông rằng, vì không béo lên được, nên ông gầy như một con chuột đói. Paul nhìn đôi bàn tay dày, nâu, đầy sẹo, với những chiếc móng tay gãy của cha, đang xoa lên sự mịn màng của hông ông, và sự không phù hợp đó hiện lên trong tâm trí cậu. Thật kỳ lạ khi chúng cùng là một loại thịt.

"Con cho là," cậu nói với cha, "cha từng có một vóc dáng đẹp."

"Hả!" người thợ mỏ thốt lên, liếc nhìn xung quanh, giật mình và rụt rè như một đứa trẻ.

"Ông ấy từng có," bà Morel thốt lên, "nếu ông ấy không tự co rúm người lại như thể đang cố chui vào chỗ nhỏ nhất có thể."

"Tôi ấy!" Morel thốt lên—"tôi có vóc dáng đẹp á! Tôi chẳng bao giờ hơn một bộ xương cả."

"Người gì mà!" vợ ông kêu lên, "đừng có mà làm bộ kẻ hay kêu ca!"

"Thề có trời!" ông nói. "Bà chưa bao giờ thấy tôi mà không nghĩ rằng tôi trông như sắp tàn tạ đến nơi."

Bà ngồi cười.

"Ông có một thể chất như sắt thép," bà nói; "và chưa từng có người đàn ông nào có khởi đầu tốt hơn, nếu tính đến thể chất. Ông nên nhìn thấy ông ấy khi còn trẻ," bà đột nhiên hét lên với Paul, vươn người lên để bắt chước dáng vẻ từng rất bảnh bao của chồng mình.

Morel nhìn bà một cách e dè. Ông lại nhìn thấy niềm đam mê mà bà từng dành cho mình. Nó rực cháy trên gương mặt bà trong khoảnh khắc. Ông thấy e dè, hơi sợ hãi và khiêm nhường. Rồi một lần nữa ông cảm nhận được sự ấm áp cũ kỹ của mình. Và rồi ngay lập tức ông cảm thấy sự hủy hoại mà mình đã gây ra trong những năm qua. Ông muốn bận rộn, để chạy trốn khỏi nó.

"Lau lưng cho tôi cái," ông nhờ bà.

Vợ ông lấy một miếng vải xà phòng đậm đặc và đập vào vai ông. Ông giật nảy mình.

"Ối, cái đồ đàn bà dơ dáy này!" ông kêu lên. "Lạnh như chết ấy!"

"Ông nên là một con kỳ giông thì hơn," bà cười, lau lưng cho ông. Rất hiếm khi bà làm điều gì đó riêng tư như vậy cho ông. Các con thường làm những việc đó.

"Thế giới bên kia sẽ không đủ nóng cho ông đâu," bà nói thêm.

"Không," ông nói; "bà sẽ thấy là nó gió lùa với tôi cho mà xem."

Nhưng bà đã xong việc. Bà lau người cho ông một cách qua loa rồi đi lên lầu, quay lại ngay với chiếc quần thay của ông. Khi đã khô, ông chật vật mặc áo sơ mi vào. Rồi, đỏ rực và bóng loáng, với mái tóc dựng đứng, và chiếc áo sơ mi vải nỉ buông thõng trên chiếc quần thợ mỏ, ông đứng hơ nóng những món đồ sắp mặc. Ông lật chúng, lộn trái chúng, ông làm cháy xém chúng.

"Trời đất, ông ơi!" bà Morel kêu lên, "mặc quần áo vào đi!"

"Bà có muốn tự chui vào cái quần lạnh như chậu nước không?" ông nói.

Cuối cùng ông cởi chiếc quần thợ mỏ ra và mặc chiếc quần đen tử tế vào. Ông làm tất cả điều này trên tấm thảm trước lò sưởi, như thể ông vẫn làm nếu Annie và những người bạn quen thuộc của cô có mặt ở đó.

Bà Morel lật bánh mì trong lò. Sau đó, từ chiếc chậu đất nung đựng bột màu đỏ đặt trong góc, bà lấy thêm một nắm bột, nhào nặn thành hình dạng thích hợp và thả vào khuôn. Khi bà đang làm vậy, Barker gõ cửa và bước vào. Ông là một người đàn ông nhỏ nhắn, trầm lặng, gọn gàng, người trông như thể có thể xuyên thủng bức tường đá. Tóc đen của ông cắt ngắn, đầu đầy xương xẩu. Giống như hầu hết những người thợ mỏ, ông da dẻ nhợt nhạt, nhưng khỏe mạnh và dẻo dai.

"Chào buổi tối, bà chủ," ông gật đầu chào bà Morel, và ngồi xuống với một tiếng thở dài.

"Chào buổi tối," bà trả lời một cách nồng nhiệt.

"Gót chân bà nứt nẻ rồi kìa," Morel nói.

"Tôi không nghĩ là tôi bị," Barker nói.

Ông ngồi đó, như những người đàn ông vẫn thường làm trong bếp nhà Morel, tự làm lu mờ bản thân.

"Bà nhà thế nào rồi?" bà hỏi ông.

Ông đã kể với bà từ trước:

"Chúng tôi sắp đón đứa thứ ba rồi, bà biết đấy."

"Chà," ông trả lời, xoa đầu, "cô ấy vẫn khá ổn, tôi nghĩ vậy."

"Để xem nào—khi nào?" bà Morel hỏi.

"Chà, tôi sẽ không ngạc nhiên nếu bất cứ lúc nào bây giờ."

"À! Và cô ấy giữ sức khỏe khá chứ?"

"Vâng, ổn."

"Thật là may mắn, vì cô ấy chẳng khỏe mạnh gì cho cam."

"Không. Và tôi lại vừa làm một trò ngốc nghếch nữa."

"Chuyện gì vậy?"

Bà Morel biết Barker sẽ không làm điều gì quá ngốc nghếch.

"Tôi lại quên mang theo túi đi chợ rồi."

"Ông có thể lấy túi của tôi."

"Thôi, bà lại cần nó cho chính mình thì sao."

"Tôi không cần. Tôi luôn dùng túi dây mà."

Bà nhìn người thợ mỏ nhỏ nhắn quyết đoán đi mua nhu yếu phẩm và thịt cho cả tuần vào tối thứ Sáu và bà ngưỡng mộ ông. "Barker tuy nhỏ con, nhưng ông ấy gấp mười lần người đàn ông của tôi," bà nói với chồng.

Đúng lúc đó Wesson bước vào. Anh ta gầy gò, trông khá yếu ớt, với sự ngây thơ như trẻ con và nụ cười hơi khờ khạo, bất chấp bảy đứa con. Nhưng vợ anh lại là một người phụ nữ đầy đam mê.

"Tôi thấy anh đã đợi tôi rồi," anh nói, mỉm cười khá vô hồn.

"Đúng vậy," Barker trả lời.

Người mới đến cởi mũ và chiếc khăn len lớn. Mũi anh ta nhọn và đỏ.

"Tôi e là anh đang bị lạnh, ông Wesson," bà Morel nói.

"Trời hơi se lạnh," anh trả lời.

"Vậy thì lại gần lò sưởi đi."

"Thôi, tôi ngồi đây cũng được."

Cả hai người thợ mỏ đều ngồi lùi lại phía sau. Họ không thể bị thuyết phục để bước lên tấm thảm. Tấm thảm là nơi thiêng liêng của gia đình.

"Đi tới ngồi ghế bành đi," Morel nói một cách vui vẻ.

"Thôi, cảm ơn anh; tôi ngồi đây rất thoải mái rồi."

"Vâng, tới đây đi, tất nhiên rồi," bà Morel nài nỉ.

Anh đứng dậy và đi một cách ngượng ngùng. Anh ngồi vào chiếc ghế bành của Morel một cách lúng túng. Điều đó quá thân mật. Nhưng ngọn lửa làm anh hạnh phúc một cách sung sướng.

"Còn lồng ngực của anh thế nào?" bà Morel hỏi.

Anh lại mỉm cười, với đôi mắt xanh rạng rỡ.

"Ồ, nó rất ổn," anh nói.

"Với tiếng lạo xạo bên trong như trống cái," Barker nói cộc lốc.

"T-t-t-t!" bà Morel nhanh chóng phát ra âm thanh bằng lưỡi. "Anh đã làm chiếc áo lót bằng vải nỉ chưa?"

"Chưa," anh mỉm cười.

"Vậy thì tại sao anh chưa làm?" bà kêu lên.

"Rồi sẽ làm thôi," anh mỉm cười.

"À, và đến ngày Tận thế!" Barker thốt lên.

Cả Barker và Morel đều thiếu kiên nhẫn với Wesson. Nhưng rồi, cả hai đều cứng như đá, về mặt thể chất.

Khi Morel gần xong việc, ông đẩy túi tiền về phía Paul.

"Đếm đi con trai," ông nhờ một cách khiêm tốn.

Paul thiếu kiên nhẫn rời khỏi sách vở và bút chì, trút ngược túi tiền lên bàn. Có một túi năm bảng tiền bạc, đồng bảng và tiền lẻ. Cậu đếm nhanh, đối chiếu với các phiếu—những tờ giấy viết số lượng than—rồi sắp xếp tiền theo thứ tự. Sau đó Barker liếc nhìn các phiếu.

Bà Morel đi lên lầu, và ba người đàn ông tiến lại gần bàn. Morel, với tư cách là chủ nhà, ngồi vào chiếc ghế bành của mình, quay lưng về phía lò sưởi nóng. Hai người đồng nghiệp ngồi ở những chỗ mát hơn. Không ai trong số họ đếm tiền.

"Chúng ta nói của Simpson là bao nhiêu?" Morel hỏi; và các đồng nghiệp tranh cãi một lúc về thu nhập của người lao công trong ngày. Sau đó số tiền được để sang một bên.

"Còn của Bill Naylor?"

Số tiền này cũng được lấy ra khỏi gói.

Sau đó, vì Wesson sống trong một ngôi nhà của công ty, và tiền thuê nhà của anh đã bị khấu trừ, Morel và Barker mỗi người lấy bốn shilling sáu pence. Và vì than của Morel đã được chuyển đến, và việc vận chuyển đã dừng lại, Barker và Wesson mỗi người lấy bốn shilling. Sau đó thì mọi việc suôn sẻ. Morel đưa cho mỗi người một đồng bảng cho đến khi không còn đồng bảng nào; mỗi người nửa đồng crown cho đến khi không còn nửa đồng crown; mỗi người một shilling cho đến khi không còn shilling nào. Nếu cuối cùng còn dư lại khoản tiền nào không thể chia đều, Morel sẽ lấy và mời nước.

Rồi ba người đàn ông đứng dậy và đi ra ngoài. Morel lẻn ra khỏi nhà trước khi vợ ông xuống lầu. Bà nghe tiếng cửa đóng lại, rồi bà đi xuống. Bà nhìn vội vào chiếc bánh mì trong lò. Sau đó, liếc nhìn trên bàn, bà thấy tiền của mình nằm đó. Paul đã làm việc suốt thời gian đó. Nhưng giờ đây cậu cảm nhận được mẹ mình đang đếm tiền của tuần, và cơn giận của bà đang dâng lên,

"T-t-t-t-t!" lưỡi bà tặc lưỡi.

Cậu cau mày. Cậu không thể làm việc khi mẹ đang giận dữ. Bà đếm lại lần nữa.

"Vẻn vẹn hai mươi lăm shilling!" bà kêu lên. "Số tiền trên phiếu là bao nhiêu?"

"Mười bảng mười một," Paul nói một cách cáu bẳn. Cậu lo sợ điều sắp tới.

"Và ông ta đưa cho tôi đúng hai mươi lăm shilling thảm hại, cả tiền câu lạc bộ tuần này nữa! Nhưng tôi biết ông ta. Ông ta nghĩ vì con đang kiếm được tiền nên ông ta không cần phải chu cấp cho gia đình nữa. Không, tất cả những gì ông ta làm với tiền của mình là để nướng vào miệng thôi. Nhưng tôi sẽ cho ông ta thấy!"

"Ồ, mẹ, đừng thế!" Paul kêu lên.

"Đừng cái gì, mẹ muốn biết lắm đấy?" bà kêu lên.

"Đừng làm ầm ĩ lên nữa. Con không thể làm việc được."

Bà trở nên rất im lặng.

"Ừ, nói thì dễ lắm," bà nói; "nhưng con nghĩ mẹ xoay xở thế nào đây?"

"Chà, cằn nhằn về chuyện đó cũng chẳng giải quyết được gì đâu."

"Mẹ muốn biết con sẽ làm gì nếu con phải chịu đựng cảnh này."

"Sẽ không lâu đâu. Mẹ cứ lấy tiền của con mà dùng. Hãy để ông ta xuống địa ngục đi."

Cậu quay lại làm việc, và bà thắt dây mũ bonnet một cách nghiêm nghị. Khi bà lo lắng, cậu không thể chịu nổi. Nhưng giờ đây cậu bắt đầu khăng khăng đòi bà phải công nhận mình.

"Hai ổ bánh mì ở phía trên," bà nói, "sẽ chín trong hai mươi phút nữa. Đừng quên chúng đấy."

"Vâng," cậu trả lời; và bà đi chợ.

Cậu ở lại một mình làm việc. Nhưng sự tập trung cao độ thường thấy của cậu đã bị xáo trộn. Cậu lắng nghe tiếng cổng sân. Lúc bảy giờ mười lăm có tiếng gõ cửa khẽ, và Miriam bước vào.

"Một mình à?" cô nói.

"Vâng."

Như thể ở nhà mình, cô cởi mũ và chiếc áo khoác dài, treo chúng lên. Điều đó mang lại cho cậu một cảm giác hồi hộp. Đây có thể là nhà của họ, của cậu và cô. Rồi cô quay lại và dòm ngó qua công việc của cậu.

"Cái gì thế?" cô hỏi.

"Vẫn là thiết kế, để trang trí vải vóc, và cho việc thêu thùa."

Cô cúi sát xuống những bản vẽ, đôi mắt cận thị.

Điều đó làm cậu khó chịu khi cô cứ dòm ngó vào mọi thứ của cậu, khám phá cậu. Cậu đi vào phòng khách và trở lại với một cuộn vải lanh màu nâu. Cẩn thận mở nó ra, cậu trải nó trên sàn. Hóa ra đó là một tấm rèm hoặc cửa, được in hoa văn thiết kế hoa hồng tuyệt đẹp.

"À, đẹp quá!" cô kêu lên.

Tấm vải trải ra, với những bông hoa hồng đỏ thẫm tuyệt vời và những cành lá xanh sẫm, tất cả thật giản dị, và bằng cách nào đó trông thật tinh quái, nằm dưới chân cô. Cô quỳ xuống trước nó, những lọn tóc đen buông xõa. Cậu nhìn thấy cô ngồi co ro một cách đầy khoái lạc trước tác phẩm của mình, và tim cậu đập nhanh. Đột nhiên cô nhìn lên cậu.

"Tại sao nó có vẻ tàn nhẫn thế nhỉ?" cô hỏi.

"Cái gì?"

"Có cảm giác tàn nhẫn về nó," cô nói.

"Dù sao thì nó cũng rất tuyệt, đúng không," cậu trả lời, gấp lại tác phẩm của mình bằng đôi bàn tay của một người tình.

Cô từ từ đứng dậy, suy ngẫm.

"Và anh sẽ làm gì với nó?" cô hỏi.

"Gửi nó đến Liberty's. Anh làm nó cho mẹ, nhưng anh nghĩ bà thà lấy tiền hơn."

"Vâng," Miriam nói. Cậu đã nói với một chút cay đắng, và Miriam đồng cảm. Tiền bạc đối với cô không là gì cả.

Cậu mang tấm vải trở lại phòng khách. Khi quay lại, cậu ném cho Miriam một miếng nhỏ hơn. Đó là một chiếc vỏ gối với cùng thiết kế đó.

"Anh làm cái đó cho em," cậu nói.

Cô mân mê tác phẩm bằng đôi tay run rẩy, và không nói gì. Cậu trở nên bối rối.

"Trời ơi, bánh mì!" cậu kêu lên.

Cậu lấy những ổ bánh mì phía trên ra, gõ mạnh vào chúng. Chúng đã chín. Cậu đặt chúng trên lò sưởi để nguội. Sau đó cậu đi ra phòng rửa, làm ướt tay, múc những mẩu bột trắng cuối cùng ra khỏi chậu, và thả vào một khuôn nướng. Miriam vẫn cúi xuống tấm vải đã vẽ của mình. Cậu đứng đó, xoa những mẩu bột dính trên tay.

"Em thực sự thích nó chứ?" cậu hỏi.

Cô nhìn lên cậu, đôi mắt đen láy như ngọn lửa tình yêu. Cậu cười một cách không thoải mái. Rồi cậu bắt đầu nói về thiết kế. Đối với cậu, có niềm vui mãnh liệt nhất khi nói về công việc của mình với Miriam. Tất cả niềm đam mê, tất cả dòng máu hoang dại của cậu, đều đổ dồn vào sự tương tác này với cô, khi cậu nói và thai nghén tác phẩm của mình. Cô mang đến cho cậu những tưởng tượng của cậu. Cô không hiểu, cũng chẳng khác gì một người phụ nữ hiểu khi cô mang trong mình một đứa trẻ. Nhưng đây là cuộc sống của cô và của cậu.

Trong khi họ đang nói chuyện, một cô gái trẻ khoảng hai mươi hai tuổi, nhỏ nhắn và xanh xao, đôi mắt trũng sâu, nhưng với vẻ nhìn tàn nhẫn, bước vào phòng. Cô là một người bạn của gia đình Morel.

"Cởi đồ ra đi," Paul nói.

"Không, mình không ở lại đâu."

Cô ngồi xuống chiếc ghế bành đối diện với Paul và Miriam, những người đang ngồi trên ghế sofa. Miriam dịch ra xa cậu một chút. Căn phòng nóng hổi, với mùi bánh mì mới. Những ổ bánh mì màu nâu, giòn tan đặt trên lò sưởi.

"Mình không ngờ tối nay lại gặp cậu ở đây, Miriam Leivers," Beatrice tinh quái nói.

"Tại sao không?" Miriam thì thầm bằng giọng khàn khàn.

"Tại sao, để mình nhìn đôi giày của cậu nào."

Miriam vẫn ngồi im một cách không thoải mái.

"Nếu cậu làm thế thì cậu dám không nào," Beatrice cười khúc khích.

Miriam rụt đôi chân ra khỏi dưới váy. Những đôi giày của cô có cái nhìn kỳ lạ, thiếu quyết đoán, khá đáng thương đó, cho thấy cô tự ý thức và thiếu tự tin như thế nào. Và chúng bị bùn bao phủ.

"Lạy chúa! Cậu đúng là một đống bùn đích thực," Beatrice kêu lên. "Ai đánh giày cho cậu vậy?"

"Tớ tự đánh."

"Vậy là cậu thích việc đó rồi," Beatrice nói. "Phải tốn rất nhiều đàn ông mới có thể lôi được tớ xuống đây tối nay. Nhưng tình yêu thì cười nhạo sự bùn lầy, đúng không, 'Tông đồ' của tớ?"

"Inter alia (Giữa những điều khác)," cậu nói.

"Ôi, Chúa ơi! anh định phun ngoại ngữ đấy à? Nó nghĩa là gì thế, Miriam?"

Có một sự mỉa mai tinh tế trong câu hỏi cuối, nhưng Miriam không nhận ra.

"'Giữa những điều khác', tớ tin là vậy," cô đáp một cách khiêm nhường.

Beatrice đưa lưỡi vào giữa răng và cười một cách tinh quái.

"'Giữa những điều khác', 'Tông đồ'?" cô nhắc lại. "Ý anh là tình yêu cười nhạo cả những người mẹ, người cha, chị em, anh em, bạn bè nam, bạn bè nữ, và thậm chí cả người tình nữa à?"

Cô tỏ ra rất ngây thơ.

"Thực ra, nó là một nụ cười lớn," cậu trả lời.

"Cười trong tay áo đấy, 'Tông đồ' Morel—anh tin tôi đi," cô nói; và cô lại bật cười một cách tinh quái, lặng lẽ.

Miriam ngồi im lặng, thu mình lại. Tất cả bạn bè của Paul đều thích đứng về phía đối lập với cô, và cậu bỏ mặc cô—dường như gần như có một sự trả thù nào đó đối với cô lúc bấy giờ.

"Cậu vẫn đi học à?" Miriam hỏi Beatrice.

"Ừ."

"Vậy là cậu vẫn chưa bị thông báo thôi việc à?"

"Tớ đợi nó vào Lễ Phục sinh."

"Chẳng phải thật là một sự hổ thẹn tồi tệ khi sa thải cậu chỉ vì cậu không vượt qua kỳ thi sao?"

"Mình không biết," Beatrice đáp một cách lạnh lùng.

"Agatha nói cậu giỏi bằng bất kỳ giáo viên nào ở bất cứ đâu. Tớ thấy điều đó thật nực cười. Tớ tự hỏi tại sao cậu lại không vượt qua."

"Thiếu não hả, 'Tông đồ'?" Beatrice nói một cách ngắn gọn.

"Chỉ là não để cắn thôi," Paul trả lời, cười.

"Đồ phiền phức!" cô kêu lên; và, nhảy khỏi chỗ ngồi, cô lao tới và tát tai cậu. Cô có đôi bàn tay nhỏ nhắn tuyệt đẹp. Cậu giữ cổ tay cô trong khi cô vật lộn với cậu. Cuối cùng cô thoát ra được, và túm lấy hai nắm tóc dày, nâu sẫm của cậu, rồi lắc mạnh.

"Đồ đánh!" cậu nói, khi vuốt thẳng mái tóc bằng những ngón tay. "Mình ghét cậu!"

Cô cười khúc khích.

"Cẩn thận đấy!" cô nói. "Mình muốn ngồi cạnh anh."

"Mình thà làm hàng xóm với một con cáo cái còn hơn," cậu nói, tuy nhiên vẫn dành chỗ cho cô giữa mình và Miriam.

"Vậy là nó làm rối mái tóc đẹp của anh rồi!" cô kêu lên; và, với chiếc lược chải tóc, cô chải thẳng tóc cho cậu. "Và bộ ria mép nhỏ xinh của anh nữa!" cô kêu lên. Cô hất đầu cậu ra sau và chải bộ ria mép non trẻ của cậu. "Đó là bộ ria mép tinh quái, 'Tông đồ'," cô nói. "Nó màu đỏ báo nguy hiểm đấy. Anh có còn mấy điếu thuốc lá đó không?"

Cậu rút bao thuốc lá từ túi ra. Beatrice nhìn vào bên trong.

"Và tưởng tượng xem mình đang hút điếu thuốc cuối cùng của Connie," Beatrice nói, đặt thứ đó giữa hai hàm răng. Cậu giữ một que diêm đã bật sáng cho cô, và cô phì phèo một cách duyên dáng.

"Cảm ơn rất nhiều, cưng," cô nói một cách mỉa mai.

Nó mang lại cho cô một niềm vui tinh quái.

"Anh không nghĩ anh ấy làm thế rất tuyệt sao, Miriam?" cô hỏi.

"Ồ, rất tuyệt!" Miriam nói.

Cậu tự lấy một điếu thuốc cho mình.

"Châm lửa đi, ông bạn già?" Beatrice nói, chĩa điếu thuốc về phía cậu.

Cậu cúi về phía cô để châm điếu thuốc của mình vào điếu của cô. Cô đang nháy mắt với cậu khi làm vậy. Miriam nhìn thấy đôi mắt cậu run lên vì tinh nghịch, và đôi môi đầy đặn, gần như nhục dục của cậu đang run rẩy. Cậu không phải là chính mình, và cô không thể chịu đựng nổi. Như lúc này, cô chẳng có mối liên hệ nào với cậu; cô gần như không tồn tại. Cô nhìn thấy điếu thuốc nhảy múa trên đôi môi đỏ mọng của cậu. Cô ghét mái tóc dày của cậu vì bị rối tung trên trán.

"Cậu bé ngọt ngào!" Beatrice nói, hất cằm cậu lên và hôn nhẹ lên má cậu.

"Mình sẽ hôn lại cậu đấy, Beat," cậu nói.

"Anh không dám đâu!" cô khúc khích cười, nhảy dựng lên và bỏ đi. "Anh ấy thật trơ trẽn, Miriam nhỉ?"

"Hoàn toàn," Miriam nói. "Nhân tiện, anh không quên cái bánh mì đấy chứ?"

"Trời đất!" cậu kêu lên, vung mở cửa lò nướng.

Khói xanh phả ra cùng mùi bánh mì cháy.

"Ôi, chao ôi!" Beatrice kêu lên, tiến lại gần phía cậu. Cậu ngồi xổm trước lò nướng, cô nhìn qua vai cậu. "Đây là điều xảy ra do sự lãng quên của tình yêu đấy, cậu bạn ạ."

Paul buồn bã lấy những ổ bánh mì ra. Một ổ bị cháy đen ở mặt nóng; một ổ khác thì cứng như gạch.

"Tội nghiệp mẹ!" Paul nói.

"Anh cần phải bào nó đi," Beatrice nói. "Lấy cái bàn bào nhục đậu khấu cho mình."

Cô sắp xếp lại bánh mì trong lò. Cậu mang bàn bào đến, và cô bào phần bánh mì cháy lên một tờ báo trên bàn. Cậu mở rộng cửa để thổi bay mùi bánh mì cháy. Beatrice bào miệt mài, phì phèo điếu thuốc, gõ phần than đen ra khỏi ổ bánh mì đáng thương.

"Lời mình đây, Miriam! Lần này cậu gặp rắc rối rồi đấy," Beatrice nói.

"Tớ ư!" Miriam kinh ngạc kêu lên.

"Cậu nên biến đi trước khi mẹ anh ấy về thì hơn. Mình biết tại sao Vua Alfred làm cháy bánh rồi. Giờ thì mình hiểu rồi! 'Tông đồ' sẽ bịa ra một câu chuyện về việc công việc khiến anh ấy quên mất, nếu anh ấy nghĩ rằng nó sẽ trót lọt. Nếu bà già đó mà về sớm hơn một chút, bà ấy sẽ tát tai cái thứ trơ tráo đã gây ra sự lãng quên kia, thay vì tát tai người Alfred đáng thương."

Cô khúc khích cười khi cạo ổ bánh. Ngay cả Miriam cũng không nhịn được cười. Paul buồn bã nhóm lại lửa.

Tiếng cổng vườn đóng lại vang lên.

"Nhanh lên!" Beatrice kêu lên, đưa cho Paul ổ bánh đã cạo. "Gói nó vào một chiếc khăn ẩm đi."

Paul biến mất vào phòng rửa. Beatrice vội vã thổi những vụn bánh vào đống lửa, và ngồi xuống một cách vô tội. Annie ập vào. Cô là một cô gái trẻ bộc trực, khá thông minh. Cô chớp mắt trong ánh sáng mạnh.

"Mùi cháy!" cô kêu lên.

"Là thuốc lá đấy," Beatrice trả lời một cách kín đáo.

"Paul đâu?"

Leonard đã đi theo Annie. Anh có một khuôn mặt dài hài hước và đôi mắt xanh, rất buồn.

"Tôi cho là nó để cô tự giải quyết đấy," anh nói. Anh gật đầu thông cảm với Miriam, và tỏ ra nhẹ nhàng mỉa mai với Beatrice.

"Không," Beatrice nói, "anh ấy đi với số chín rồi."

"Mình vừa gặp số năm hỏi thăm anh ấy đấy," Leonard nói.

"Vâng—chúng ta sẽ chia anh ấy ra như đứa bé của Solomon vậy," Beatrice nói.

Annie cười.

"Ồ, phải rồi," Leonard nói. "Và cô sẽ lấy phần nào?"

"Mình không biết," Beatrice nói. "Mình sẽ để những người khác chọn trước."

"Và cô sẽ lấy phần còn thừa, hả?" Leonard nói, vặn vẹo khuôn mặt hài hước.

Annie đang nhìn vào lò nướng. Miriam ngồi đó, bị phớt lờ. Paul bước vào.

"Ổ bánh mì này trông đẹp thật đấy, Paul của chúng ta," Annie nói.

"Vậy thì chị nên ở lại và trông chừng nó đi," Paul nói.

"Ý chị là em nên làm những gì em định làm chứ," Annie đáp.

"Anh ấy nên thế, phải không nào!" Beatrice kêu lên.

"Anh ta có vẻ có nhiều việc trong tay đấy," Leonard nói.

"Cậu có một chuyến đi bộ tồi tệ, đúng không, Miriam?" Annie nói.

"Vâng—nhưng tớ đã ở nhà cả tuần rồi—"

"Và cậu muốn thay đổi chút ít, kiểu thế," Leonard khéo léo nói.

"Chà, cậu không thể cứ ở lì trong nhà mãi được," Annie đồng tình. Cô tỏ ra rất hòa nhã. Beatrice khoác áo vào và đi ra cùng Leonard và Annie. Cô sẽ gặp bạn trai của mình.

"Đừng quên ổ bánh mì đó, Paul nhé," Annie gọi. "Chúc ngủ ngon, Miriam. Mình không nghĩ trời sẽ mưa đâu."

Khi tất cả đã đi, Paul lấy ổ bánh mì đã gói, mở ra, và nhìn nó một cách buồn bã.

"Đúng là một đống hỗn độn!" cậu nói.

"Nhưng," Miriam thiếu kiên nhẫn trả lời, "có là bao đâu—hai xu rưỡi chứ mấy."

"Vâng, nhưng—đó là mẻ bánh quý giá của mẹ, và bà sẽ đau lòng lắm. Tuy nhiên, lo lắng cũng chẳng ích gì."

Cậu mang ổ bánh trở lại phòng rửa. Có một khoảng cách nhỏ giữa cậu và Miriam. Cậu đứng đối diện với cô vài giây để cân nhắc, nghĩ về cách cư xử của mình với Beatrice. Cậu cảm thấy tội lỗi trong lòng, nhưng cũng thấy vui. Vì lý do khó hiểu nào đó, Miriam xứng đáng bị như vậy. Cậu sẽ không hối hận. Cô tự hỏi cậu đang nghĩ gì khi đứng đó lơ lửng. Mái tóc dày của cậu rối tung trên trán. Tại sao cô không được phép vuốt nó lại giúp cậu, và xóa đi dấu vết chiếc lược của Beatrice? Tại sao cô không được phép áp hai bàn tay vào cơ thể cậu. Nó trông thật rắn chắc, và tràn đầy sức sống. Và cậu để cho những cô gái khác, tại sao không phải là cô?

Đột nhiên cậu bừng tỉnh. Điều đó khiến cô rùng mình gần như vì sợ hãi khi cậu nhanh chóng vuốt tóc ra khỏi trán và tiến về phía cô.

"Tám rưỡi rồi!" cậu nói. "Chúng ta nên nhanh lên thôi. Tiếng Pháp của em đâu?"

Miriam e dè và hơi cay đắng lấy cuốn sổ bài tập của mình ra. Mỗi tuần cô viết cho cậu một loại nhật ký về cuộc sống nội tâm của mình, bằng tiếng Pháp của riêng cô. Cậu đã phát hiện ra đây là cách duy nhất để bắt cô làm bài tập. Và nhật ký của cô hầu hết là một bức thư tình. Cậu sẽ đọc nó ngay bây giờ; cô cảm thấy như lịch sử tâm hồn mình sắp bị cậu xúc phạm trong tâm trạng hiện tại. Cậu ngồi bên cạnh cô. Cô nhìn bàn tay cậu, rắn chắc và ấm áp, đang nghiêm khắc chấm bài cho cô. Cậu chỉ đọc tiếng Pháp, phớt lờ tâm hồn cô đang ở đó. Nhưng dần dần bàn tay cậu quên đi công việc của nó. Cậu đọc trong im lặng, bất động. Cô rùng mình.

"‘Ce matin les oiseaux m’ont éveillé’," cậu đọc. "‘Il faisait encore un crépuscule. Mais la petite fenêtre de ma chambre était blême, et puis, jaune, et tous les oiseaux du bois éclatèrent dans un chanson vif et résonnant. Toute l’aube tressaillit. J’avais rêvé de vous. Est-ce que vous voyez aussi l’aube? Les oiseaux m’éveillent presque tous les matins, et toujours il y a quelque chose de terreur dans le cri des grives. Il est si clair—’"

Miriam ngồi run rẩy, nửa xấu hổ. Cậu vẫn lặng im, cố gắng thấu hiểu. Cậu chỉ biết cô yêu cậu. Cậu sợ tình yêu của cô dành cho mình. Nó quá tốt đẹp đối với cậu, và cậu thì không xứng đáng. Tình yêu của chính cậu mới là khiếm khuyết, không phải của cô. Xấu hổ, cậu sửa bài cho cô, khiêm nhường viết phía trên những dòng chữ của cô.

"Nhìn này," cậu nói khẽ, "phân từ quá khứ khi chia với avoir phải hòa hợp với tân ngữ trực tiếp khi nó đứng trước."

Cô cúi người về phía trước, cố gắng nhìn và thấu hiểu. Những lọn tóc xoăn tự do, thanh tú của cô cọ vào mặt cậu. Cậu giật mình như thể chúng nóng như lửa đốt, rùng mình. Cậu nhìn cô đang nheo mắt nhìn vào trang giấy, đôi môi đỏ hé mở đáng thương, mái tóc đen mọc thành những sợi mảnh trên đôi má rám nắng, hồng hào. Cô mang màu sắc của một quả lựu vì sự phong phú. Hơi thở cậu trở nên gấp gáp khi nhìn cô. Đột nhiên cô nhìn lên cậu. Đôi mắt đen láy của cô trần trụi với tình yêu, sợ hãi, và khao khát. Đôi mắt cậu, cũng sẫm màu, và chúng làm cô đau. Chúng dường như chinh phục cô. Cô mất hết tự chủ, phơi bày trong nỗi sợ hãi. Và cậu biết, trước khi có thể hôn cô, cậu phải xua đuổi điều gì đó ra khỏi chính mình. Và một chút ghét bỏ cô lại len lỏi trở lại trong trái tim cậu. Cậu quay lại với bài tập của cô.

Đột nhiên cậu ném bút chì xuống, và lao đến lò nướng, lật những chiếc bánh mì. Đối với Miriam, cậu quá nhanh. Cô giật mình dữ dội, và nó làm cô đau thực sự. Ngay cả cái cách cậu ngồi xổm trước lò nướng cũng làm cô đau. Dường như có điều gì đó tàn nhẫn trong đó, điều gì đó tàn nhẫn trong cách cậu nhanh chóng hất những chiếc bánh ra khỏi khuôn, bắt lấy chúng lần nữa. Nếu chỉ cần cậu dịu dàng trong những cử động của mình, cô đã cảm thấy thật giàu có và ấm áp. Như hiện tại, cô chỉ thấy đau lòng.

Cậu quay lại và hoàn thành bài tập.

"Tuần này em làm tốt đấy," cậu nói.

Cô thấy cậu được tâng bốc bởi cuốn nhật ký của mình. Nó không hoàn toàn đền đáp cho cô.

"Đôi khi em thực sự nở rộ," cậu nói. "Em nên viết thơ đi."

Cô ngẩng đầu lên đầy vui sướng, rồi lắc đầu nghi ngại.

"Em không tin tưởng vào bản thân mình," cô nói.

"Em nên thử đi!"

Cô lại lắc đầu.

"Chúng ta đọc tiếp nhé, hay muộn quá rồi?" cậu hỏi.

"Muộn rồi—nhưng chúng ta có thể đọc một chút," cô cầu khẩn.

Cô thực sự đang nhận được nguồn thức ăn cho cuộc sống của mình trong tuần tới. Cậu bắt cô chép lại bài "Le Balcon" của Baudelaire. Rồi cậu đọc nó cho cô nghe. Giọng cậu mềm mại và mơn trớn, nhưng ngày càng trở nên tàn bạo. Cậu có thói quen cong môi và để lộ hàm răng, đầy đam mê và cay đắng, khi cậu bị xúc động mạnh. Cậu làm điều đó bây giờ. Nó khiến Miriam cảm thấy như thể cậu đang chà đạp lên cô. Cô không dám nhìn cậu, mà ngồi cúi đầu. Cô không thể hiểu tại sao cậu lại rơi vào trạng thái náo loạn và giận dữ như vậy. Nó làm cô thấy khốn khổ. Cô không thích Baudelaire, nhìn chung là vậy—cũng không thích Verlaine.

"Behold her singing in the field

Yon solitary highland lass." (Hãy nhìn nàng hát trên cánh đồng / Cô gái vùng cao cô độc ấy.)

Điều đó nuôi dưỡng trái tim cô. "Fair Ines" cũng vậy. Và—

"It was a beauteous evening, calm and pure,

And breathing holy quiet like a nun." (Đó là một buổi tối đẹp trời, tĩnh lặng và thuần khiết / Và hơi thở sự tĩnh lặng thánh thiện như một nữ tu.)

Những điều này giống như chính cô. Và ở đó có cậu, đang nói trong cổ họng đầy cay đắng:

"Tu te rappelleras la beauté des caresses." (Em sẽ nhớ lại vẻ đẹp của những âu yếm.)

Bài thơ kết thúc; cậu lấy bánh mì ra khỏi lò, sắp xếp những ổ bánh cháy ở dưới đáy chậu, những ổ ngon ở trên. Ổ bánh khô khốc vẫn được gói trong phòng rửa.

"Mẹ không cần biết cho đến sáng mai," cậu nói. "Lúc đó nó sẽ không làm mẹ buồn như vào ban đêm."

Miriam nhìn vào giá sách, thấy những tấm bưu thiếp và lá thư cậu đã nhận, thấy những cuốn sách ở đó. Cô lấy một cuốn đã khiến cậu quan tâm. Rồi cậu vặn nhỏ ga và họ lên đường. Cậu không bận tâm khóa cửa.

Cậu không về nhà cho đến mười một giờ kém mười lăm. Mẹ cậu đang ngồi trên ghế bập bênh. Annie, với mái tóc tết dài xõa sau lưng, vẫn ngồi trên chiếc ghế đẩu thấp trước lò sưởi, khuỷu tay đặt trên đầu gối, đầy ủ rũ. Trên bàn đặt ổ bánh mì cháy chưa mở gói. Paul vào nhà, khá hổn hển. Không ai nói gì. Mẹ cậu đang đọc tờ báo địa phương nhỏ. Cậu cởi áo khoác và đi ngồi xuống ghế sofa. Mẹ cậu quay sang một cách cộc lốc để cậu đi qua. Không ai nói gì. Cậu cảm thấy rất khó chịu. Vài phút cậu ngồi giả vờ đọc một mẩu giấy tìm thấy trên bàn. Rồi—

"Con quên ổ bánh đó, mẹ ạ," cậu nói.

Không có câu trả lời từ cả hai người phụ nữ.

"Chà," cậu nói, "nó chỉ có hai xu rưỡi. Con có thể trả cho mẹ."

Đang giận dữ, cậu đặt ba xu lên bàn và trượt chúng về phía mẹ. Bà quay đầu đi chỗ khác. Miệng bà mím chặt.

"Đúng vậy," Annie nói, "anh không biết mẹ em tệ đến mức nào đâu!"

Cô gái ngồi nhìn trừng trừng vào lò sưởi.

"Tại sao mẹ lại tệ?" Paul hỏi, với thái độ độc đoán của mình.

"Chà!" Annie nói. "Mẹ suýt nữa không về nhà nổi."

Cậu nhìn kỹ mẹ. Bà trông rất ốm.

"Tại sao mẹ suýt không về nhà nổi?" cậu hỏi, vẫn cộc lốc. Bà không trả lời.

"Em thấy mẹ trắng bệch như tờ giấy đang ngồi đây," Annie nói, với gợi ý về sự nghẹn ngào trong giọng nói.

"Chà, tại sao lại thế?" Paul khăng khăng. Lông mày cậu cau lại, đôi mắt mở to đầy đam mê.

"Thế là quá đủ để làm bất cứ ai buồn rồi," bà Morel nói, "khi phải ôm đống bưu kiện đó—thịt, rau củ, và một đôi rèm cửa—"

"Chà, sao mẹ lại ôm chúng; mẹ đâu cần phải làm vậy."

"Thế thì ai làm?"

"Để Annie đi mua thịt."

"Vâng, và em sẽ đi mua thịt, nhưng làm sao em biết được. Anh thì bận đi chơi với Miriam, thay vì ở nhà khi mẹ về."

"Và chuyện gì xảy ra với mẹ?" Paul hỏi mẹ.

"Mẹ cho là tim của mẹ," bà trả lời. Chắc chắn là bà trông hơi xanh xao quanh miệng.

"Và mẹ đã cảm thấy thế trước đây chưa?"

"Có—thường xuyên rồi."

"Vậy tại sao mẹ không nói với con?—và tại sao mẹ chưa đi khám bác sĩ?"

Bà Morel xê dịch trên ghế, giận cậu vì sự hách dịch.

"Anh chẳng bao giờ để ý điều gì cả," Annie nói. "Anh chỉ quá ham hố chạy theo Miriam thôi."

"Ồ, thế à—và anh có tệ hơn chị khi chị đi với Leonard không?"

"Chị đã về lúc mười giờ kém mười lăm."

Có một sự im lặng trong phòng một lúc.

"Mẹ cứ tưởng," bà Morel cay đắng nói, "rằng cô ấy sẽ không chiếm trọn thời gian của con đến mức đốt cháy cả một lò bánh mì đâu."

"Beatrice ở đây cũng như cô ấy thôi."

"Rất có thể. Nhưng chúng ta biết tại sao bánh mì lại bị hỏng."

"Tại sao?" cậu hét lên.

"Bởi vì con mải mê với Miriam," bà Morel nóng nảy trả lời.

"Ồ, được thôi—thế thì không phải!" cậu giận dữ trả lời.

Cậu đau khổ và khốn khổ. Chộp lấy tờ báo, cậu bắt đầu đọc. Annie, áo lót không cài khuy, mái tóc dài tết thành bím, đi lên lầu đi ngủ, chúc cậu ngủ ngon một cách cộc lốc.

Paul ngồi giả vờ đọc. Cậu biết mẹ muốn mắng nhiếc mình. Cậu cũng muốn biết điều gì đã khiến mẹ ốm, vì cậu rất lo lắng. Vì vậy, thay vì chạy đi ngủ như cậu muốn, cậu ngồi đợi. Có một sự im lặng căng thẳng. Đồng hồ tích tắc to rõ.

"Con nên đi ngủ trước khi cha con về," mẹ nói một cách gay gắt. "Và nếu con định ăn gì, thì con nên lấy đi."

"Con không muốn gì cả."

Đó là thói quen của mẹ cậu khi mang cho cậu một chút gì đó để ăn tối vào tối thứ Sáu, đêm của sự xa hoa đối với những người thợ mỏ. Cậu quá giận để đi tìm nó trong phòng đựng thức ăn đêm nay. Điều này làm bà bị xúc phạm.

"Nếu mẹ muốn con đi Selby vào tối thứ Sáu, mẹ có thể tưởng tượng ra cảnh tượng đó đấy," bà Morel nói. "Nhưng con chẳng bao giờ thấy mệt khi đi nếu cô ấy đến đón con. Không, con chẳng muốn ăn uống gì lúc đó cả."

"Con không thể để cô ấy đi một mình."

"Con không thể à? Và tại sao cô ấy lại đến?"

"Không phải vì con yêu cầu cô ấy."

"Cô ấy không đến nếu con không muốn—"

"Chà, thì sao nếu con muốn cô ấy—" cậu trả lời.

"Tại sao, chẳng sao cả, nếu nó là hợp lý hoặc đúng đắn. Nhưng cứ chạy đi đâu đó cả dặm trong bùn lầy, về nhà lúc nửa đêm, và sáng hôm sau phải đến Nottingham—"

"Nếu con không đi, mẹ cũng sẽ như vậy thôi."

"Đúng, mẹ sẽ như vậy, vì nó chẳng có nghĩa lý gì cả. Cô ấy có mê hoặc đến mức con phải chạy theo cô ấy xa như vậy không?" Bà Morel cay đắng mỉa mai. Bà ngồi yên, với khuôn mặt quay đi, vuốt ve một cách nhịp nhàng, giật cục, lớp vải satin đen của chiếc tạp dề. Đó là một cử động khiến Paul đau lòng khi nhìn thấy.

"Con thích cô ấy," cậu nói, "nhưng—"

"Thích cô ấy!" bà Morel nói, với giọng châm biếm tương tự. "Mẹ thấy con chẳng thích ai và chẳng yêu ai khác ngoài cô ta cả. Chẳng còn Annie, chẳng còn mẹ, hay bất cứ ai cho con nữa."

"Thật vô lý, mẹ—mẹ biết con không yêu cô ấy mà—con—con nói với mẹ là con không yêu cô ấy—cô ấy thậm chí còn không đi cùng con bằng cách khoác tay con, vì con không muốn thế."

"Vậy tại sao con cứ chạy đến với cô ấy thường xuyên thế?"

"Con thích trò chuyện với cô ấy—con chưa bao giờ nói là không. Nhưng con không yêu cô ấy."

"Chẳng còn ai khác để trò chuyện à?"

"Không phải về những điều chúng con nói. Có rất nhiều điều mẹ không quan tâm, mà—"

"Những điều gì?"

Bà Morel căng thẳng đến mức Paul bắt đầu thở hổn hển.

"Tại sao—hội họa—và sách vở. Mẹ không quan tâm đến Herbert Spencer."

"Không," đó là câu trả lời buồn bã. "Và con cũng sẽ không quan tâm ở tuổi của mẹ đâu."

"Chà, nhưng giờ con quan tâm—và Miriam cũng vậy—"

"Và làm sao con biết," bà Morel thách thức, "rằng mẹ không quan tâm. Con đã bao giờ thử với mẹ chưa!"

"Nhưng mẹ không quan tâm, mẹ ạ, mẹ biết mẹ không quan tâm xem một bức tranh có mang tính trang trí hay không; mẹ không quan tâm nó theo kiểu cách nào."

"Làm sao con biết mẹ không quan tâm? Con đã bao giờ thử với mẹ chưa? Con đã bao giờ nói chuyện với mẹ về những điều này chưa, để thử chưa?"

"Nhưng đó không phải là điều quan trọng với mẹ, mẹ biết là không phải mà."

"Vậy điều gì—điều gì quan trọng với mẹ đây?" bà thét lên. Cậu cau mày vì đau đớn.

"Mẹ già rồi, mẹ ạ, còn chúng con thì trẻ."

Cậu chỉ có ý rằng những mối quan tâm ở tuổi của mẹ không phải là mối quan tâm của cậu. Nhưng cậu nhận ra ngay khi vừa nói rằng mình đã nói sai điều gì đó.

"Vâng, mẹ biết rõ mà—mẹ già rồi. Và vì vậy mẹ có thể đứng sang một bên; mẹ không còn gì để làm với con nữa. Con chỉ muốn mẹ phục vụ con—phần còn lại là dành cho Miriam."

Cậu không thể chịu nổi. Theo bản năng, cậu nhận ra rằng cậu là sự sống của mẹ. Và, rốt cuộc, bà mới là người quan trọng nhất đối với cậu, điều tối thượng duy nhất.

"Mẹ biết không phải vậy mà, mẹ biết là không mà!"

Bà cảm thấy xót xa trước tiếng kêu của cậu.

"Trông nó giống lắm đấy," bà nói, gạt bỏ một nửa nỗi tuyệt vọng.

"Không, mẹ—con thực sự không yêu cô ấy. Con nói chuyện với cô ấy, nhưng con muốn về nhà với mẹ."

Cậu đã cởi bỏ cổ áo và cà vạt, và đứng dậy, để trần cổ, đi ngủ. Khi cúi xuống hôn mẹ, bà vòng tay quanh cổ cậu, giấu mặt vào vai cậu, và khóc, bằng một giọng rên rỉ, không giống bà chút nào khiến cậu quằn quại trong đau đớn:

"Mẹ không thể chịu đựng được. Mẹ có thể để một người phụ nữ khác—nhưng không phải là nó. Nó sẽ chẳng chừa cho mẹ một chỗ nào, không một chút chỗ nào—"

Và ngay lập tức cậu ghét Miriam cay đắng.

"Và mẹ chưa bao giờ—con biết đấy, Paul—mẹ chưa bao giờ có một người chồng—không thực sự—"

Cậu vuốt tóc mẹ, và miệng cậu áp lên cổ bà.

"Và nó đắc thắng khi cướp con khỏi tay mẹ—nó không giống những cô gái bình thường."

"Chà, con không yêu cô ấy, mẹ ạ," cậu thì thầm, cúi đầu giấu đôi mắt trên vai bà trong đau khổ. Mẹ cậu hôn cậu một nụ hôn dài, nồng cháy.

"Con trai của mẹ!" bà nói, giọng run lên vì tình yêu nồng cháy.

Không hề hay biết, cậu nhẹ nhàng vuốt ve khuôn mặt bà.

"Thôi," mẹ cậu nói, "bây giờ đi ngủ đi. Sáng mai con sẽ mệt lắm đấy." Khi đang nói, bà nghe thấy chồng mình đang về. "Cha con đấy—đi đi." Đột nhiên bà nhìn cậu gần như sợ hãi. "Có lẽ mẹ ích kỷ. Nếu con muốn cô ấy, hãy lấy cô ấy đi, con trai của mẹ."

Mẹ cậu trông thật lạ lùng, Paul hôn bà, run rẩy.

"Hà—mẹ!" cậu nói khẽ.

Morel bước vào, đi đứng không vững. Mũ của ông lệch sang một góc mắt. Ông loạng choạng ở cửa.

"Lại giở trò gì nữa đấy?" ông nói một cách đầy độc địa.

Cảm xúc của bà Morel chuyển thành sự ghét bỏ đột ngột đối với kẻ say rượu vừa xông vào phá đám bà.

"Dù sao thì, cũng còn tỉnh táo," bà nói.

"Hừm—hừm! hừm—hừm!" ông khinh bỉ. Ông đi vào hành lang, treo mũ và áo khoác lên. Rồi họ nghe thấy ông đi xuống ba bậc thang vào phòng đựng thức ăn. Ông quay lại với một miếng bánh thịt heo trong tay. Đó là thứ mà bà Morel đã mua cho con trai mình.

"Cái đó không phải mua cho ông đâu. Nếu ông chỉ đưa tôi hai mươi lăm shilling, tôi chắc chắn sẽ không mua bánh thịt heo cho ông nhồi nhét, sau khi ông đã nốc đầy bụng bia rồi."

"Cái-gì—cái-gì!" Morel gầm gừ, loạng choạng. "Cái-gì—không phải cho tôi?" Ông nhìn miếng thịt và vỏ bánh, và đột nhiên, trong một cơn giận dữ tột độ, ném nó vào lửa.

Paul bật dậy.

"Tự lãng phí đồ của mình đi!" cậu hét lên.

"Cái gì—cái gì!" đột nhiên Morel quát lớn, nhảy dựng lên và nắm chặt tay. "Tao sẽ cho mày thấy, đồ nhãi ranh!"

"Được thôi!" Paul độc địa nói, nghiêng đầu sang một bên. "Cho con thấy đi!"

Ngay lúc đó, cậu khao khát được đấm vào cái gì đó. Morel nửa ngồi nửa quỳ, nắm đấm giơ lên, sẵn sàng lao vào. Chàng trai đứng đó, đôi môi mỉm cười.

"Ư!" người cha rít lên, vung một cú đấm lớn sượt qua mặt con trai. Ông không dám, ngay cả khi ở rất gần, thực sự chạm vào chàng trai, mà lệch đi một inch.

"Được!" Paul nói, mắt dán vào bên miệng cha, nơi ngay lập tức nắm đấm của cậu sẽ giáng xuống. Cậu đau đớn chờ đợi cú đấm đó. Nhưng cậu nghe thấy tiếng rên yếu ớt từ phía sau. Mẹ cậu tái nhợt và thâm quầng quanh miệng. Morel đang nhảy nhót để tung ra một cú đấm nữa.

"Cha!" Paul nói, từ ngữ vang dội.

Morel giật mình, đứng nghiêm.

"Mẹ!" chàng trai rên rỉ. "Mẹ!"

Bà bắt đầu đấu tranh với chính mình. Đôi mắt mở to dõi theo cậu, mặc dù bà không thể cử động. Dần dần bà tỉnh lại. Cậu đặt bà nằm xuống ghế sofa, và chạy lên lầu lấy một ít rượu whisky, cuối cùng bà cũng nhấp được một chút. Nước mắt rơi lã chã trên mặt cậu. Khi quỳ trước mặt bà, cậu không khóc, nhưng nước mắt cứ chảy xuống mặt cậu nhanh chóng. Morel, ở phía đối diện của căn phòng, ngồi với khuỷu tay trên đầu gối nhìn chằm chằm qua.

"Bà ấy bị sao thế?" ông hỏi.

"Ngất!" Paul trả lời.

"Hừm!"

Người đàn ông lớn tuổi bắt đầu cởi dây giày. Ông loạng choạng đi ngủ. Trận chiến cuối cùng của ông đã diễn ra trong ngôi nhà đó.

Paul quỳ đó, vuốt ve bàn tay mẹ.

"Đừng bệnh nữa mẹ—đừng bệnh nữa mẹ!" cậu nói hết lần này đến lần khác.

"Không sao đâu, con trai," bà thì thầm.

Cuối cùng cậu đứng dậy, lấy một cục than lớn, và cào lò sưởi. Sau đó cậu dọn dẹp phòng, sắp xếp mọi thứ ngay ngắn, bày biện đồ cho bữa sáng, và mang nến của mẹ đến.

"Mẹ lên giường được không?"

"Được, mẹ lên đây."

"Ngủ với Annie đi mẹ, đừng ngủ với ông ấy."

"Không. Mẹ sẽ ngủ trên giường của mẹ."

"Đừng ngủ với ông ấy, mẹ."

"Mẹ sẽ ngủ trên giường của mẹ."

Bà đứng dậy, và cậu tắt đèn ga, rồi theo sát bà lên lầu, mang theo nến cho bà. Trên chiếu nghỉ, cậu hôn bà thắm thiết.

"Chúc mẹ ngủ ngon."

"Ngủ ngon!" bà nói.

Cậu úp mặt xuống gối trong cơn cuồng nộ đau khổ. Và dù vậy, đâu đó trong linh hồn mình, cậu cảm thấy bình yên vì cậu vẫn yêu mẹ nhất. Đó là sự bình yên cay đắng của sự cam chịu.

Những nỗ lực của cha cậu nhằm hòa giải vào ngày hôm sau là một sự sỉ nhục lớn đối với cậu.

Mọi người đều cố gắng quên đi cảnh tượng đó.