“Phải rồi,” Dr. Ansell nói vào một buổi tối khi Morel đang ở Sheffield, “chúng tôi có một người ở bệnh viện sốt ở đây, anh ta đến từ Nottingham—tên là Dawes. Dường như anh ta chẳng có mấy người thân thích trên cõi đời này.”

“Baxter Dawes ư!” Paul thốt lên.

“Đúng anh ta đấy—một gã trai tốt, về thể chất, tôi nghĩ vậy. Dạo này gặp chút rắc rối. Cậu biết anh ta à?”

“Anh ấy từng làm cùng chỗ với tôi.”

“Vậy à? Cậu có biết gì về anh ta không? Anh ta cứ lầm lì, nếu không thì giờ này đã khá hơn nhiều rồi.”

“Tôi không biết gì về hoàn cảnh gia đình của anh ấy, ngoại trừ việc anh ấy đã ly thân với vợ và tôi tin là anh ấy đang suy sụp. Nhưng ông nói với anh ấy về tôi được không? Hãy bảo anh ấy là tôi sẽ đến thăm.”

Lần tới khi Morel gặp bác sĩ, anh nói:

“Còn chuyện Dawes thì sao ạ?”

“Tôi đã bảo với anh ta,” vị bác sĩ trả lời, “‘Anh có biết một người Nottingham tên là Morel không?’ và anh ta nhìn tôi như thể muốn lao vào họng tôi vậy. Thế nên tôi nói: ‘Tôi thấy anh biết cái tên đó; đó là Paul Morel.’ Rồi tôi kể cho anh ta nghe chuyện cậu nói sẽ đến thăm. ‘Anh ta muốn gì?’ anh ta hỏi, cứ như thể cậu là cảnh sát vậy.”

“Và anh ấy có nói sẽ gặp tôi không?” Paul hỏi.

“Anh ta không nói gì cả—tốt, xấu hay dửng dưng đều không,” vị bác sĩ trả lời.

“Tại sao lại không?”

“Đó chính là điều tôi muốn biết. Anh ta cứ nằm đó mà lầm lì, ngày này qua ngày khác. Chẳng thể moi được lấy một lời thông tin từ anh ta.”

“Ông có nghĩ tôi nên đến không?” Paul hỏi.

“Cậu có thể thử.”

Giữa hai đối thủ này nảy sinh một cảm giác gắn kết, mạnh mẽ hơn bao giờ hết kể từ khi họ ẩu đả với nhau. Theo một cách nào đó, Morel cảm thấy tội lỗi với người kia, và ít nhiều thấy mình có trách nhiệm. Và khi chính bản thân cũng đang ở trong trạng thái tâm hồn như vậy, anh cảm thấy một sự gần gũi đau đớn với Dawes, người cũng đang đau khổ và tuyệt vọng. Hơn nữa, họ đã chạm trán nhau trong sự tột cùng trần trụi của lòng thù hận, và đó là một sợi dây liên kết. Dù sao đi nữa, phần bản năng nguyên thủy trong mỗi người đã gặp được nhau.

Anh đến bệnh viện cách ly với tấm danh thiếp của Dr. Ansell. Cô y tá, một phụ nữ Ireland trẻ khỏe mạnh, dẫn anh đi dọc hành lang khu điều trị.

“Có khách đến thăm cậu đây, Jim Crow,” cô nói.

Dawes xoay người đột ngột với một tiếng càu nhàu giật mình.

“Hửm?”

“Quạ!” cô chế nhạo. “Anh ta chỉ có thể nói ‘Quạ!’. Tôi mang đến cho anh một vị khách đây. Giờ thì nói ‘Cảm ơn’ đi, và biết điều một chút xem nào.”

Dawes liếc nhìn nhanh qua vai cô y tá về phía Paul bằng đôi mắt sẫm màu, kinh hãi. Ánh nhìn của anh ta đầy sự sợ hãi, nghi kỵ, thù hận và đau khổ. Morel chạm phải đôi mắt sẫm màu, linh hoạt ấy và ngập ngừng. Hai người đàn ông đều sợ hãi cái bản ngã trần trụi mà họ từng bộc lộ.

“Dr. Ansell bảo tôi là anh ở đây,” Morel nói, chìa tay ra.

Dawes máy móc bắt tay anh.

“Vậy nên tôi nghĩ mình nên ghé qua,” Paul tiếp lời.

Không có câu trả lời. Dawes nằm đó, nhìn chằm chằm vào bức tường đối diện.

“Nói ‘Quạ!’ đi,” cô y tá trêu chọc. “Nói ‘Quạ!’ đi, Jim Crow.”

“Anh ấy đang tiến triển tốt chứ?” Paul hỏi cô.

“Ồ có chứ! Anh ta cứ nằm đó và tưởng tượng mình sắp chết,” cô y tá nói, “và điều đó làm anh ta sợ đến mức chẳng thốt ra nổi lời nào.”

“Và cô hẳn phải cần người để trò chuyện,” Morel cười.

“Đúng thế!” cô y tá cười. “Chỉ có hai ông già và một thằng bé cứ khóc suốt. Thật là khổ sở! Ở đây tôi chỉ khao khát được nghe giọng của Jim Crow, mà anh ta chẳng chịu cho tôi lấy một tiếng ‘Quạ!’ lạ lùng nào cả!”

“Thật là khó cho cô quá!” Morel nói.

“Chẳng phải sao?” cô y tá nói.

“Tôi cho rằng mình là một vị cứu tinh,” anh cười.

“Ồ, rơi thẳng từ trên trời xuống!” cô y tá cười đáp.

Một lúc sau, cô để hai người đàn ông lại một mình. Dawes gầy đi, và trở nên đẹp trai trở lại, nhưng sự sống trong anh dường như đang cạn kiệt. Đúng như bác sĩ nói, anh ta nằm đó hờn dỗi và không chịu tiến tới việc hồi phục. Anh ta dường như tiếc nuối từng nhịp đập của trái tim mình.

“Anh đã trải qua thời gian khó khăn lắm phải không?” Paul hỏi.

Một lần nữa, Dawes lại nhìn anh đột ngột.

“Anh làm gì ở Sheffield thế?” anh ta hỏi.

“Mẹ tôi bị ốm ở nhà chị gái tôi tại phố Thurston. Còn anh làm gì ở đây?”

Không có câu trả lời.

“Anh vào đây bao lâu rồi?” Morel hỏi.

“Tôi không nói chắc được,” Dawes trả lời một cách miễn cưỡng.

Anh nằm nhìn chằm chằm sang bức tường đối diện, như thể đang cố tin rằng Morel không có ở đó. Paul cảm thấy trái tim mình trở nên cứng nhắc và giận dữ.

“Dr. Ansell bảo tôi là anh ở đây,” anh lạnh lùng nói.

Người kia không trả lời.

“Sốt thương hàn khá nặng đấy, tôi biết,” Morel kiên trì.

Đột nhiên Dawes nói:

“Anh đến đây làm gì?”

“Vì Dr. Ansell bảo anh không biết ai ở đây cả. Anh có biết ai không?”

“Tôi chẳng biết ai ở đâu cả,” Dawes nói.

“Vâng,” Paul nói, “vậy là vì anh không muốn biết thì đúng hơn.”

Lại một khoảng lặng nữa.

“Chúng tôi sẽ đưa mẹ tôi về nhà sớm nhất có thể,” Paul nói.

“Bà ấy bị làm sao?” Dawes hỏi, với sự quan tâm của một người ốm đối với bệnh tật.

“Bà ấy bị ung thư.”

Lại một khoảng lặng nữa.

“Nhưng chúng tôi muốn đưa bà ấy về nhà,” Paul nói. “Chúng tôi sẽ phải thuê một chiếc ô tô.”

Dawes nằm suy nghĩ.

“Sao anh không nhờ Thomas Jordan cho mượn xe của ông ấy?” Dawes nói.

“Nó không đủ rộng,” Morel trả lời.

Dawes chớp đôi mắt sẫm màu khi nằm suy nghĩ.

“Thế thì hỏi Jack Pilkington xem; ông ấy sẽ cho mượn đấy. Anh biết ông ấy mà.”

“Tôi nghĩ tôi sẽ thuê một chiếc,” Paul nói.

“Anh là đồ ngốc nếu làm thế,” Dawes nói.

Người bệnh lại trông hốc hác và đẹp trai. Paul thấy thương anh ta vì đôi mắt trông thật mệt mỏi.

“Anh có kiếm được việc ở đây không?” anh hỏi.

“Tôi mới ở đây được một hoặc hai ngày thì đổ bệnh,” Dawes trả lời.

“Anh nên đến một viện điều dưỡng,” Paul nói.

Gương mặt người kia lại tối sầm đi.

“Tôi chẳng đến cái viện điều dưỡng nào cả,” anh ta nói.

“Cha tôi đã từng ở viện tại Seathorpe, và ông ấy rất thích. Dr. Ansell sẽ viết giấy giới thiệu cho anh.”

Dawes nằm suy nghĩ. Rõ ràng là anh ta không dám đối mặt với thế giới thêm lần nữa.

“Bờ biển lúc này hẳn sẽ ổn đấy,” Morel nói. “Ánh mặt trời trên những cồn cát, và những con sóng không xa lắm.”

Người kia không trả lời.

“Chết tiệt!” Paul kết luận, quá đau khổ nên không buồn bận tâm lắm; “khi anh biết mình sắp đi lại được và bơi được thì mọi thứ đều ổn cả!”

Dawes liếc nhìn anh nhanh chóng. Đôi mắt sẫm màu của người đàn ông ấy sợ phải chạm vào bất kỳ đôi mắt nào khác trên đời. Nhưng sự khốn khổ và bất lực thực sự trong giọng điệu của Paul mang lại cho anh một cảm giác nhẹ nhõm.

“Bà ấy nặng lắm rồi à?” anh ta hỏi.

“Bà ấy đang tan dần như sáp,” Paul trả lời; “nhưng vẫn vui vẻ—linh hoạt lắm!”

Anh cắn môi. Một phút sau, anh đứng dậy.

“Thôi, tôi đi đây,” anh nói. “Tôi để lại cho anh đồng nửa vương miện này.”

“Tôi không cần,” Dawes lầm bầm.

Morel không trả lời, chỉ để đồng tiền lại trên bàn.

“Vâng,” anh nói, “tôi sẽ cố ghé qua khi quay lại Sheffield. Biết đâu anh lại muốn gặp anh rể tôi? Anh ấy làm ở Pyecrofts.”

“Tôi không biết anh ấy,” Dawes nói.

“Anh ấy là người tốt. Tôi bảo anh ấy đến nhé? Có thể anh ấy sẽ mang vài tờ báo cho anh đọc.”

Người kia không trả lời. Paul rời đi. Cảm xúc mạnh mẽ mà Dawes khơi gợi trong anh, bị dồn nén, khiến anh rùng mình.

Anh không kể với mẹ, nhưng ngày hôm sau anh nói chuyện với Clara về cuộc gặp này. Đó là vào giờ nghỉ trưa. Giờ đây hai người không còn hay ra ngoài cùng nhau nữa, nhưng hôm đó anh rủ cô đến khuôn viên Lâu đài. Họ ngồi đó trong khi những bông hoa phong lữ đỏ thắm và hoa cúc vàng rực rỡ dưới ánh nắng. Giờ đây cô luôn tỏ ra bao bọc, và khá oán giận anh.

“Em có biết Baxter đang nằm viện ở Sheffield vì sốt thương hàn không?” anh hỏi.

Cô nhìn anh với đôi mắt xám đầy kinh ngạc, và khuôn mặt cô tái nhợt đi.

“Không,” cô nói, sợ hãi.

“Anh ấy đang bình phục. Hôm qua anh đã đến thăm anh ấy—bác sĩ đã nói với anh.”

Clara dường như bị tin tức này làm cho suy sụp.

“Anh ấy có bị nặng lắm không?” cô hỏi với vẻ tội lỗi.

“Đã từng. Giờ anh ấy đang hồi phục rồi.”

“Anh ấy nói gì với anh?”

“Ồ, chẳng gì cả! Anh ấy có vẻ đang lầm lì.”

Giữa hai người họ có một khoảng cách. Anh cung cấp thêm thông tin cho cô.

Cô lầm lũi và im lặng. Lần tới khi họ đi dạo cùng nhau, cô tách tay khỏi tay anh, và đi cách xa anh một đoạn. Anh đang rất cần sự an ủi của cô.

“Em không thể tử tế với anh sao?” anh hỏi.

Cô không trả lời.

“Có chuyện gì vậy?” anh nói, đặt tay lên vai cô.

“Đừng!” cô nói, gạt tay anh ra.

Anh để mặc cô, và quay lại với sự đăm chiêu của riêng mình.

“Có phải Baxter làm em buồn phiền không?” cuối cùng anh hỏi.

“Em đã rất tệ với anh ấy!” cô nói.

“Đã bao lần anh nói em không đối xử tốt với anh ấy rồi mà,” anh đáp.

Và giữa họ có một sự thù địch. Mỗi người theo đuổi luồng suy nghĩ riêng của mình.

“Em đã đối xử—không, em đã đối xử rất tệ với anh ấy,” cô nói. “Và giờ anh đối xử tệ với em. Đáng đời em lắm.”

“Anh đối xử tệ với em thế nào cơ?” anh nói.

“Đáng đời em lắm,” cô nhắc lại. “Em chưa bao giờ coi anh ấy xứng đáng để sở hữu, và giờ anh không coi em ra gì. Nhưng đáng đời em lắm. Anh ấy yêu em gấp ngàn lần anh đã từng.”

“Anh ấy không yêu!” Paul phản đối.

“Có! Dù sao đi nữa, anh ấy tôn trọng em, và đó là điều anh không làm.”

“Trông như thể anh ta tôn trọng em lắm ấy!” anh nói.

“Anh ấy có! Và chính em đã làm anh ấy trở nên kinh khủng—em biết mà! Anh đã dạy em điều đó. Và anh ấy yêu em gấp ngàn lần anh sẽ làm.”

“Được rồi,” Paul nói.

Giờ đây anh chỉ muốn được để yên một mình. Anh có nỗi khổ riêng của mình, thứ gần như quá sức chịu đựng. Clara chỉ hành hạ anh và làm anh mệt mỏi. Anh không thấy tiếc khi rời xa cô.

Cô đã đến Sheffield ngay khi có cơ hội để thăm chồng mình. Cuộc gặp gỡ không thành công lắm. Nhưng cô để lại cho anh hoa hồng, trái cây và tiền bạc. Cô muốn chuộc lỗi. Không phải vì cô yêu anh. Khi nhìn anh nằm đó, trái tim cô không hề ấm lại vì tình yêu. Chỉ là cô muốn hạ mình trước anh, muốn quỳ xuống trước anh. Giờ đây cô muốn được hy sinh. Suy cho cùng, cô đã thất bại trong việc khiến Morel thực sự yêu mình. Về mặt đạo đức, cô đang hoảng sợ. Cô muốn đền tội. Vì vậy, cô quỳ xuống trước Dawes, và điều đó mang lại cho anh ta một khoái cảm tinh tế. Nhưng khoảng cách giữa họ vẫn rất lớn—quá lớn. Điều đó làm người đàn ông sợ hãi. Nó gần như làm người đàn bà hài lòng. Cô thích cảm giác mình đang phục vụ anh qua một khoảng cách không thể vượt qua. Giờ đây cô thấy tự hào.

Morel đến thăm Dawes một hoặc hai lần. Có một kiểu tình bạn giữa hai người đàn ông, những người vốn dĩ là đối thủ không đội trời chung. Nhưng họ không bao giờ nhắc đến người phụ nữ ở giữa họ.

Bà Morel dần dần tệ đi. Lúc đầu, họ thường bế bà xuống tầng dưới, đôi khi thậm chí ra cả vườn. Bà ngồi tựa trên ghế, mỉm cười, trông thật xinh đẹp. Chiếc nhẫn cưới vàng lấp lánh trên bàn tay trắng muốt; mái tóc bà được chải chuốt cẩn thận. Và bà ngắm nhìn những bông hoa hướng dương tàn úa, những bông cúc đang nở rộ, và hoa thược dược.

Paul và bà đều sợ hãi nhau. Anh biết, và bà biết, rằng bà đang hấp hối. Nhưng họ vẫn duy trì một vẻ giả vờ vui vẻ. Mỗi sáng, khi thức dậy, anh đều vào phòng bà khi vẫn còn mặc đồ ngủ.

“Mẹ có ngủ được không ạ?” anh hỏi.

“Có,” bà trả lời.

“Ngủ không ngon lắm ạ?”

“À, có chứ!”

Khi đó anh biết là bà đã nằm thức. Anh thấy bàn tay bà dưới chăn, nhấn vào chỗ bên hông nơi bà đau đớn.

“Có đau lắm không ạ?” anh hỏi.

“Không. Chỉ đau một chút, không đáng kể.”

Và bà khịt mũi theo cái cách khinh khỉnh cũ kỹ của mình. Khi nằm đó bà trông như một cô gái. Và suốt thời gian đó, đôi mắt xanh của bà vẫn dõi theo anh. Nhưng dưới đó là những vòng tròn đau đớn sẫm màu khiến anh lại nhói lòng.

“Trời nắng đẹp ạ,” anh nói.

“Một ngày tuyệt đẹp.”

“Mẹ có nghĩ mình sẽ được bế xuống dưới không ạ?”

“Mẹ sẽ xem sao.”

Rồi anh rời đi để chuẩn bị bữa sáng cho bà. Suốt cả ngày, anh không nghĩ đến gì khác ngoài mẹ. Đó là một nỗi đau âm ỉ kéo dài khiến anh phát sốt. Sau đó, khi về nhà vào chạng vạng tối, anh liếc nhìn qua cửa sổ bếp. Bà không ở đó; bà không dậy nổi.

Anh chạy thẳng lên lầu và hôn bà. Anh gần như sợ phải hỏi:

“Mẹ không dậy ạ, chim bồ câu của con?”

“Không,” bà nói, “tại thuốc morphia đó; nó làm mẹ mệt.”

“Con nghĩ ông ấy cho mẹ dùng quá nhiều rồi,” anh nói.

“Mẹ cũng nghĩ vậy,” bà trả lời.

Anh ngồi xuống bên giường, đau khổ. Bà có thói quen cuộn người và nằm nghiêng, như một đứa trẻ. Mái tóc hoa râm xõa lòa xòa qua tai.

“Nó làm mẹ nhột không ạ?” anh nói, nhẹ nhàng vén tóc cho bà.

“Có đấy,” bà trả lời.

Gương mặt anh áp sát vào mặt bà. Đôi mắt xanh của bà mỉm cười nhìn thẳng vào anh, như mắt một cô gái—ấm áp, cười đùa với tình yêu dịu dàng. Nó khiến anh thở hổn hển vì kinh hoàng, đau đớn và tình yêu.

“Tóc mẹ cần phải tết lại ạ,” anh nói. “Nằm yên nhé.”

Và đi ra phía sau, anh cẩn thận gỡ tóc, chải cho bà. Mái tóc như sợi tơ dài óng ả màu nâu và xám. Đầu bà nép giữa đôi vai. Khi anh nhẹ nhàng chải và tết tóc cho bà, anh cắn môi và cảm thấy choáng váng. Tất cả dường như thật phi thực tế, anh không thể hiểu nổi.

Vào ban đêm, anh thường làm việc trong phòng bà, thỉnh thoảng ngước nhìn lên. Và rất nhiều lần, anh thấy đôi mắt xanh của bà dán chặt vào mình. Và khi ánh mắt họ gặp nhau, bà mỉm cười. Anh lại tiếp tục làm việc một cách máy móc, tạo ra những tác phẩm tốt mà không biết mình đang làm gì.

Đôi khi anh bước vào, rất nhợt nhạt và tĩnh lặng, với đôi mắt cảnh giác, đột ngột, như một người say gần chết. Cả hai đều sợ những bức màn đang bị xé toạc giữa họ.

Rồi bà giả vờ mình khỏe hơn, trò chuyện vui vẻ với anh, làm ầm ĩ lên vì mấy mẩu tin tức vụn vặt. Vì cả hai đều đã rơi vào trạng thái phải coi trọng những chuyện vặt vãnh, kẻo họ sẽ đầu hàng trước cái chuyện hệ trọng kia, và nhân tính của họ sẽ tan tành. Họ sợ hãi, nên họ xem nhẹ mọi thứ và tỏ ra vui vẻ.

Đôi khi khi bà nằm đó, anh biết bà đang nghĩ về quá khứ. Miệng bà dần mím chặt thành một đường thẳng. Bà đang gồng mình lên, để có thể chết mà không bao giờ thốt ra tiếng kêu gào lớn đang xé toạc lòng bà. Anh không bao giờ quên cái cách mím môi cứng nhắc, cô độc và bướng bỉnh đó của bà, kéo dài suốt nhiều tuần. Đôi khi, khi trời sáng hơn, bà nói về chồng mình. Giờ đây bà căm ghét ông. Bà không tha thứ cho ông. Bà không chịu nổi cảnh ông ở trong phòng. Và một vài chuyện, những chuyện cay đắng nhất đối với bà, lại trỗi dậy mạnh mẽ đến mức chúng vỡ òa ra khỏi bà, và bà kể cho con trai nghe.

Anh cảm thấy như cuộc đời mình đang bị hủy hoại, từng mảnh từng mảnh, bên trong con người mình. Những giọt nước mắt thường rơi bất chợt. Anh chạy đến nhà ga, nước mắt rơi trên mặt đường. Nhiều khi anh không thể tiếp tục công việc. Cây bút ngừng viết. Anh ngồi nhìn chằm chằm, hoàn toàn vô thức. Và khi tỉnh lại, anh cảm thấy buồn nôn, và chân tay run rẩy. Anh không bao giờ tự hỏi chuyện gì đang xảy ra. Tâm trí anh không cố phân tích hay thấu hiểu. Anh chỉ đơn giản phục tùng, và giữ đôi mắt nhắm nghiền; để mọi chuyện trôi qua trên mình.

Mẹ anh cũng làm như vậy. Bà nghĩ về nỗi đau, về thuốc morphia, về ngày hôm sau; hầu như không bao giờ nghĩ về cái chết. Nó đang đến, bà biết. Bà phải phục tùng nó. Nhưng bà sẽ không bao giờ cầu xin nó hay làm bạn với nó. Mù lòa, với khuôn mặt mím chặt và mù lòa, bà bị đẩy về phía cánh cửa. Những ngày trôi qua, những tuần, những tháng.

Đôi khi, vào những buổi chiều nắng đẹp, bà dường như gần như hạnh phúc.

“Mẹ cố nghĩ về những khoảng thời gian đẹp đẽ—khi chúng ta đi Mablethorpe, và Vịnh Robin Hood, và Shanklin,” bà nói. “Suy cho cùng, không phải ai cũng được nhìn thấy những nơi đẹp đẽ đó. Và chẳng phải nó rất đẹp sao! Mẹ cố nghĩ về điều đó, không phải về những chuyện khác.”

Rồi, một lần nữa, suốt cả buổi tối bà không nói một lời; anh cũng vậy. Họ ở bên nhau, cứng nhắc, bướng bỉnh, im lặng. Cuối cùng anh vào phòng mình để đi ngủ, và dựa vào khung cửa như thể bị liệt, không thể đi thêm bước nào nữa. Ý thức của anh mất đi. Một cơn bão dữ dội, anh không biết là gì, dường như tàn phá bên trong anh. Anh đứng dựa vào đó, phục tùng, không bao giờ thắc mắc.

Vào buổi sáng, cả hai lại bình thường trở lại, mặc dù khuôn mặt bà xám xịt vì morphia, và cơ thể bà cảm thấy như tro tàn. Nhưng dù sao thì họ vẫn rạng rỡ trở lại. Thường thì, đặc biệt nếu Annie hoặc Arthur ở nhà, anh bỏ bê bà. Anh không gặp Clara nhiều. Thường thì anh ở với những người đàn ông. Anh nhanh nhẹn, hoạt bát và sôi nổi; nhưng khi bạn bè thấy anh trắng bệch đến mang tai, đôi mắt sẫm màu và lấp lánh, họ có phần nghi kỵ anh. Đôi khi anh đến gặp Clara, nhưng cô gần như lạnh nhạt với anh.

“Hãy đón nhận anh!” anh nói một cách đơn giản.

Thỉnh thoảng cô cũng làm vậy. Nhưng cô sợ hãi. Khi anh có cô lúc đó, có điều gì đó khiến cô co rúm lại trước anh—một điều gì đó không tự nhiên. Cô bắt đầu sợ anh. Anh lặng lẽ đến lạ lùng, nhưng lại vô cùng kỳ quái. Cô sợ cái gã đàn ông không hiện diện ở đó cùng cô, cái gã mà cô cảm nhận được đằng sau bộ dạng người tình giả tạo này; một kẻ đầy ám ảnh, khiến cô thấy kinh hãi. Cô bắt đầu có một nỗi kinh hoàng về anh. Gần như thể anh là một tội phạm. Anh muốn cô—anh có cô—và nó khiến cô cảm thấy như chính cái chết đang nắm chặt lấy mình. Cô nằm đó trong kinh hoàng. Không có người đàn ông nào ở đó yêu thương cô cả. Cô gần như căm ghét anh. Sau đó là những thoáng dịu dàng nhỏ nhoi. Nhưng cô không dám thương hại anh.

Dawes đã đến Viện của Đại tá Seely gần Nottingham. Ở đó, Paul thỉnh thoảng đến thăm anh ta, Clara thì rất hiếm khi. Giữa hai người đàn ông, tình bạn phát triển một cách kỳ lạ. Dawes, người hồi phục rất chậm và dường như rất yếu ớt, dường như để mặc mình trong tay Morel.

Vào đầu tháng Mười Một, Clara nhắc Paul rằng đó là sinh nhật cô.

“Anh suýt quên mất,” anh nói.

“Em đã nghĩ anh quên hẳn rồi,” cô đáp.

“Không. Chúng mình đi biển vào cuối tuần này nhé?”

Họ đi. Trời lạnh và khá ảm đạm. Cô đợi anh âu yếm và dịu dàng với mình, thay vào đó anh dường như hầu như không nhận ra sự hiện diện của cô. Anh ngồi trong toa tàu, nhìn ra ngoài, và giật mình khi cô nói với anh. Anh không thực sự suy nghĩ gì. Mọi thứ dường như không tồn tại. Cô đi sang phía anh.

“Anh yêu, chuyện gì thế?” cô hỏi.

“Không có gì!” anh nói. “Những cánh quạt cối xay gió kia trông không đơn điệu sao?”

Anh ngồi nắm tay cô. Anh không thể nói hay nghĩ gì. Tuy nhiên, ngồi nắm tay cô cũng là một sự an ủi. Cô không thỏa mãn và đau khổ. Anh không ở bên cô; cô chẳng là gì cả.

Và vào buổi tối, họ ngồi giữa những cồn cát, nhìn ra biển đen ngòm, nặng nề.

“Bà ấy sẽ không bao giờ chịu thua đâu,” anh nói khẽ.

Trái tim Clara chùng xuống.

“Không,” cô đáp.

“Có những cách chết khác nhau. Người nhà cha tôi thì sợ hãi, và phải bị lôi ra khỏi cuộc đời vào cái chết như gia súc vào lò mổ, bị kéo bằng cổ; nhưng người nhà mẹ tôi thì bị đẩy từ phía sau, từng chút một. Họ là những người bướng bỉnh, và sẽ không chịu chết.”

“Phải,” Clara nói.

“Và bà ấy sẽ không chết. Bà ấy không thể. Ông Renshaw, mục sư, đã đến hôm trước. ‘Hãy nghĩ đi!’ ông ấy nói với bà; ‘bà sẽ có mẹ và cha, và các chị em, và con trai bà, ở Thế Giới Bên Kia.’ Và bà nói: ‘Tôi đã sống thiếu họ từ lâu rồi, và giờ cũng có thể sống thiếu họ. Tôi muốn người sống, chứ không phải người chết.’ Ngay cả bây giờ bà ấy vẫn muốn sống.”

“Ôi, thật kinh khủng!” Clara nói, quá sợ hãi để thốt nên lời.

“Và bà ấy nhìn tôi, và bà ấy muốn ở lại với tôi,” anh tiếp tục một cách đơn điệu. “Bà ấy có một ý chí như vậy, dường như bà ấy sẽ không bao giờ ra đi—không bao giờ!”

“Đừng nghĩ về điều đó nữa!” Clara kêu lên.

“Và bà ấy từng sùng đạo—bây giờ bà ấy vẫn sùng đạo—nhưng chẳng ích gì. Bà ấy đơn giản là sẽ không chịu thua. Và em biết không, hôm thứ Năm anh nói với bà: ‘Mẹ à, nếu con phải chết, con sẽ chết. Con sẽ quyết tâm chết.’ Và bà nói với anh, sắc lẹm: ‘Con nghĩ mẹ không làm thế sao? Con nghĩ con có thể chết khi nào con muốn à?’”

Giọng anh tắt lịm. Anh không khóc, chỉ tiếp tục nói một cách đơn điệu. Clara muốn chạy trốn. Cô nhìn quanh. Đó là bờ biển đen ngòm, vang vọng, bầu trời tối sầm trĩu nặng trên cô. Cô đứng dậy sợ hãi. Cô muốn đến nơi có ánh sáng, nơi có những người khác. Cô muốn tránh xa anh. Anh ngồi đó với cái đầu cúi xuống, không cử động một cơ bắp.

“Và anh không muốn bà ấy ăn,” anh nói, “và bà ấy biết điều đó. Khi anh hỏi bà: ‘Mẹ có muốn ăn gì không’ bà gần như sợ phải nói ‘Có’. ‘Con sẽ uống một tách Benger’s,’ bà nói. ‘Nó chỉ làm mẹ duy trì sức lực thôi,’ anh nói với bà. ‘Có’—và bà gần như bật khóc—‘nhưng cảm giác cồn cào khi mẹ không ăn gì thật khó chịu, mẹ không chịu nổi.’ Vậy nên anh đã đi làm thức ăn cho bà. Chính ung thư đã cồn cào như thế trong bà. Anh ước bà ấy chết đi cho xong!”

“Đi thôi!” Clara nói một cách thô bạo. “Tôi đi đây.”

Anh theo cô xuống bờ cát trong bóng tối. Anh không đến gần cô. Anh dường như hầu như không nhận ra sự tồn tại của cô. Và cô sợ anh, và không thích anh.

Trong trạng thái choáng váng tột độ đó, họ quay lại Nottingham. Anh luôn bận rộn, luôn làm việc gì đó, luôn đi từ người này sang người khác trong số bạn bè của mình.

Vào thứ Hai, anh đến thăm Baxter Dawes. Thờ ơ và nhợt nhạt, người đàn ông đứng dậy chào người kia, bám vào ghế khi chìa tay ra.

“Anh không nên đứng dậy,” Paul nói.

Dawes ngồi xuống một cách nặng nề, nhìn Morel với vẻ nghi ngờ.

“Đừng lãng phí thời gian cho tôi,” anh ta nói, “nếu anh có việc gì khác tốt hơn để làm.”

“Tôi muốn đến,” Paul nói. “Này! Tôi mang cho anh ít đồ ngọt.”

Người bệnh gạt chúng sang một bên.

“Một cuối tuần không mấy vui vẻ,” Morel nói.

“Mẹ anh sao rồi?” người kia hỏi.

“Hầu như không khác gì.”

“Tôi cứ tưởng bà ấy tệ hơn, vì anh không đến vào Chủ nhật.”

“Tôi ở Skegness,” Paul nói. “Tôi muốn thay đổi không khí.”

Người kia nhìn anh bằng đôi mắt sẫm màu. Anh ta dường như đang chờ đợi, không dám hỏi, tin tưởng rằng mình sẽ được kể cho nghe.

“Tôi đi cùng Clara,” Paul nói.

“Tôi biết thế mà,” Dawes nói khẽ.

“Đó là một lời hứa cũ,” Paul nói.

“Anh muốn thế nào thì tùy,” Dawes nói.

Đây là lần đầu tiên Clara được đề cập đến một cách rõ ràng giữa họ.

“Không,” Morel chậm rãi nói; “cô ấy chán anh rồi.”

Một lần nữa Dawes nhìn anh.

“Từ tháng Tám cô ấy đã bắt đầu chán anh,” Morel nhắc lại.

Hai người đàn ông im lặng bên nhau. Paul gợi ý chơi cờ đam. Họ chơi trong im lặng.

“Tôi sẽ ra nước ngoài khi mẹ tôi mất,” Paul nói.

“Nước ngoài!” Dawes lặp lại.

“Vâng; tôi không quan tâm mình làm gì nữa.”

Họ tiếp tục trò chơi. Dawes đang thắng.

“Tôi sẽ phải bắt đầu lại theo một cách nào đó,” Paul nói; “và cả anh nữa, tôi nghĩ vậy.”

Anh lấy một quân cờ của Dawes.

“Tôi không biết ở đâu,” người kia nói.

“Mọi chuyện rồi sẽ phải xảy ra thôi,” Morel nói. “Làm gì cũng chẳng ích gì—ít nhất là—không, tôi không biết. Đưa cho tôi ít kẹo bơ cứng nào.”

Hai người đàn ông ăn kẹo, và bắt đầu một ván cờ đam khác.

“Cái gì tạo ra vết sẹo trên miệng anh vậy?” Dawes hỏi.

Paul vội vàng đưa tay lên môi, và nhìn ra phía vườn.

“Tôi bị tai nạn xe đạp,” anh nói.

Tay Dawes run rẩy khi anh di chuyển quân cờ.

“Anh không nên cười nhạo tôi,” anh ta nói, rất khẽ.

“Khi nào?”

“Đêm đó trên đường Woodborough, khi anh và cô ấy vượt qua tôi—anh với tay đặt trên vai cô ấy.”

“Tôi không bao giờ cười nhạo anh,” Paul nói.

Dawes giữ ngón tay trên quân cờ.

“Tôi chưa bao giờ biết anh ở đó cho đến giây phút anh vượt qua,” Morel nói.

“Chính điều đó đã làm tôi suy sụp,” Dawes nói, rất khẽ.

Paul lấy thêm một viên kẹo nữa.

“Tôi không bao giờ cười,” anh nói, “ngoại trừ việc tôi lúc nào cũng cười thôi.”

Họ kết thúc ván cờ.

Đêm đó Morel đi bộ về nhà từ Nottingham, để có việc mà làm. Những lò luyện thép rực đỏ một vệt trên bầu trời Bulwell; những đám mây đen như một trần nhà thấp. Khi đi dọc mười dặm đường cao tốc, anh cảm thấy như mình đang đi ra khỏi cuộc đời, giữa những tầng đen ngòm của bầu trời và mặt đất. Nhưng cuối con đường chỉ là căn phòng bệnh. Nếu anh đi mãi, đi mãi, thì chỉ có nơi đó để đến.

Anh không thấy mệt khi gần về đến nhà, hoặc là anh không biết. Băng qua cánh đồng, anh có thể thấy ánh lửa đỏ nhảy múa nơi cửa sổ phòng ngủ của mẹ.

“Khi bà mất,” anh tự nhủ, “ngọn lửa đó sẽ tắt.”

Anh lặng lẽ cởi giày và rón rén lên lầu. Cửa phòng mẹ anh mở toang, vì bà vẫn ngủ một mình. Ánh lửa đỏ hắt lên chiếu sáng lối đi. Nhẹ nhàng như một cái bóng, anh nhìn vào cửa phòng bà.

“Paul!” bà lầm bầm.

Trái tim anh dường như tan vỡ một lần nữa. Anh bước vào và ngồi bên giường.

“Sao con về muộn thế!” bà lầm bầm.

“Không muộn lắm đâu ạ,” anh nói.

“Sao, mấy giờ rồi?” Tiếng lầm bầm nghe thật thảm thiết và bất lực.

“Mới qua mười một giờ thôi ạ.”

Điều đó không đúng; đã gần một giờ sáng rồi.

“Ồ!” bà nói; “mẹ tưởng muộn hơn.”

Và anh biết sự khốn khổ khôn cùng trong những đêm dài bất tận của bà.

“Mẹ không ngủ được ạ, chim bồ câu của con?” anh nói.

“Không, mẹ không ngủ được,” bà than vãn.

“Không sao đâu, bé cưng!” anh thủ thỉ. “Không sao đâu, tình yêu của con. Con sẽ ở với mẹ nửa giờ, chim bồ câu của con; rồi có lẽ sẽ khá hơn.”

Và anh ngồi bên cạnh giường, chậm rãi, nhịp nhàng vuốt ve lông mày bà bằng đầu ngón tay, vuốt cho đôi mắt bà nhắm lại, dỗ dành bà, giữ những ngón tay bà trong bàn tay còn lại. Họ có thể nghe thấy tiếng thở của những người đang ngủ trong các phòng khác.

“Giờ con đi ngủ đi,” bà lầm bầm, nằm im lìm dưới những ngón tay và tình yêu của anh.

“Mẹ sẽ ngủ chứ ạ?” anh hỏi.

“Có, mẹ nghĩ thế.”

“Mẹ thấy khá hơn rồi, bé cưng của con, phải không ạ?”

“Có,” bà nói, như một đứa trẻ cáu kỉnh, đã được dỗ dành một nửa.

Ngày tháng và những tuần lễ vẫn trôi qua. Giờ đây anh hầu như không bao giờ đến thăm Clara. Nhưng anh lang thang không yên từ người này sang người khác để tìm kiếm sự giúp đỡ, mà chẳng nơi đâu có cả. Miriam đã viết thư cho anh một cách dịu dàng. Anh đến thăm cô. Trái tim cô rất đau đớn khi thấy anh, trắng bệch, hốc hác, với đôi mắt sẫm màu và bàng hoàng. Sự thương hại trỗi dậy, làm cô đau đến mức không chịu nổi.

“Bà ấy sao rồi?” cô hỏi.

“Vẫn thế—vẫn thế thôi!” anh nói. “Bác sĩ bảo bà không thể trụ được lâu nữa, nhưng tôi biết bà sẽ trụ được. Bà ấy sẽ ở đây vào Giáng sinh.”

Miriam rùng mình. Cô kéo anh vào lòng; cô ép anh vào ngực mình; cô hôn anh, hôn mãi. Anh phục tùng, nhưng đó là một cực hình. Cô không thể hôn lên nỗi đau của anh. Nỗi đau ấy vẫn cô độc và tách biệt. Cô hôn lên mặt anh, khơi dậy máu nóng trong anh, trong khi linh hồn anh đang tách biệt, quằn quại với nỗi đau của cái chết. Và cô hôn anh, mơn trớn cơ thể anh, cho đến khi cuối cùng, cảm thấy như mình sắp phát điên, anh rời khỏi cô. Đó không phải là điều anh cần lúc đó—không phải điều đó. Và cô nghĩ mình đã xoa dịu được anh và làm điều tốt cho anh.

Tháng Mười Hai đến, và có chút tuyết. Giờ đây anh luôn ở nhà. Họ không đủ tiền thuê y tá. Annie đến chăm sóc mẹ; y tá của giáo xứ, người mà họ yêu mến, đến vào sáng và tối. Paul chia sẻ việc chăm sóc với Annie. Thường vào buổi tối, khi bạn bè ở trong bếp cùng họ, tất cả cùng cười vang và run lên vì cười. Đó là sự phản ứng. Paul thật hài hước, Annie thật kỳ quặc. Cả nhóm cười đến mức phát khóc, cố gắng kiềm chế âm thanh đó. Và bà Morel, nằm một mình trong bóng tối, nghe thấy họ, và giữa nỗi cay đắng của bà là một cảm giác nhẹ nhõm.

Sau đó, Paul sẽ rón rén, tội lỗi bước lên lầu, xem bà có nghe thấy gì không.

“Con đưa mẹ chút sữa nhé?” anh hỏi.

“Một chút thôi,” bà than vãn trả lời.

Và anh sẽ pha thêm nước vào đó, để nó không nuôi dưỡng bà. Vậy mà anh yêu bà hơn cả mạng sống của chính mình.

Mỗi đêm bà đều dùng morphia, và tim bà trở nên thất thường. Annie ngủ bên cạnh bà. Paul sẽ vào phòng vào sáng sớm, khi chị gái thức dậy. Mẹ anh hốc hác và gần như xám xịt vào buổi sáng vì morphia. Đôi mắt bà ngày càng sẫm màu, toàn đồng tử, với nỗi tra tấn. Vào những buổi sáng, sự mệt mỏi và đau nhức là quá sức chịu đựng. Vậy mà bà không thể—sẽ không—khóc, hay thậm chí phàn nàn nhiều.

“Sáng nay mẹ ngủ muộn một chút, bé cưng,” anh nói với bà.

“Mẹ thế à?” bà trả lời, với vẻ mệt mỏi cáu kỉnh.

“Vâng; gần tám giờ rồi.”

Anh đứng nhìn ra ngoài cửa sổ. Cả vùng đất trông ảm đạm và nhợt nhạt dưới lớp tuyết. Sau đó anh bắt mạch cho bà. Có một nhịp đập mạnh và một nhịp yếu, như âm thanh và tiếng vang của nó. Đó được cho là báo hiệu kết thúc. Bà để anh cảm nhận cổ tay mình, biết anh muốn gì.

Đôi khi họ nhìn vào mắt nhau. Khi đó họ gần như thể đang đạt được một thỏa thuận. Gần như thể anh cũng đang đồng ý chết. Nhưng bà không đồng ý chết; bà sẽ không. Cơ thể bà đã héo hon thành một mảnh tro tàn. Đôi mắt bà sẫm màu và đầy nỗi tra tấn.

“Con không thể cho mẹ thứ gì đó để kết thúc chuyện này sao?” cuối cùng anh hỏi bác sĩ.

Nhưng bác sĩ lắc đầu.

“Bà ấy không thể trụ thêm nhiều ngày nữa đâu, ông Morel ạ,” ông nói.

Paul đi vào trong nhà.

“Em không chịu nổi nữa; tất cả chúng ta sẽ phát điên mất,” Annie nói.

Hai người ngồi xuống ăn sáng.

“Minnie, em hãy vào ngồi với mẹ trong khi chúng ta ăn sáng nhé,” Annie nói. Nhưng cô bé sợ hãi.

Paul đi qua vùng quê, qua những khu rừng, trên những lớp tuyết. Anh nhìn thấy dấu chân thỏ và chim trên tuyết trắng. Anh lang thang hàng dặm. Một buổi hoàng hôn đỏ khói đến từ từ, đau đớn, kéo dài. Anh nghĩ bà sẽ chết vào ngày hôm đó. Có một con lừa tiến lại gần anh trên tuyết bên bìa rừng, và tựa đầu vào anh, rồi đi cùng anh. Anh vòng tay quanh cổ con lừa, và cọ má vào tai nó.

Mẹ anh, im lặng, vẫn còn sống, với đôi môi mím chặt một cách nghiệt ngã, đôi mắt đầy nỗi tra tấn tối tăm chỉ còn sự sống.

Đã gần đến Giáng sinh; tuyết rơi nhiều hơn. Annie và anh cảm thấy như mình không thể tiếp tục thêm nữa. Đôi mắt sẫm màu của bà vẫn còn sống. Morel, im lặng và sợ hãi, tự xóa nhòa sự hiện diện của mình. Đôi khi ông vào phòng bệnh và nhìn bà. Sau đó ông lùi ra, bàng hoàng.

Bà vẫn giữ chặt lấy sự sống. Những người thợ mỏ đã đình công, và quay lại khoảng một hoặc hai tuần trước Giáng sinh. Minnie đi lên lầu với chiếc cốc cho ăn. Đó là hai ngày sau khi những người đàn ông đi làm lại.

“Minnie, những người đàn ông có kêu đau tay không?” bà hỏi, bằng giọng yếu ớt, gắt gỏng không chịu thua. Minnie đứng đó ngạc nhiên.

“Không phải như cháu biết đâu ạ, bà Morel,” cô bé trả lời.

“Nhưng mẹ cá là chúng bị đau đấy,” người đàn bà hấp hối nói, khi bà cử động đầu với một tiếng thở dài mệt mỏi. “Nhưng, dù sao đi nữa, tuần này sẽ có thứ để mua sắm.”

Bà không để sót bất cứ điều gì.

“Đồ đi làm của cha con sẽ cần được hong khô kỹ đấy, Annie,” bà nói, khi những người đàn ông chuẩn bị đi làm lại.

“Mẹ đừng bận tâm về chuyện đó, mẹ yêu,” Annie nói.

Một đêm, Annie và Paul chỉ có hai người. Y tá đang ở trên lầu.

“Bà ấy sẽ sống qua Giáng sinh,” Annie nói. Cả hai đều đầy kinh hoàng. “Bà ấy sẽ không,” anh đáp một cách nghiệt ngã. “Anh sẽ cho bà uống morphia.”

“Loại nào?” Annie nói.

“Tất cả số thuốc từ Sheffield,” Paul nói.

“Ừ—làm đi!” Annie nói.

Ngày hôm sau, anh đang vẽ tranh trong phòng ngủ. Bà dường như đang ngủ. Anh rón rén bước tới bước lui bên bức tranh của mình. Đột nhiên giọng nói nhỏ bé của bà than vãn:

“Đừng đi lại nữa, Paul.”

Anh nhìn quanh. Đôi mắt bà, như những bong bóng tối màu trên khuôn mặt, đang nhìn anh.

“Vâng, thưa mẹ,” anh nhẹ nhàng nói. Một sợi dây khác dường như đứt tung trong tim anh.

Tối hôm đó, anh lấy hết số thuốc morphia còn lại, đem xuống nhà. Anh nghiền nát chúng thành bột thật cẩn thận.

“Anh đang làm gì thế?” Annie nói.

“Anh sẽ cho vào sữa ban đêm của mẹ.”

Rồi cả hai cùng cười với nhau như hai đứa trẻ đang âm mưu. Trên đỉnh của mọi nỗi kinh hoàng của họ lóe lên chút tỉnh táo nhỏ nhoi này.

Y tá không đến đêm đó để thu xếp cho bà Morel. Paul đi lên với ly sữa nóng trong chiếc cốc cho ăn. Lúc đó là chín giờ.

Bà được đỡ dậy trên giường, và anh đặt vòi cốc sữa vào giữa đôi môi mà anh sẵn sàng chết để bảo vệ khỏi bất kỳ tổn thương nào. Bà nhấp một ngụm, rồi đưa vòi cốc đi chỗ khác và nhìn anh bằng đôi mắt tối tăm, đầy thắc mắc. Anh nhìn bà.

“Ôi, đắng quá, Paul!” bà nói, nhăn mặt một chút.

“Đó là một loại thuốc ngủ mới bác sĩ đưa cho mẹ đấy ạ,” anh nói. “Ông ấy nghĩ nó sẽ làm mẹ dễ chịu hơn vào buổi sáng.”

“Và mẹ hy vọng nó sẽ không,” bà nói, như một đứa trẻ.

Bà uống thêm một chút sữa nữa.

“Nhưng nó kinh khủng quá!” bà nói.

Anh thấy những ngón tay gầy guộc của bà trên cốc, đôi môi bà cử động nhẹ.

“Con biết—con đã nếm thử rồi,” anh nói. “Nhưng lát nữa con sẽ đưa mẹ chút sữa sạch.”

“Mẹ nghĩ vậy,” bà nói, và tiếp tục uống chỗ thuốc. Bà ngoan ngoãn phục tùng anh như một đứa trẻ. Anh tự hỏi liệu bà có biết không. Anh thấy cái cổ gầy guộc, tiều tụy của bà cử động khi bà uống một cách khó khăn. Sau đó anh chạy xuống nhà lấy thêm sữa. Không còn hạt thuốc nào dưới đáy cốc nữa.

“Mẹ uống rồi à?” Annie thì thầm.

“Rồi—và mẹ bảo nó đắng.”

“Ôi!” Annie cười, cắn môi dưới.

“Và anh bảo mẹ đó là thuốc mới. Sữa đâu rồi?”

Cả hai cùng lên lầu.

“Mẹ tự hỏi sao y tá không đến thu xếp cho mẹ nhỉ?” bà mẹ than phiền, như một đứa trẻ, một cách khao khát.

“Cô ấy bảo cô ấy đi xem hòa nhạc, mẹ yêu,” Annie trả lời.

“Vậy à?”

Họ im lặng một phút. Bà Morel nuốt ngụm sữa sạch nhỏ.

“Annie, thuốc đó kinh khủng quá!” bà than vãn.

“Thật ạ, mẹ yêu? Thôi, đừng bận tâm.”

Người mẹ lại thở dài mệt mỏi. Mạch bà rất thất thường.

“Để bọn con thu xếp cho mẹ nhé,” Annie nói. “Có lẽ y tá sẽ đến rất muộn.”

“Ừ,” người mẹ nói—“thử xem.”

Họ lật chăn ra. Paul nhìn mẹ mình như một cô gái cuộn tròn trong chiếc áo ngủ bằng vải flanel. Họ nhanh chóng làm xong một nửa chiếc giường, di chuyển bà sang, làm nửa còn lại, chỉnh lại áo ngủ qua đôi chân nhỏ bé của bà, và đắp chăn cho bà.

“Xong,” Paul nói, vuốt ve bà nhẹ nhàng. “Xong rồi!—giờ mẹ sẽ ngủ.”

“Ừ,” bà nói. “Mẹ không nghĩ con có thể làm giường khéo thế,” bà nói thêm, gần như vui vẻ. Rồi bà cuộn người lại, với đôi má áp trên tay, đầu nép giữa đôi vai. Paul vắt lọn tóc hoa râm dài, mảnh lên vai bà và hôn bà.

“Mẹ sẽ ngủ, tình yêu của con,” anh nói.

“Ừ,” bà tin tưởng trả lời. “Chúc ngủ ngon.”

Họ tắt đèn, và không gian tĩnh lặng.

Morel đã lên giường. Y tá không đến. Annie và Paul đến nhìn bà vào khoảng mười một giờ. Bà dường như đang ngủ như mọi khi sau khi uống thuốc. Miệng bà hơi mở.

“Chúng mình ngồi đây nhé?” Paul nói.

“Em sẽ nằm với mẹ như em vẫn thường làm,” Annie nói. “Mẹ có thể thức giấc.”

“Được thôi. Và gọi anh nếu em thấy có gì khác biệt.”

“Vâng.”

Họ nán lại trước ngọn lửa trong phòng ngủ, cảm nhận đêm đen tối và đầy tuyết bên ngoài, hai người họ cô đơn trên thế giới này. Cuối cùng, anh đi vào phòng bên cạnh và đi ngủ.

Anh ngủ ngay lập tức, nhưng cứ tỉnh dậy hết lần này đến lần khác. Rồi anh chìm vào giấc ngủ sâu. Anh choàng tỉnh trước tiếng thì thầm của Annie, “Paul, Paul!” Anh nhìn thấy chị gái mình trong bộ đồ ngủ trắng, với lọn tóc dài buông xõa sau lưng, đứng trong bóng tối.

“Sao thế?” anh thì thầm, ngồi dậy.

“Lại nhìn mẹ đi.”

Anh trượt ra khỏi giường. Một ngọn đèn ga nhỏ đang cháy trong phòng bệnh. Mẹ anh nằm với đôi má áp trên tay, cuộn tròn như khi bà đi ngủ. Nhưng miệng bà đã rơi xuống và bà thở những hơi khò khè to lớn, như tiếng ngáy, và có những khoảng ngắt dài ở giữa.

“Mẹ đi rồi!” anh thì thầm.

“Phải,” Annie nói.

“Bà ấy bị như thế lâu chưa?”

“Chị vừa mới tỉnh dậy thôi.”

Annie thu mình vào chiếc áo choàng, Paul quấn mình trong một chiếc chăn nâu. Đã ba giờ sáng. Anh thêm củi vào lửa. Rồi hai người ngồi chờ đợi. Tiếng thở khò khè to lớn lại vang lên—nín lại một chút—rồi lại thở ra. Có một khoảng trống—một khoảng trống dài. Rồi họ giật mình. Tiếng thở khò khè to lớn lại vang lên lần nữa. Anh cúi sát xuống và nhìn bà.

“Thật kinh khủng phải không!” Annie thì thầm.

Anh gật đầu. Họ ngồi xuống lần nữa một cách bất lực. Một lần nữa tiếng thở khò khè to lớn vang lên. Một lần nữa họ treo lơ lửng. Một lần nữa nó lại thở ra, dài và khắc nghiệt. Âm thanh ấy, thật không đều đặn, với những khoảng cách rộng như vậy, vang vọng khắp căn nhà. Morel, trong phòng mình, vẫn ngủ. Paul và Annie ngồi co ro, thu mình, bất động. Tiếng thở khò khè to lớn lại bắt đầu—có một khoảng dừng đau đớn trong khi hơi thở bị nín lại—rồi tiếng thở rít vang lên. Từng phút trôi qua. Paul nhìn bà lần nữa, cúi thấp người xuống.

“Bà ấy có thể kéo dài như thế này,” anh nói.

Cả hai đều im lặng. Anh nhìn ra ngoài cửa sổ, và có thể lờ mờ nhận ra tuyết trên vườn.

“Chị về giường của em đi,” anh nói với Annie. “Để anh ngồi canh.”

“Không,” chị nói, “chị sẽ ở lại với em.”

“Anh muốn chị không ở lại,” anh nói.

Cuối cùng Annie rón rén rời khỏi phòng, và anh chỉ còn lại một mình. Anh ôm lấy mình trong chiếc chăn nâu, co ro trước mặt mẹ, dõi theo. Bà trông thật đáng sợ, với hàm dưới rơi xuống. Anh dõi theo. Đôi khi anh nghĩ hơi thở to lớn đó sẽ không bao giờ bắt đầu lại. Anh không thể chịu nổi—sự chờ đợi này. Rồi đột nhiên, làm anh giật mình, âm thanh khắc nghiệt to lớn vang lên. Anh lại thêm củi vào lửa, không một tiếng động. Bà không được phép bị quấy rầy. Những phút trôi qua. Đêm đang trôi đi, theo từng hơi thở. Mỗi lần âm thanh đó vang lên, anh cảm thấy nó làm anh đau đớn, cho đến khi cuối cùng anh không thể cảm thấy nhiều hơn được nữa.

Cha anh thức dậy. Paul nghe tiếng người thợ mỏ kéo tất lên, ngáp dài. Rồi Morel, trong bộ quần áo ngủ và tất, bước vào.

“Suỵt!” Paul nói.

Morel đứng nhìn. Rồi ông nhìn con trai mình, bất lực, và kinh hoàng.

“Bố có nên ở nhà không?” ông thì thầm.

“Không. Bố đi làm đi. Bà ấy sẽ trụ được qua ngày mai.”

“Bố không nghĩ vậy.”

“Có. Đi làm đi.”

Người thợ mỏ nhìn bà lần nữa, trong sợ hãi, và ngoan ngoãn bước ra khỏi phòng. Paul thấy dải băng buộc tất của ông đung đưa bên đôi chân.

Sau nửa giờ nữa, Paul xuống nhà uống một tách trà, rồi quay lại. Morel, đã mặc quần áo đi mỏ, lại lên lầu.

“Bố phải đi à?” ông nói.

“Vâng.”

Và trong vài phút, Paul nghe thấy những bước chân nặng nề của cha mình đi thình thịch trên lớp tuyết đang giảm dần âm thanh. Những người thợ mỏ gọi nhau ngoài đường khi họ đi thành từng nhóm đến nơi làm việc. Những hơi thở dài, kinh khủng tiếp tục—phập phồng—phập phồng—phập phồng; rồi một khoảng dừng dài—rồi—ah-h-h-h-h! khi nó quay trở lại. Xa xa trên lớp tuyết vang lên tiếng còi của các xưởng thép. Lần lượt từng chiếc cất tiếng gáy và vang rền, một số nhỏ và xa, một số gần, tiếng còi của các mỏ than và các xưởng khác. Rồi im lặng. Anh thêm củi vào lửa. Những hơi thở to lớn phá vỡ sự im lặng—bà trông vẫn như cũ. Anh kéo rèm lên và nhìn ra ngoài. Vẫn tối. Có lẽ có một vệt sáng hơn. Có lẽ tuyết xanh hơn. Anh kéo rèm lên và mặc quần áo. Rồi, run rẩy, anh uống rượu brandy từ chai trên bàn rửa mặt. Tuyết đang chuyển sang màu xanh. Anh nghe tiếng xe cộ lách cách trên phố. Đúng rồi, bảy giờ rồi, và trời đang sáng dần lên. Anh nghe thấy tiếng người gọi nhau. Thế giới đang thức dậy. Một bình minh xám xịt, chết chóc bò trên tuyết. Vâng, anh có thể nhìn thấy những ngôi nhà. Anh tắt đèn ga. Trời dường như rất tối. Tiếng thở vẫn vang lên, nhưng anh gần như đã quen với nó. Anh có thể nhìn thấy bà. Bà vẫn như cũ. Anh tự hỏi nếu anh đắp những bộ quần áo nặng nề lên người bà thì nó có dừng lại không. Anh nhìn bà. Đó không phải là bà—không phải bà chút nào. Nếu anh đắp chăn và những chiếc áo khoác nặng nề lên người bà—

Đột nhiên cửa mở, và Annie bước vào. Chị nhìn anh đầy nghi vấn.

“Vẫn thế,” anh bình tĩnh nói.

Họ thì thầm với nhau một phút, rồi anh xuống nhà chuẩn bị bữa sáng. Đã bảy giờ bốn mươi. Chẳng bao lâu sau Annie xuống.

“Thật kinh khủng! Mẹ trông thật kinh khủng!” chị thì thầm, choáng váng vì kinh hãi.

Anh gật đầu.

“Nếu bà trông như thế!” Annie nói.

“Uống chút trà đi,” anh nói.

Họ lại lên lầu. Chẳng bao lâu sau những người hàng xóm đến với câu hỏi đầy sợ hãi:

“Bà ấy sao rồi?”

Mọi chuyện vẫn diễn ra như thế. Bà nằm với đôi má áp trên tay, miệng há ra, và những tiếng ngáy ghê rợn to lớn lại đến và đi.

Lúc mười giờ, y tá đến. Cô trông lạ lẫm và buồn bã.

“Y tá,” Paul kêu lên, “bà ấy sẽ kéo dài như thế này trong nhiều ngày sao?”

“Bà ấy không thể, ông Morel ạ,” y tá nói. “Bà ấy không thể.”

Có một sự im lặng.

“Thật kinh khủng!” y tá than vãn. “Ai mà ngờ được bà ấy có thể chịu đựng được chứ? Xuống dưới đi, ông Morel, xuống dưới đi.”

Cuối cùng, vào khoảng mười một giờ, anh xuống dưới nhà và ngồi trong nhà hàng xóm. Annie cũng ở dưới nhà. Y tá và Arthur ở trên lầu. Paul ngồi với đầu trong tay. Đột nhiên Annie chạy băng qua sân, khóc, nửa điên dại:

“Paul—Paul—mẹ đi rồi!”

Trong một giây, anh đã quay lại nhà mình và lên lầu. Bà nằm cuộn tròn và tĩnh lặng, với khuôn mặt trên tay, và y tá đang lau miệng cho bà. Tất cả họ đều lùi lại. Anh quỳ xuống, áp mặt mình vào mặt bà và vòng tay ôm lấy bà:

“Tình yêu của con—tình yêu của con—ôi, tình yêu của con!” anh thì thầm hết lần này đến lần khác. “Tình yêu của con—ôi, tình yêu của con!”

Rồi anh nghe thấy y tá phía sau mình, đang khóc, nói:

“Bà ấy đỡ hơn rồi, ông Morel ạ, bà ấy đỡ hơn rồi.”

Khi anh nhấc mặt mình ra khỏi người mẹ ấm áp, đã chết, anh đi thẳng xuống nhà và bắt đầu đánh giày.

Có rất nhiều việc phải làm, viết thư, vân vân. Bác sĩ đến và liếc nhìn bà, rồi thở dài.

“À—tội nghiệp quá!” ông nói, rồi quay đi. “Vâng, hãy ghé qua phòng khám khoảng sáu giờ để lấy giấy chứng tử.”

Người cha đi làm về khoảng bốn giờ. Ông lôi kéo bước chân vào nhà trong im lặng và ngồi xuống. Minnie tất tả dọn bữa tối cho ông. Mệt mỏi, ông đặt đôi cánh tay đen đúa lên bàn. Có món củ cải Thụy Điển cho bữa tối, món ông thích. Paul tự hỏi liệu ông có biết không. Đã một lúc lâu, và không ai nói gì. Cuối cùng người con trai nói:

“Bố có để ý rèm cửa đã hạ xuống không?”

Morel ngước nhìn.

“Không,” ông nói. “Tại sao—mẹ đã đi rồi sao?”

“Vâng.”

“Chuyện đó là lúc nào?”

“Khoảng mười hai giờ trưa nay.”

“Hừm!”

Người thợ mỏ ngồi yên một lúc, rồi bắt đầu ăn tối. Như thể chưa có chuyện gì xảy ra. Ông ăn củ cải trong im lặng. Sau đó ông rửa mặt và lên lầu thay đồ. Cửa phòng bà đóng kín.

“Bố đã nhìn mẹ chưa?” Annie hỏi ông khi ông đi xuống.

“Chưa,” ông nói.

Một lúc sau ông đi ra ngoài. Annie rời đi, và Paul đến gặp người thợ đóng quan tài, mục sư, bác sĩ, người đăng ký khai tử. Đó là một việc dài dòng. Anh về đến nhà gần tám giờ. Người đóng quan tài sắp đến để đo đạc cho quan tài. Căn nhà trống rỗng ngoại trừ bà. Anh cầm một ngọn nến và đi lên lầu.

Căn phòng lạnh lẽo, nơi đã ấm áp trong một thời gian dài. Hoa, chai lọ, đĩa, tất cả rác thải phòng bệnh đã được dọn đi; mọi thứ đều khắc nghiệt và nghiêm trang. Bà nằm trên giường, đường cong của tấm trải giường từ đôi chân nâng lên giống như một đường cong sạch sẽ của tuyết, thật im lìm. Bà nằm như một thiếu nữ đang ngủ. Với ngọn nến trong tay, anh cúi xuống trên bà. Bà nằm như một cô gái đang ngủ và mơ về tình yêu của mình. Miệng hơi mở như thể đang ngạc nhiên vì nỗi đau, nhưng khuôn mặt bà trẻ trung, trán trong trẻo và trắng ngần như thể cuộc đời chưa bao giờ chạm vào nó. Anh lại nhìn vào lông mày, chiếc mũi nhỏ xinh xắn hơi nghiêng một bên. Bà lại trẻ trung lần nữa. Chỉ có mái tóc khi nó vòm lên một cách đẹp đẽ từ thái dương là điểm bạc, và hai bím tóc đơn giản nằm trên vai bà là những sợi bạc và nâu. Bà sẽ thức dậy. Bà sẽ nâng mí mắt. Bà vẫn ở bên anh. Anh cúi xuống và hôn bà một cách say đắm. Nhưng có sự lạnh lẽo chạm vào miệng anh. Anh cắn môi vì kinh hoàng. Nhìn bà, anh cảm thấy mình không bao giờ, không bao giờ có thể để bà đi. Không! Anh vuốt tóc khỏi thái dương bà. Đó cũng lạnh lẽo. Anh thấy đôi miệng câm lặng và ngạc nhiên vì nỗi đau. Rồi anh ngồi xổm trên sàn, thì thầm với bà:

“Mẹ, mẹ!”

Anh vẫn ở đó với bà khi những người đóng quan tài đến, những chàng trai trẻ đã từng đi học cùng anh. Họ chạm vào bà một cách cung kính, và theo một cách tĩnh lặng, chuyên nghiệp. Họ không nhìn bà. Anh ghen tị dõi theo. Anh và Annie bảo vệ bà dữ dội. Họ không để ai đến thăm bà, và hàng xóm cảm thấy bị xúc phạm.

Một lúc sau Paul ra khỏi nhà, và đánh bài ở nhà một người bạn. Đã nửa đêm khi anh trở về. Cha anh đứng dậy từ ghế sofa khi anh bước vào, nói bằng giọng than vãn:

“Bố cứ tưởng con không bao giờ về, con trai ạ.”

“Con không nghĩ bố sẽ thức,” Paul nói.

Cha anh trông thật cô độc. Morel là một người đàn ông không sợ hãi—chẳng có gì làm ông sợ. Paul nhận ra với một cú giật mình rằng ông đã sợ phải đi ngủ, khi ở nhà một mình với người chết. Anh thấy hối tiếc.

“Con quên là bố sẽ ở một mình, bố ạ,” anh nói.

“Con có muốn ăn gì không?” Morel hỏi.

“Không.”

“Này—bố pha cho con chút sữa nóng. Uống đi; trời lạnh thế này thì làm gì cũng được.”

Paul uống hết.

Một lúc sau Morel đi ngủ. Ông vội vã đi qua cánh cửa đóng kín, và để cửa phòng mình mở. Chẳng bao lâu người con trai cũng lên lầu. Anh vào hôn bà chúc ngủ ngon, như thường lệ. Trời lạnh và tối. Anh ước họ giữ ngọn lửa của bà cháy mãi. Bà vẫn mơ giấc mơ trẻ trung của mình. Nhưng bà sẽ lạnh.

“Mẹ yêu!” anh thì thầm. “Mẹ yêu!”

Và anh không hôn bà, vì sợ bà sẽ lạnh lẽo và xa lạ với anh. Nó làm anh thấy nhẹ nhõm khi bà ngủ thật đẹp. Anh đóng cửa phòng bà nhẹ nhàng, để không đánh thức bà, và đi ngủ.

Vào buổi sáng, Morel lấy hết can đảm, khi nghe Annie dưới nhà và Paul đang ho ở phòng đối diện lối đi. Ông mở cửa phòng bà, và bước vào căn phòng tối tăm. Ông thấy hình dáng trắng ngần nổi bật trong ánh hoàng hôn, nhưng bà thì ông không dám nhìn. Bàng hoàng, quá sợ hãi để sở hữu bất kỳ năng lực nào của mình, ông ra khỏi phòng và bỏ bà lại. Ông không bao giờ nhìn bà nữa. Ông đã không nhìn bà trong nhiều tháng, vì ông không dám nhìn. Và bà trông lại như người vợ trẻ của ông.

“Bố đã nhìn mẹ chưa?” Annie hỏi ông một cách sắc sảo sau bữa sáng.

“Rồi,” ông nói.

“Và bố không nghĩ mẹ trông rất đẹp sao?”

“Có.”

Chẳng bao lâu sau ông ra khỏi nhà. Và suốt thời gian đó, ông dường như đang lén lút bước sang một bên để tránh né điều đó.

Paul đi từ nơi này đến nơi khác, thực hiện công việc của cái chết. Anh gặp Clara ở Nottingham, và họ uống trà cùng nhau trong một quán cà phê, khi họ lại hoàn toàn vui vẻ. Cô thấy nhẹ nhõm vô cùng khi thấy anh không coi đó là bi kịch.

Sau đó, khi những người thân bắt đầu đến dự đám tang, chuyện trở nên công khai, và những đứa trẻ trở thành những sinh vật xã hội. Họ gạt bản thân sang một bên. Họ chôn cất bà trong một cơn bão mưa và gió dữ dội. Đất sét ướt lấp lánh, tất cả hoa trắng đều sũng nước. Annie nắm chặt tay anh và ngả người về phía trước. Phía dưới, chị thấy một góc tối của quan tài William. Chiếc hộp gỗ sồi chìm xuống đều đặn. Bà đã đi rồi. Mưa đổ xuống mộ. Đám rước màu đen, với những chiếc ô lấp lánh, quay đi. Nghĩa trang vắng vẻ dưới cơn mưa lạnh tầm tã.

Paul về nhà và bận rộn phục vụ đồ uống cho khách. Cha anh ngồi trong bếp với những người họ hàng của bà Morel, những người “thượng lưu”, và khóc, và nói bà là một cô gái tốt như thế nào, và ông đã cố gắng làm mọi thứ có thể cho bà—mọi thứ. Ông đã đấu tranh cả đời để làm những gì có thể cho bà, và ông không có gì phải tự trách mình. Bà đã ra đi, nhưng ông đã làm hết sức mình cho bà. Ông lau mắt bằng chiếc khăn tay trắng. Ông không có gì phải tự trách mình, ông lặp lại. Cả đời ông đã làm hết sức mình cho bà.

Và đó là cách ông cố gắng gạt bỏ bà. Ông không bao giờ nghĩ về bà một cách cá nhân. Mọi thứ sâu thẳm trong ông, ông đều phủ nhận. Paul ghét cha mình vì đã ngồi đó ủy mị về bà. Anh biết ông sẽ làm điều đó trong các quán rượu. Vì bi kịch thực sự vẫn tiếp diễn trong Morel mặc dù ông không muốn. Đôi khi, sau đó, ông bước xuống từ giấc ngủ buổi chiều, trắng bệch và co rúm.

“Bố đã mơ về mẹ con,” ông nói bằng giọng nhỏ bé.

“Thế ạ, bố? Khi con mơ về bà, bà luôn như lúc bà còn khỏe. Con mơ về bà thường xuyên, nhưng nó dường như rất ổn và tự nhiên, như thể chẳng có gì thay đổi.”

Nhưng Morel co ro trước ngọn lửa trong sợ hãi.

Những tuần lễ trôi qua nửa thực nửa hư, không nhiều nỗi đau, không nhiều thứ gì cả, có lẽ một chút nhẹ nhõm, chủ yếu là một đêm không ngủ. Paul lang thang không yên từ nơi này sang nơi khác. Trong vài tháng, kể từ khi mẹ anh tệ đi, anh đã không âu yếm Clara. Cô, như thể, câm lặng đối với anh, khá xa cách. Dawes thấy cô rất thỉnh thoảng, nhưng hai người không thể vượt qua một inch khoảng cách lớn giữa họ. Cả ba người họ đang trôi dạt về phía trước.

Dawes hồi phục rất chậm. Anh ta ở trong viện điều dưỡng tại Skegness vào Giáng sinh, gần như khỏe lại. Paul đi biển vài ngày. Cha anh ở với Annie tại Sheffield. Dawes đến chỗ ở của Paul. Thời gian của anh trong viện đã hết. Hai người đàn ông, giữa họ là một sự dè dặt lớn, dường như trung thành với nhau. Giờ đây Dawes phụ thuộc vào Morel. Anh ta biết Paul và Clara thực tế đã chia tay.

Hai ngày sau Giáng sinh, Paul phải quay lại Nottingham. Tối hôm trước, anh ngồi với Dawes hút thuốc trước ngọn lửa.

“Anh biết ngày mai Clara sẽ đến đây trong ngày chứ?” anh nói.

Người kia liếc nhìn anh.

“Có, anh đã nói với tôi rồi,” anh ta trả lời.

Paul uống nốt ly whisky.

“Tôi đã nói với bà chủ nhà là vợ anh sắp đến,” anh nói.

“Thế à?” Dawes nói, co rúm lại, nhưng gần như để mặc mình trong tay người kia. Anh đứng dậy một cách khá cứng nhắc, và với lấy ly của Morel.

“Để tôi rót cho anh,” anh nói.

Paul nhảy lên.

“Anh ngồi yên đi,” anh nói.

Nhưng Dawes, với bàn tay khá run rẩy, tiếp tục pha đồ uống.

“Nói khi nào dừng nhé,” anh ta nói.

“Cảm ơn!” người kia đáp lại. “Nhưng anh không có việc gì phải đứng dậy cả.”

“Nó làm tôi thấy khá hơn, con trai ạ,” Dawes đáp lại. “Lúc đó tôi bắt đầu nghĩ mình ổn trở lại rồi.”

“Anh gần như ổn rồi, anh biết đấy.”

“Tôi ổn, chắc chắn tôi ổn,” Dawes nói, gật đầu với anh.

“Và Len nói anh ấy có thể giúp anh làm việc ở Sheffield.”

Dawes liếc nhìn anh lần nữa, với đôi mắt sẫm màu đồng tình với tất cả những gì người kia nói, có lẽ hơi bị anh ta thống trị.

“Thật buồn cười,” Paul nói, “khi bắt đầu lại. Tôi cảm thấy mình đang trong một mớ hỗn độn lớn hơn anh nhiều.”

“Theo cách nào, con trai?”

“Tôi không biết. Tôi không biết. Cứ như thể tôi đang ở trong một cái hố rắc rối, khá tối tăm và ảm đạm, và chẳng có con đường nào cả.”

“Tôi biết—tôi hiểu điều đó,” Dawes nói, gật đầu. “Nhưng anh sẽ thấy mọi chuyện rồi sẽ ổn thôi.”

Anh nói một cách vuốt ve.

“Tôi cho là vậy,” Paul nói.

Dawes gõ tẩu thuốc theo cách vô vọng.

“Anh không tự làm hại mình như tôi đâu,” anh ta nói.

Morel nhìn thấy cổ tay và bàn tay trắng của người kia đang nắm chặt cán tẩu và gõ tàn thuốc, như thể anh ta đã bỏ cuộc.

“Anh bao nhiêu tuổi?” Paul hỏi.

“Ba mươi chín,” Dawes trả lời, liếc nhìn anh.

Đôi mắt nâu đó, tràn đầy ý thức về sự thất bại, gần như cầu xin sự đảm bảo, xin ai đó tái thiết lập con người anh ta, sưởi ấm anh ta, dựng anh ta vững vàng trở lại, làm Paul bối rối.

“Anh sẽ chỉ đang ở thời kỳ sung sức nhất thôi,” Morel nói. “Anh trông không như thể chẳng còn chút sức sống nào trong người cả.”

Đôi mắt nâu của người kia chợt lóe lên.

“Không phải đâu,” anh ta nói. “Sức mạnh vẫn còn đó.”

Paul ngước nhìn và cười.

“Cả hai chúng ta đều còn nhiều sức sống để làm mọi thứ bay lên,” anh nói.

Đôi mắt hai người đàn ông gặp nhau. Họ trao đổi một cái nhìn. Sau khi nhận ra sự căng thẳng của niềm đam mê trong mỗi người, cả hai đều uống whisky.

“Vâng, thề có Chúa!” Dawes nói, hụt hơi.

Có một khoảng lặng.

“Và tôi không thấy,” Paul nói, “tại sao anh không nên tiếp tục ở nơi anh đã bỏ dở.”

“Cái gì—” Dawes nói, đầy gợi ý.

“Vâng—gắn kết lại ngôi nhà cũ của anh.”

Dawes giấu mặt và lắc đầu.

“Không thể làm được,” anh ta nói, và ngước nhìn với một nụ cười mỉa mai.

“Tại sao? Vì anh không muốn?”

“Có lẽ.”

Họ hút thuốc trong im lặng. Dawes nhe răng khi cắn cán tẩu.

“Ý anh là anh không muốn cô ấy?” Paul hỏi.

Dawes nhìn lên bức tranh với vẻ mặt cay độc.

“Tôi khó mà biết được,” anh ta nói.

Làn khói nhẹ nhàng bay lên.

“Tôi tin là cô ấy muốn anh,” Paul nói.

“Anh tin thế ư?” người kia trả lời, nhẹ nhàng, châm biếm, trừu tượng.

“Vâng. Cô ấy không bao giờ thực sự gắn bó với tôi—anh luôn ở đó trong nền. Đó là lý do tại sao cô ấy không chịu ly hôn.”

Dawes tiếp tục nhìn một cách châm biếm vào bức tranh phía trên lò sưởi.

“Phụ nữ với tôi là như vậy đó,” Paul nói. “Họ muốn tôi đến điên dại, nhưng họ không muốn thuộc về tôi. Và cô ấy thuộc về anh suốt thời gian đó. Tôi biết.”

Người đàn ông chiến thắng trỗi dậy trong Dawes. Anh ta nhe răng rõ ràng hơn.

“Có lẽ tôi là một thằng ngốc,” anh ta nói.

“Anh là một thằng ngốc lớn,” Morel nói.

“Nhưng có lẽ ngay cả khi đó anh còn là một thằng ngốc lớn hơn,” Dawes nói.

Có một chút chiến thắng và ác ý trong đó.

“Anh nghĩ vậy sao?” Paul nói.

Họ im lặng một lúc lâu.

“Dù sao đi nữa, ngày mai tôi sẽ dọn đi,” Morel nói.

“Tôi hiểu,” Dawes trả lời.

Rồi họ không nói gì nữa. Bản năng giết nhau đã quay trở lại. Họ gần như tránh mặt nhau.

Họ chung phòng ngủ. Khi họ đi ngủ, Dawes dường như trừu tượng, nghĩ về điều gì đó. Anh ta ngồi trên mép giường trong chiếc áo sơ mi, nhìn xuống đôi chân mình.

“Anh không thấy lạnh à?” Morel hỏi.

“Tôi đang nhìn đôi chân này,” người kia trả lời.

“Chúng bị làm sao? Chúng trông ổn mà,” Paul trả lời, từ giường của mình.

“Chúng trông ổn. Nhưng vẫn còn nước trong đó.”

“Và thì sao?”

“Lại đây mà xem.”

Paul miễn cưỡng rời khỏi giường và đi xem đôi chân khá đẹp của người đàn ông kia được bao phủ bởi lớp lông vàng sẫm lấp lánh.

“Nhìn này,” Dawes nói, chỉ vào ống chân mình. “Nhìn nước dưới này đi.”

“Đâu?” Paul nói.

Người đàn ông nhấn các đầu ngón tay vào. Chúng để lại những vết lõm nhỏ lấp đầy chậm rãi.

“Không sao đâu,” Paul nói.

“Anh cảm nhận đi,” Dawes nói.

Paul thử bằng các ngón tay. Nó tạo ra những vết lõm nhỏ.

“Hừm!” anh nói.

“Thối nát, đúng không?” Dawes nói.

“Tại sao? Chẳng có gì nhiều đâu.”

“Anh không phải là người đàn ông đáng giá gì với nước trong chân.”

“Tôi không thấy nó tạo ra sự khác biệt nào,” Morel nói. “Tôi có lồng ngực yếu.”

Anh quay trở lại giường của mình.

“Tôi cho là phần còn lại của tôi vẫn ổn,” Dawes nói, và anh ta tắt đèn.

Vào buổi sáng, trời đang mưa. Morel xếp túi. Biển xám xịt, xù xì và ảm đạm. Anh dường như đang cắt đứt mình khỏi cuộc sống ngày càng nhiều hơn. Điều đó mang lại cho anh một niềm vui độc ác khi làm như vậy.

Hai người đàn ông ở nhà ga. Clara bước ra khỏi tàu, và đi dọc sân ga, rất thẳng người và điềm tĩnh một cách lạnh lùng. Cô mặc một chiếc áo khoác dài và đội mũ vải tweed. Cả hai người đàn ông đều ghét cô vì sự điềm tĩnh đó. Paul bắt tay cô ở rào chắn. Dawes đang dựa vào sạp báo, quan sát. Áo khoác đen của anh được cài khuy đến tận cằm vì mưa. Anh tái nhợt, với gần như một chút cao quý trong sự tĩnh lặng của mình. Anh tiến lên, hơi khập khiễng.

“Anh nên trông khá hơn thế này chứ,” cô nói.

“Ồ, giờ tôi ổn rồi.”

Cả ba đứng đó bối rối. Cô khiến hai người đàn ông do dự gần cô.

“Chúng ta đi thẳng đến chỗ trọ,” Paul nói, “hay đến nơi nào khác?”

“Chúng ta cứ về nhà thôi,” Dawes nói.

Paul đi phía ngoài vỉa hè, rồi đến Dawes, rồi đến Clara. Họ trò chuyện lịch sự. Phòng khách hướng ra biển, nơi thủy triều, xám xịt và xù xì, rít lên không xa.

Morel đẩy chiếc ghế bành lớn lại.

“Ngồi đi, Jack,” anh nói.

“Tôi không muốn chiếc ghế đó,” Dawes nói.

“Ngồi xuống!” Morel nhắc lại.

Clara cởi đồ đạc ra và đặt chúng trên ghế sofa. Cô có một chút vẻ oán giận. Nâng mái tóc bằng các ngón tay, cô ngồi xuống, khá xa cách và điềm tĩnh. Paul chạy xuống nhà nói chuyện với bà chủ nhà.

“Anh nghĩ em thấy lạnh,” Dawes nói với vợ. “Hãy lại gần lò sưởi hơn.”

“Cảm ơn, em khá ấm áp rồi,” cô trả lời.

Cô nhìn ra ngoài cửa sổ vào cơn mưa và biển cả.

“Khi nào anh quay lại?” cô hỏi.

“À, phòng thuê đến ngày mai, nên cậu ấy muốn anh ở lại. Cậu ấy quay lại tối nay.”

“Và rồi anh định đi Sheffield?”

“Vâng.”

“Anh có đủ sức bắt đầu làm việc không?”

“Anh sẽ bắt đầu.”

“Anh thực sự có một chỗ làm rồi à?”

“Vâng—bắt đầu vào thứ Hai.”

“Anh trông không đủ sức đâu.”

“Tại sao anh lại không?”

Cô nhìn lại ra ngoài cửa sổ thay vì trả lời.

“Và anh đã có chỗ trọ ở Sheffield chưa?”

“Vâng.”

Một lần nữa cô nhìn ra ngoài cửa sổ. Các ô cửa kính bị nhòe đi vì mưa xối xả.

“Và anh có thể xoay xở ổn thỏa chứ?” cô hỏi.

“Anh đoán vậy. Anh sẽ phải!”

Họ im lặng khi Morel quay lại.

“Anh sẽ đi chuyến bốn giờ hai mươi,” anh nói khi bước vào.

Không ai trả lời.

“Anh ước em cởi bốt ra,” anh nói với Clara.

“Có một đôi dép của anh đấy.”

“Cảm ơn,” cô nói. “Chúng không ướt.”

Anh đặt đôi dép gần chân cô. Cô để chúng ở đó.

Morel ngồi xuống. Cả hai người đàn ông đều dường như bất lực, và mỗi người họ đều có một vẻ ngoài khá bị săn đuổi. Nhưng giờ đây Dawes điềm tĩnh, dường như để mặc mình, trong khi Paul dường như tự co mình lại. Clara nghĩ cô chưa bao giờ thấy anh trông nhỏ bé và hèn hạ như vậy. Anh như thể đang cố gắng thu mình vào kích thước nhỏ nhất có thể. Và khi anh đi lại thu xếp, và khi anh ngồi nói chuyện, dường như có điều gì đó giả tạo về anh và lạc điệu. Quan sát anh mà không ai biết, cô tự nhủ rằng anh không có sự ổn định nào cả. Anh rất tuyệt theo cách của mình, đam mê, và có khả năng cho cô uống những ngụm sống thuần khiết khi anh ở trong một tâm trạng nào đó. Và giờ đây anh trông tầm thường và vô nghĩa. Chẳng có gì ổn định về anh cả. Chồng cô có sự tự trọng nam tính hơn. Dù sao thì anh ta cũng không dao động với bất kỳ cơn gió nào. Có điều gì đó phù du về Morel, cô nghĩ, điều gì đó thay đổi và giả tạo. Anh sẽ không bao giờ tạo ra một mặt đất chắc chắn cho bất kỳ người phụ nữ nào đứng lên. Cô khinh anh vì sự co rúm lại, trở nên nhỏ bé hơn. Chồng cô ít nhất cũng nam tính, và khi bị đánh bại thì chịu thua. Nhưng người này sẽ không bao giờ thừa nhận mình bị đánh bại. Anh sẽ thay đổi xung quanh, rình mò, trở nên nhỏ bé hơn. Cô khinh anh. Tuy nhiên, cô quan sát anh hơn là Dawes, và dường như số phận của ba người họ nằm trong tay anh. Cô ghét anh vì điều đó.

Cô dường như hiểu rõ hơn bây giờ về đàn ông, và những gì họ có thể hoặc sẽ làm. Cô bớt sợ họ hơn, tin chắc vào bản thân hơn. Việc họ không phải là những kẻ ích kỷ nhỏ nhen như cô tưởng tượng khiến cô cảm thấy thoải mái hơn. Cô đã học được nhiều điều—gần như nhiều như cô muốn học. Chiếc cốc của cô đã đầy. Nó vẫn đầy như mức cô có thể mang theo. Nhìn chung, cô sẽ không buồn khi anh đi rồi.

Họ ăn tối, và ngồi ăn hạt và uống rượu bên lò sưởi. Không một từ ngữ nghiêm túc nào được nói ra. Tuy nhiên, Clara nhận ra rằng Morel đang rút lui khỏi vòng tròn, để cô tùy chọn ở lại với chồng mình. Điều đó khiến cô giận dữ. Suy cho cùng, anh là một gã tồi, lấy những gì mình muốn rồi trả lại cô. Cô không nhớ rằng chính mình cũng đã có được những gì mình muốn, và thực sự, tận đáy lòng, mong muốn được trả lại.

Paul cảm thấy bị vò nát và cô đơn. Mẹ anh thực sự đã hỗ trợ cuộc sống của anh. Anh đã yêu bà; hai người họ, trên thực tế, đã cùng nhau đối mặt với thế giới. Giờ đây bà đã đi rồi, và mãi mãi phía sau anh là khoảng trống trong cuộc đời, vết rách trong bức màn, qua đó cuộc đời anh dường như trôi đi chậm rãi, như thể anh đang bị kéo về phía cái chết. Anh muốn ai đó từ sáng kiến tự do của họ giúp đỡ mình. Những điều nhỏ bé hơn anh bắt đầu buông bỏ, vì sợ điều lớn lao này, sự sụt giảm về phía cái chết, theo sau bước chân người anh yêu. Clara không thể đứng vững cho anh nắm lấy. Cô muốn anh, nhưng không phải để hiểu anh. Anh cảm thấy cô muốn người đàn ông ở trên, không phải con người thật của anh đang gặp khó khăn. Điều đó sẽ quá rắc rối với cô; anh không dám đưa nó cho cô. Cô không thể đối phó với anh. Nó khiến anh xấu hổ. Vì vậy, thầm xấu hổ vì anh đang trong mớ hỗn độn như vậy, vì sự nắm giữ cuộc sống của chính anh quá bấp bênh, vì không ai nắm lấy anh, cảm thấy không thực chất, mờ nhạt, như thể anh không có giá trị gì nhiều trong thế giới cụ thể này, anh tự thu mình lại nhỏ hơn và nhỏ hơn. Anh không muốn chết; anh sẽ không chịu thua. Nhưng anh không sợ cái chết. Nếu không ai giúp, anh sẽ đi tiếp một mình.

Dawes đã bị đẩy đến sự tột cùng của cuộc sống, cho đến khi anh ta sợ hãi. Anh ta có thể đi đến bờ vực của cái chết, anh ta có thể nằm trên mép và nhìn vào. Sau đó, bị khuất phục, sợ hãi, anh ta phải bò trở lại, và như một kẻ ăn xin nhận lấy những gì được đưa ra. Có một sự cao quý trong đó. Như Clara thấy, anh ta thừa nhận mình bị đánh bại, và anh ta muốn được nhận lại dù thế nào đi nữa. Cô có thể làm điều đó cho anh ta. Đã ba giờ rồi.

“Anh sẽ đi chuyến bốn giờ hai mươi,” Paul lại nói với Clara. “Em đi lúc đó hay muộn hơn?”

“Em không biết,” cô nói.

“Anh gặp cha anh ở Nottingham lúc bảy giờ mười lăm,” anh nói.

“Vậy thì,” cô trả lời, “em sẽ đi muộn hơn.”

Dawes giật mình đột ngột, như thể anh ta đã bị giữ lại trên một sự căng thẳng. Anh ta nhìn ra biển, nhưng không thấy gì cả.

“Có một hoặc hai cuốn sách ở góc đấy,” Morel nói. “Tôi đã xong với chúng rồi.”

Khoảng bốn giờ, anh rời đi.

“Anh sẽ gặp lại cả hai người sau,” anh nói, khi bắt tay.

“Tôi đoán vậy,” Dawes nói. “Và có lẽ—một ngày nào đó—tôi sẽ có thể trả lại anh số tiền như—”

“Tôi sẽ đến đòi đấy, anh cứ xem nhé,” Paul cười. “Tôi sẽ ở trên những tảng đá trước khi tôi già đi nhiều.”

“À—vâng—” Dawes nói.

“Tạm biệt,” anh nói với Clara.

“Tạm biệt,” cô nói, đưa tay cho anh. Rồi cô liếc nhìn anh lần cuối, câm lặng và khiêm nhường.

Anh đã đi rồi. Dawes và vợ lại ngồi xuống.

“Một ngày khó chịu để đi lại,” người đàn ông nói.

“Vâng,” cô trả lời.

Họ trò chuyện một cách tản mạn cho đến khi trời tối dần. Bà chủ nhà mang trà vào. Dawes kéo ghế ngồi vào bàn mà không cần được mời, như một người chồng. Rồi anh ta ngồi khiêm tốn chờ tách trà của mình. Cô phục vụ anh như cô muốn, như một người vợ, không tham khảo ý muốn của anh.

Sau trà, khi gần đến sáu giờ, anh đi đến cửa sổ. Tất cả bên ngoài đều tối om. Biển đang gầm thét.

“Vẫn còn mưa,” anh nói.

“Thế à?” cô trả lời.

“Em sẽ không đi tối nay đâu nhỉ?” anh nói, do dự.

Cô không trả lời. Anh chờ đợi.

“Anh không nên đi trong cơn mưa này,” anh nói.

“Anh muốn em ở lại à?” cô hỏi.

Bàn tay anh khi nắm lấy tấm rèm tối màu run rẩy.

“Có,” anh nói.

Anh vẫn đứng quay lưng lại với cô. Cô đứng dậy và chậm rãi đi về phía anh. Anh buông tấm rèm, quay lại, do dự, về phía cô. Cô đứng với hai tay sau lưng, nhìn lên anh theo một cách nặng nề, bí ẩn.

“Anh muốn em, Baxter?” cô hỏi.

Giọng anh khản đặc khi anh trả lời:

“Em có muốn quay lại với anh không?”

Cô tạo ra một âm thanh rên rỉ, nhấc cánh tay lên, và vòng chúng quanh cổ anh, kéo anh lại gần mình. Anh giấu mặt vào vai cô, ôm chặt lấy cô.

“Hãy nhận lại em!” cô thì thầm, ngây ngất. “Hãy nhận lại em, nhận lại em đi!” Và cô luồn những ngón tay qua mái tóc sẫm màu, mỏng, đẹp của anh, như thể cô chỉ còn nửa tỉnh nửa mê. Anh siết chặt vòng tay mình quanh cô.

“Em muốn anh lần nữa chứ?” anh lầm bầm, tan vỡ.