Chẳng bao lâu sau khi đi xem hát với Clara, Paul đang ngồi uống rượu tại quán Punch Bowl cùng vài người bạn thì Dawes bước vào. Chồng của Clara đang ngày một phát tướng; mí mắt gã sụp xuống phía trên đôi mắt nâu; gã đang đánh mất đi nét rắn rỏi, khỏe khoắn của cơ thể. Rõ ràng là gã đang trượt dốc. Sau khi cãi nhau với chị gái, gã đã chuyển vào ở trọ trong những căn phòng rẻ tiền. Nhân tình của gã đã bỏ đi theo một người đàn ông chịu cưới cô ta. Gã từng bị giam một đêm vì đánh nhau lúc say rượu, và còn dính líu đến một vụ cá cược mờ ám.

Paul và Dawes là kẻ thù không đội trời chung, vậy mà giữa họ lại tồn tại một cảm giác thân mật kỳ lạ, như thể họ thầm kín gần gũi với nhau – thứ cảm giác đôi khi vẫn tồn tại giữa hai người dẫu họ chưa từng trò chuyện. Paul thường nghĩ về Baxter Dawes, thường muốn tiếp cận và làm hòa với gã. Cậu biết Dawes cũng thường nghĩ về mình, và gã bị kéo về phía cậu bởi một sợi dây liên kết nào đó. Thế mà hai người họ chẳng bao giờ nhìn nhau ngoại trừ ánh nhìn thù địch.

Vì là nhân viên cấp trên tại Jordan’s, Paul thấy cần phải mời Dawes một ly.

“Anh uống gì?” cậu hỏi gã.

“Còn tùy, không phải loại như mày!” gã đáp.

Paul quay đi với cái nhún vai đầy khinh miệt, khiến người khác rất khó chịu.

“Chế độ quý tộc,” cậu tiếp lời, “thực chất là một thể chế quân sự. Thử nhìn nước Đức xem. Họ có hàng ngàn quý tộc mà phương kế sinh nhai duy nhất là quân đội. Họ nghèo xơ xác, và cuộc sống thì chán chường đến chết. Vì vậy họ hy vọng vào chiến tranh. Họ mong chờ chiến tranh như một cơ hội để đổi đời. Cho đến khi có chiến tranh, họ chỉ là những kẻ nhàn rỗi vô tích sự. Khi chiến tranh nổ ra, họ trở thành lãnh đạo và chỉ huy. Vậy đấy—họ muốn chiến tranh!”

Cậu không phải là người tranh luận được yêu thích tại quán rượu vì quá nhanh nhảu và hống hách. Cậu khiến những người đàn ông lớn tuổi hơn phát bực bởi thái độ khẳng định chắc nịch và tính tự tin thái quá của mình. Họ im lặng lắng nghe, và cũng chẳng tiếc nuối gì khi cậu dứt lời.

Dawes ngắt dòng hùng biện của chàng trai trẻ bằng một câu hỏi đầy chế giễu:

“Mày học được mớ đó ở rạp hát tối hôm nọ à?”

Paul nhìn gã; ánh mắt họ chạm nhau. Lúc đó cậu mới biết Dawes đã nhìn thấy cậu rời rạp hát cùng Clara.

“Sao, rạp hát thì làm sao?” một trong những người bạn của Paul hỏi, gã rất khoái khi được châm chọc chàng trai trẻ và đánh hơi thấy điều gì đó thú vị.

“Ồ, nó mặc bộ lễ phục đuôi tôm, làm ra vẻ lố lăng!” Dawes cười khẩy, hất đầu một cách khinh bỉ về phía Paul.

“Thế thì quá đáng thật,” người bạn chung nói. “Lại còn cả con đào nữa à?”

“Đào thật chứ lị!” Dawes nói.

“Nói tiếp đi; kể cho bọn này nghe xem nào!” người bạn chung reo lên.

“Mày biết thừa rồi đấy,” Dawes nói, “và tao cho là Morelly cũng biết tuốt.”

“Chà, kinh thật!” người bạn chung thốt lên. “Mà có phải con đào tử tế không đấy?”

“Đào á, thề có Chúa—chuẩn luôn!”

“Sao mày biết?”

“Ồ,” Dawes nói, “tao đoán nó đã qua đêm…”

Những tiếng cười rộ lên trên sự nhục nhã của Paul.

“Nhưng cô ta là ai? Mày có biết không?” người bạn chung hỏi.

“Tao biết chứ sao không,” Dawes nói.

Điều này lại gây thêm một tràng cười nữa.

“Thế thì phun ra đi,” người bạn chung giục.

Dawes lắc đầu, nhấp một ngụm bia.

“Lạ là nó chưa tự khai ra đấy,” gã nói. “Chắc lát nữa nó lại khoe khoang cho mà xem.”

“Thôi nào, Paul,” người bạn nói; “chẳng ích gì đâu. Cậu cứ thừa nhận quách đi cho xong.”

“Thừa nhận cái gì? Thừa nhận rằng tôi tình cờ đưa một người bạn đi xem hát ư?”

“À thì, nếu là chuyện tử tế, thì nói cho bọn này biết cô ấy là ai đi, cậu bạn,” người bạn nói.

“Cô ấy tử tế đấy,” Dawes nói.

Paul nổi giận đùng đùng. Dawes lau bộ ria vàng bằng những ngón tay, vẻ khinh khỉnh.

“Thề có Chúa—! Loại đó á?” người bạn chung nói. “Paul này, tôi ngạc nhiên về cậu đấy. Mà Baxter, cậu biết cô ấy à?”

“Cũng biết chút chút!”

Gã nháy mắt với mấy người kia.

“Thôi được rồi,” Paul nói, “tôi đi đây!”

Người bạn chung đặt bàn tay níu kéo lên vai cậu.

“Này,” anh ta nói, “cậu không thoát dễ dàng thế đâu, bạn hiền. Bọn này cần phải nghe đầu đuôi câu chuyện này.”

“Vậy thì hỏi Dawes ấy!” cậu nói.

“Đừng có hèn nhát trước hành động của chính mình chứ, anh bạn,” người bạn can ngăn.

Đúng lúc đó, Dawes thốt ra một câu khiến Paul hất nửa ly bia vào mặt gã.

“Ôi, anh Morel!” cô phục vụ quán thét lên, và cô bấm chuông gọi người gác cửa.

Dawes nhổ nước bọt và lao vào chàng trai trẻ. Ngay lúc đó, một gã lực lưỡng, xắn tay áo sơ mi, quần chật ních bắp chân, nhảy vào can thiệp.

“Nào, thôi đi!” gã nói, đẩy lồng ngực mình chắn trước Dawes.

“Bước ra ngoài!” Dawes thét lên.

Paul đang tựa vào thanh chắn bằng đồng của quầy bar, mặt tái mét và run rẩy. Cậu căm ghét Dawes, ước gì có thứ gì đó có thể tiêu diệt gã ngay lúc này; nhưng đồng thời, nhìn thấy những sợi tóc ướt trên trán gã, cậu lại thấy gã thật đáng thương. Cậu không nhúc nhích.

“Bước ra ngoài, đồ…” Dawes nói.

“Thế là đủ rồi, Dawes,” cô phục vụ quán hét lên.

“Đi thôi,” người gác cửa nói, kiên quyết một cách nhẹ nhàng, “tốt hơn là anh nên đi đi.”

Và, bằng cách ép Dawes lùi dần ra xa khỏi vị trí gần gũi của mình, anh ta đẩy gã ra cửa.

“Chính cái thằng nhãi ranh kia là đứa bắt đầu đấy!” Dawes gào lên, vẻ nửa sợ hãi, chỉ tay về phía Paul Morel.

“Ôi, anh Dawes, anh nói dối cái gì thế!” cô phục vụ nói. “Anh biết rõ chính anh là người gây sự ngay từ đầu mà.”

Người gác cửa vẫn không ngừng đẩy lồng ngực mình về phía gã, vẫn ép gã lùi lại cho đến khi gã ra tận cửa và đứng trên bậc thềm bên ngoài; lúc đó gã mới quay lại.

“Được thôi,” gã nói, gật đầu nhìn thẳng về phía đối thủ của mình.

Paul có một cảm giác kỳ lạ về sự thương hại, gần như là tình cảm, pha lẫn với lòng căm thù dữ dội dành cho gã đàn ông đó. Cánh cửa màu khép lại; trong quán bar im phăng phắc.

“Đáng đời lắm!” cô phục vụ nói.

“Nhưng bị hắt cả cốc bia vào mắt thì khó chịu thật,” người bạn chung nói.

“Tôi bảo này, tôi thấy mừng vì cậu ấy làm thế,” cô phục vụ nói. “Anh có muốn thêm ly nữa không, anh Morel?”

Cô giơ ly của Paul lên vẻ dò hỏi. Cậu gật đầu.

“Baxter Dawes là hạng người không coi trọng bất cứ thứ gì,” một người nói.

“Hừ! Thế à?” cô phục vụ đáp. “Gã chỉ giỏi to mồm thôi, mà mấy loại đó chẳng bao giờ ra gì cả. Cho tôi một gã ăn nói dễ nghe đi, nếu anh muốn tìm một kẻ hiểm độc!”

“Thôi nào Paul, anh bạn,” người bạn nói, “giờ cậu phải tự bảo trọng lấy thân đấy.”

“Anh chỉ cần đừng để hắn bắt thóp là được,” cô phục vụ nói.

“Cậu có biết đánh đấm không?” một người bạn hỏi.

“Không hề,” cậu đáp, mặt vẫn rất tái.

“Để tôi dạy cậu vài chiêu,” người bạn nói.

“Cảm ơn, tôi không có thời gian.”

Và chẳng bao lâu sau cậu rời đi.

“Đi theo cậu ấy đi, ông Jenkinson,” cô phục vụ thì thầm, nháy mắt với ông Jenkinson.

Ông ta gật đầu, cầm lấy mũ, nói: “Chúc mọi người ngủ ngon!” thật nhiệt tình, rồi đi theo Paul, gọi vọng:

“Đợi tí, bạn già. Tôi tin là cậu và tôi cùng đường đấy.”

“Anh Morel không thích thế đâu,” cô phục vụ nói. “Anh sẽ thấy đấy, chúng ta sẽ chẳng còn thấy anh ta ghé quán nhiều nữa đâu. Tiếc thật; anh ta là người dễ mến. Còn Baxter Dawes thì cần phải bị tống giam, đó mới là việc cần làm.”

Paul thà chết còn hơn để mẹ mình biết chuyện này. Cậu phải chịu đựng nỗi nhục nhã và sự tự vấn lương tâm giày vò. Giờ đây, có một phần lớn cuộc đời mà cậu không thể nào chia sẻ với mẹ. Cậu có một cuộc sống riêng tách biệt với bà—đời sống tình dục của cậu. Phần còn lại bà vẫn giữ. Nhưng cậu cảm thấy mình phải che giấu điều gì đó với bà, và điều đó khiến cậu bứt rứt. Giữa họ tồn tại một sự im lặng nhất định, và cậu cảm thấy, trong sự im lặng đó, mình phải tự vệ trước bà; cậu cảm thấy mình bị bà kết tội. Rồi đôi khi cậu căm ghét bà, và muốn thoát khỏi sự ràng buộc của bà. Cuộc đời cậu muốn tự giải thoát khỏi bà. Nó giống như một vòng tròn nơi cuộc đời tự quay lại với chính mình, chẳng tiến thêm được bước nào. Bà mang nặng đẻ đau, yêu thương, nuôi nấng cậu, và tình yêu của cậu lại quay ngược về phía bà, khiến cậu không thể tự do bước tiếp cuộc đời mình, không thể thực sự yêu một người đàn bà khác. Trong giai đoạn này, một cách vô thức, cậu kháng cự lại ảnh hưởng của mẹ. Cậu không kể cho bà nghe mọi chuyện; giữa họ có một khoảng cách.

Clara hạnh phúc, gần như chắc chắn về tình cảm của cậu. Cô cảm thấy cuối cùng mình đã có được cậu cho riêng mình; rồi cảm giác bất an lại ập đến. Cậu kể đùa với cô về vụ việc với chồng cô. Mặt cô đỏ bừng, đôi mắt xám lóe lên.

“Đúng là hắn rồi,” cô thốt lên—“giống hệt một gã phu đường! Hắn chẳng xứng đáng để giao du với người tử tế.”

“Vậy mà cô lại cưới hắn,” cậu nói.

Việc cậu nhắc lại chuyện đó khiến cô nổi giận.

“Tôi biết chứ!” cô hét lên. “Nhưng làm sao tôi biết trước được?”

“Tôi nghĩ có lẽ hắn đã từng khá hơn,” cậu nói.

“Anh nghĩ là tôi đã biến hắn thành ra thế này ư!” cô thốt lên.

“Ồ không! Chính hắn tự biến mình thành thế. Nhưng có điều gì đó về hắn…”

Clara nhìn người tình một cách chăm chú. Có điều gì đó ở cậu khiến cô căm ghét, một kiểu phê phán tách biệt về bản thân cô, một sự lạnh lùng khiến tâm hồn đàn bà của cô trở nên chai sạn trước cậu.

“Thế anh định làm gì?” cô hỏi.

“Làm gì là làm sao?”

“Về Baxter ấy.”

“Chẳng có gì để làm cả, phải không?” cậu đáp.

“Nếu phải đánh nhau thì anh có thể đấu với hắn chứ?” cô nói.

“Không; tôi không có chút cảm giác nào về việc ‘đấm đá’ cả. Thật buồn cười. Với hầu hết đàn ông, bản năng là nắm chặt nắm đấm và lao vào đánh. Tôi thì không. Tôi lại muốn có một con dao, một khẩu súng lục hay thứ gì đó để đấu thì hơn.”

“Vậy thì tốt nhất anh nên mang theo cái gì đó đi,” cô nói.

“Không đâu,” cậu cười; “tôi không phải là tay chơi dao.”

“Nhưng hắn sẽ làm gì đó với anh. Anh không biết hắn đâu.”

“Được thôi,” cậu nói, “chờ xem sao.”

“Và anh sẽ để hắn làm thế ư?”

“Có lẽ, nếu tôi không thể tránh được.”

“Nếu hắn giết anh thì sao?” cô hỏi.

“Tôi sẽ thấy tiếc, vì hắn và vì tôi.”

Clara im lặng một lát.

“Anh làm tôi giận quá đi mất!” cô thốt lên.

“Chuyện thường ngày ở huyện,” cậu cười.

“Nhưng sao anh ngốc thế? Anh không biết hắn đâu.”

“Và tôi cũng không muốn biết.”

“Phải, nhưng anh không thể để một gã làm bất cứ điều gì hắn thích với anh chứ?”

“Tôi phải làm gì đây?” cậu đáp, cười lớn.

“Tôi sẽ mang theo một khẩu súng lục,” cô nói. “Tôi chắc chắn hắn rất nguy hiểm.”

“Tôi có thể tự làm đứt tay mình mất,” cậu nói.

“Không; nhưng anh không chịu làm thật sao?” cô nài nỉ.

“Không.”

“Không làm bất cứ cái gì sao?”

“Không.”

“Và anh cứ để mặc hắn—?”

“Phải.”

“Anh đúng là đồ ngốc!”

“Chuẩn!”

Cô nghiến răng vì tức giận.

“Tôi chỉ muốn lắc mạnh anh cho tỉnh ra!” cô hét lên, run rẩy vì giận dữ.

“Tại sao?”

“Để mặc một gã như hắn làm bất cứ điều gì hắn thích với anh.”

“Cô có thể quay về với hắn nếu hắn thắng,” cậu nói.

“Anh muốn tôi ghét anh à?” cô hỏi.

“Chà, tôi chỉ nói cho cô biết thôi,” cậu đáp.

“Mà anh bảo anh yêu tôi!” cô thốt lên, giọng thấp và đầy phẫn nộ.

“Tôi có nên giết hắn để làm vừa lòng cô không?” cậu nói. “Nhưng nếu tôi làm thế, hãy xem hắn sẽ nắm giữ tôi chặt đến mức nào.”

“Anh nghĩ tôi là đồ ngốc à!” cô thốt lên.

“Không hề. Nhưng cô không hiểu tôi đâu, em yêu ạ.”

Một khoảng lặng giữa họ.

“Nhưng anh không nên phơi mình ra như thế,” cô nài nỉ.

Cậu nhún vai.

“Kẻ mặc áo giáp lòng chính trực,

Sống đời trong sạch, chẳng vấn vương,

Chẳng cần gươm Toledo sắc lẹm,

Chẳng cần bao tên nhuốm độc trường.”

cậu trích dẫn.

Cô nhìn cậu dò xét.

“Ước gì tôi có thể hiểu được anh,” cô nói.

“Chẳng có gì để hiểu cả,” cậu cười.

Cô cúi đầu, trầm tư.

Cậu không gặp Dawes trong vài ngày; rồi một buổi sáng khi chạy từ phòng Spiral lên, cậu suýt va phải gã thợ kim khí vạm vỡ.

“Cái quái gì…!” gã thợ rèn thét lên.

“Xin lỗi!” Paul nói, rồi bước tiếp.

“Xin lỗi!” Dawes chế nhạo.

Paul nhẹ nhàng huýt sáo, bài “Put Me among the Girls”.

“Tao sẽ chặn tiếng huýt sáo của mày, thằng nhãi!” gã nói.

Người kia không đếm xỉa.

“Mày sẽ phải trả giá cho cái vụ tối hôm nọ.”

Paul đi về phía bàn làm việc trong góc của mình, và lật các trang sổ cái.

“Đi gọi Fanny bảo tôi cần đơn hàng 097, nhanh lên!” cậu nói với cậu bé giúp việc.

Dawes đứng ở cửa, cao lớn và đầy đe dọa, nhìn xuống đỉnh đầu chàng trai trẻ.

“Sáu với năm là mười một, cộng bảy là mười tám,” Paul nói lớn.

“Mày có nghe không, hả!” Dawes nói.

“Năm shilling chín xu!” Cậu viết một con số. “Cái gì thế?” cậu nói.

“Tao sẽ cho mày thấy nó là cái gì,” gã thợ rèn nói.

Người kia vẫn tiếp tục cộng các con số thành tiếng.

“Thằng hèn hạ bò trườn kia…, mày không dám đối mặt với tao đàng hoàng à!”

Paul nhanh chóng chộp lấy cây thước nặng. Dawes giật mình. Chàng trai trẻ gạch vài đường trong sổ cái của mình. Gã đàn ông lớn tuổi hơn phát điên lên.

“Cứ đợi đấy, dù ở đâu, tao cũng sẽ cho mày biết tay, thằng nhãi ranh!”

“Được thôi,” Paul nói.

Nghe vậy, gã thợ rèn hầm hầm bước ra khỏi cửa. Đúng lúc đó, một tiếng còi rít lên lanh lảnh. Paul chạy đến ống nói.

“Vâng!” cậu nói, rồi lắng nghe. “À—vâng!” Cậu lắng nghe, rồi cười. “Tôi sẽ xuống ngay. Tôi đang có khách đây.”

Từ giọng điệu của cậu, Dawes biết cậu vừa nói chuyện với Clara. Gã bước tới.

“Thằng quỷ nhỏ!” gã nói. “Tao sẽ cho mày biết tay, trong vòng hai phút nữa! Mày nghĩ tao sẽ để mày hí hửng chạy quanh đây à?”

Những nhân viên khác trong kho hàng nhìn lên. Cậu bé giúp việc xuất hiện, cầm một vật màu trắng.

“Fanny bảo anh có thể lấy nó tối qua nếu báo cho chị ấy biết,” cậu bé nói.

“Được rồi,” Paul đáp, nhìn vào đôi tất. “Đem nó đi đi.” Dawes đứng đó, thất bại, bất lực vì tức giận. Morel quay lại.

“Xin lỗi một lát nhé,” cậu nói với Dawes, và định chạy xuống cầu thang.

“Thề có Chúa, tao sẽ chặn đường mày!” gã thợ rèn hét lên, tóm lấy cánh tay cậu. Cậu quay lại nhanh chóng.

“Này! Này!” cậu bé giúp việc thét lên, hoảng sợ.

Thomas Jordan bước ra khỏi văn phòng kính nhỏ của ông ta, chạy xuống phòng.

“Có chuyện gì, có chuyện gì thế?” ông nói, bằng cái giọng sắc sảo của một ông già.

“Tôi chỉ định xử lý cái thằng ranh này thôi, thế thôi,” Dawes nói một cách tuyệt vọng.

“Ý anh là sao?” Thomas Jordan quát.

“Tôi nói sao thì là vậy,” Dawes nói, nhưng gã khựng lại.

Morel đang tựa vào quầy, vừa xấu hổ, vừa mỉm cười nửa miệng.

“Tất cả chuyện này là sao?” Thomas Jordan quát.

“Không biết,” Paul nói, lắc đầu và nhún vai.

“Không biết à, không biết à!” Dawes hét lên, dí cái mặt đẹp trai nhưng giận dữ về phía trước, và nắm chặt nắm đấm.

“Anh xong chưa?” ông già quát, hống hách. “Biến đi làm việc của anh đi, và đừng có đến đây trong tình trạng say xỉn vào buổi sáng.”

Dawes quay cái thân hình to lớn của mình một cách chậm rãi về phía ông.

“Say xỉn!” gã nói. “Ai say xỉn? Tôi không say hơn ông đâu!”

“Chúng tôi nghe bài ca đó nhiều rồi,” ông già quát. “Giờ thì đi đi, và đừng có lần lữa nữa. Đến đây gây gổ à.”

Gã thợ rèn nhìn xuống ông chủ của mình đầy khinh bỉ. Đôi bàn tay gã, to lớn, dính đầy bụi bẩn, nhưng lại có hình dáng rất khéo léo cho công việc, cử động không ngừng. Paul nhớ ra đó là đôi bàn tay của chồng Clara, và một tia căm ghét chạy qua người cậu.

“Cút ra ngoài trước khi bị đuổi!” Thomas Jordan quát.

“Sao, ai sẽ đuổi tôi?” Dawes nói, bắt đầu cười khẩy.

Ông Jordan bước tới, xua tay đuổi gã, dí thân hình mập mạp nhỏ thó của mình về phía gã đàn ông, nói:

“Cút khỏi cơ sở của tôi—cút ngay!”

Ông tóm lấy và giật cánh tay Dawes.

“Buông ra!” gã thợ rèn nói, và với một cú thúc khuỷu tay, gã đẩy nhà sản xuất nhỏ thó lảo đảo về phía sau.

Trước khi bất kỳ ai kịp đỡ lấy, Thomas Jordan đã va phải cánh cửa lò xo lỏng lẻo. Cánh cửa bật mở, khiến ông ngã nhào xuống vài bậc thang vào phòng của Fanny. Một giây ngỡ ngàng trôi qua; rồi đám đàn ông và phụ nữ chạy ùa đến. Dawes đứng đó một lát, nhìn cảnh tượng đầy cay đắng, rồi bỏ đi.

Thomas Jordan bị chấn động và bầm tím, ngoài ra không bị thương nặng. Tuy nhiên, ông ta tức điên lên. Ông sa thải Dawes và kiện gã về tội hành hung.

Tại phiên tòa, Paul Morel phải làm chứng. Khi được hỏi vụ việc bắt đầu như thế nào, cậu nói:

“Dawes nhân cơ hội đó mà sỉ nhục bà Dawes và tôi vì tôi có đưa bà ấy đi xem hát một tối; rồi tôi hất bia vào hắn, và hắn muốn trả thù.”

“Cherchez la femme!” viên thẩm phán mỉm cười.

Vụ án được bác bỏ sau khi viên thẩm phán bảo Dawes rằng ông coi gã là một kẻ hèn hạ.

“Cậu đã làm hỏng vụ kiện rồi,” ông Jordan quát Paul.

“Tôi không nghĩ vậy,” người kia đáp. “Hơn nữa, chẳng phải ông không thực sự muốn kết tội hắn sao?”

“Cậu nghĩ tôi theo vụ kiện này để làm gì?”

“Chà,” Paul nói, “tôi xin lỗi nếu đã nói sai điều gì.”

Clara cũng rất tức giận.

“Tại sao tên của tôi lại bị lôi vào?” cô nói.

“Nói thẳng ra còn hơn để người ta thì thầm.”

“Chẳng cần phải có chuyện gì cả,” cô tuyên bố.

“Chúng ta chẳng mất mát gì,” cậu thờ ơ nói.

“Anh thì không,” cô nói.

“Còn cô?” cậu hỏi.

“Lẽ ra tôi không bao giờ nên bị nhắc đến.”

“Tôi xin lỗi,” cậu nói; nhưng giọng cậu chẳng có vẻ gì là hối lỗi.

Cậu tự nhủ một cách dễ dàng: “Cô ấy sẽ nguôi thôi.” Và cô ấy đã nguôi thật.

Cậu kể cho mẹ nghe về cú ngã của ông Jordan và vụ xét xử Dawes. Bà Morel quan sát cậu kỹ lưỡng.

“Và con nghĩ sao về tất cả chuyện này?” bà hỏi cậu.

“Con nghĩ hắn là đồ ngốc,” cậu nói.

Nhưng dẫu vậy, cậu vẫn thấy rất không thoải mái.

“Con đã bao giờ nghĩ xem chuyện này sẽ kết thúc ở đâu chưa?” mẹ cậu hỏi.

“Chưa,” cậu trả lời; “mọi chuyện tự nhiên sẽ đâu vào đấy thôi.”

“Thường thì chúng sẽ kết thúc theo cách mà người ta không thích,” mẹ cậu nói.

“Và rồi người ta phải chấp nhận chúng thôi,” cậu nói.

“Con sẽ thấy mình không giỏi ‘chấp nhận’ như con tưởng đâu,” bà nói.

Cậu tiếp tục làm việc nhanh chóng với bản thiết kế của mình.

“Con có bao giờ hỏi ý kiến cô ấy chưa?” cuối cùng bà nói.

“Ý kiến về cái gì?”

“Về con, và toàn bộ chuyện này.”

“Con không quan tâm ý kiến của cô ấy về con là gì. Cô ấy yêu con đến phát cuồng, nhưng tình cảm đó không sâu sắc lắm.”

“Nhưng sâu sắc chẳng kém tình cảm con dành cho cô ấy.”

Cậu nhìn mẹ đầy tò mò.

“Vâng,” cậu nói. “Mẹ biết không, con nghĩ chắc chắn có vấn đề gì đó với con, khi con không thể yêu được. Khi cô ấy ở đó, thường thì con yêu cô ấy. Đôi khi, khi nhìn cô ấy chỉ đơn thuần là một người đàn bà, con yêu cô ấy, mẹ ạ; nhưng rồi, khi cô ấy nói chuyện và phán xét, con thường chẳng nghe gì cả.”

“Vậy mà cô ấy cũng có lý trí như Miriam.”

“Có lẽ vậy; và con yêu cô ấy hơn Miriam. Nhưng tại sao họ không thể giữ chân con?”

Câu hỏi cuối gần như là một tiếng than vãn. Mẹ cậu quay mặt đi, ngồi nhìn sang phía bên kia căn phòng, rất lặng lẽ, trầm tư, với chút gì đó của sự từ bỏ.

“Nhưng con sẽ không muốn cưới Clara chứ?” bà nói.

“Không; lúc đầu có lẽ con muốn. Nhưng tại sao—tại sao con không muốn cưới cô ấy hay bất kỳ ai? Đôi khi con cảm thấy như mình có lỗi với những người phụ nữ của con, mẹ ạ.”

“Lỗi như thế nào, con trai?”

“Con không biết.”

Cậu tiếp tục vẽ một cách khá tuyệt vọng; cậu đã chạm vào nỗi đau cốt lõi của vấn đề.

“Còn về việc muốn kết hôn,” mẹ cậu nói, “vẫn còn nhiều thời gian mà.”

“Nhưng không, mẹ ạ. Thậm chí con yêu Clara, và đã từng yêu Miriam; nhưng để hiến dâng bản thân cho họ trong hôn nhân thì con không thể. Con không thể thuộc về họ. Họ dường như muốn có con, và con chẳng bao giờ có thể trao điều đó cho họ.”

“Con vẫn chưa gặp đúng người phụ nữ đó.”

“Và chừng nào mẹ còn sống, con sẽ chẳng bao giờ gặp đúng người phụ nữ đó đâu,” cậu nói.

Bà rất lặng lẽ. Giờ đây bà bắt đầu cảm thấy mệt mỏi trở lại, như thể mình đã kiệt sức.

“Chờ xem sao, con trai,” bà đáp.

Cảm giác mọi việc cứ xoay vòng khiến cậu phát điên.

Clara thực sự yêu cậu say đắm, và cậu cũng yêu cô, chừng nào đam mê còn tồn tại. Vào ban ngày, cậu quên cô đi phần nhiều. Cô đang làm việc trong cùng tòa nhà, nhưng cậu không hề hay biết. Cậu bận rộn, và sự tồn tại của cô chẳng có ý nghĩa gì với cậu. Nhưng suốt thời gian cô ở trong phòng Spiral, cô có cảm giác cậu đang ở trên lầu, một cảm giác vật lý về sự hiện diện của cậu trong cùng tòa nhà. Mỗi giây cô đều mong cậu bước qua cánh cửa, và khi cậu đến, đó là một cú sốc với cô. Nhưng cậu thường ngắn gọn và thờ ơ với cô. Cậu đưa ra chỉ dẫn một cách chính thức, giữ khoảng cách với cô. Bằng chút trí khôn còn lại, cô lắng nghe cậu. Cô không dám hiểu lầm hay quên mất, nhưng đó là một sự tàn nhẫn đối với cô. Cô muốn chạm vào lồng ngực cậu. Cô biết chính xác ngực cậu được hình dáng thế nào dưới chiếc áo ghi-lê, và cô muốn chạm vào nó. Cô phát điên khi nghe giọng nói máy móc của cậu đưa ra mệnh lệnh về công việc. Cô muốn phá vỡ vẻ giả tạo đó, đập tan lớp vỏ công việc vụn vặt bao phủ lấy cậu bằng sự cứng nhắc, để tiếp cận lại người đàn ông đó; nhưng cô sợ hãi, và trước khi cô có thể cảm nhận được hơi ấm của cậu thì cậu đã đi rồi, và cô lại đau đớn.

Cậu biết tối nào không gặp cậu, cô đều buồn bã, vì vậy cậu dành cho cô phần lớn thời gian của mình. Những ngày làm việc thường là nỗi khổ đối với cô, nhưng những buổi tối và ban đêm thường là niềm hạnh phúc cho cả hai. Lúc đó họ im lặng. Hàng giờ họ ngồi cùng nhau, hoặc đi dạo bên nhau trong bóng tối, và chỉ nói vài từ, gần như vô nghĩa. Nhưng cậu nắm tay cô, và bầu ngực cô để lại hơi ấm trên lồng ngực cậu, khiến cậu cảm thấy trọn vẹn.

Một buổi tối, họ đi dạo ven kênh, và có điều gì đó đang làm cậu phiền lòng. Cô biết mình chưa thực sự có được cậu. Suốt thời gian đó, cậu cứ huýt sáo một cách khẽ khàng và dai dẳng. Cô lắng nghe, cảm thấy mình có thể học được nhiều điều từ tiếng huýt sáo của cậu hơn là từ lời nói. Đó là một giai điệu buồn bã, bất mãn—một giai điệu khiến cô cảm thấy cậu sẽ không ở lại với cô. Cô im lặng bước tiếp. Khi họ đến cây cầu xoay, cậu ngồi xuống chiếc cọc lớn, nhìn những ngôi sao trên mặt nước. Cậu ở rất xa cô. Cô đang mải suy nghĩ.

“Anh sẽ luôn ở lại Jordan’s chứ?” cô hỏi.

“Không,” cậu trả lời mà không suy nghĩ. “Không; anh sẽ rời Nottingham và ra nước ngoài—sớm thôi.”

“Ra nước ngoài! Để làm gì?”

“Anh không biết! Anh cảm thấy bồn chồn.”

“Nhưng anh sẽ làm gì?”

“Trước tiên anh phải có công việc thiết kế ổn định, và tìm cách bán được mấy bức tranh của mình,” cậu nói. “Anh đang dần dần đi trên con đường của mình. Anh biết mà.”

“Và anh nghĩ khi nào thì đi?”

“Anh không biết. Anh khó mà đi được lâu, chừng nào còn mẹ.”

“Anh không thể rời xa bà ấy sao?”

“Không thể lâu được.”

Cô nhìn những ngôi sao trên mặt nước đen. Chúng nằm đó, trắng nhợt nhạt và trân trân nhìn. Thật đau đớn khi biết cậu sẽ rời xa cô, nhưng việc có cậu ở bên cũng gần như là một sự tra tấn.

“Và nếu anh kiếm được thật nhiều tiền, anh sẽ làm gì?” cô hỏi.

“Đến một nơi nào đó trong một ngôi nhà xinh xắn gần London cùng với mẹ.”

“Em hiểu rồi.”

Một khoảng lặng kéo dài.

“Anh vẫn có thể đến thăm em mà,” cậu nói. “Anh không biết nữa. Đừng hỏi anh sẽ làm gì; anh không biết.”

Im lặng bao trùm. Những ngôi sao rung lên và tan vỡ trên mặt nước. Một cơn gió thoảng qua. Cậu đột ngột tiến đến gần, đặt tay lên vai cô.

“Đừng hỏi anh bất cứ điều gì về tương lai,” cậu nói một cách khốn khổ. “Anh không biết gì cả. Hãy ở bên anh lúc này, được không, dù chuyện gì xảy ra đi nữa?”

Và cô ôm lấy cậu vào lòng. Suy cho cùng, cô là một phụ nữ đã có chồng, và cô thậm chí chẳng có quyền với những gì cậu trao cho cô. Cậu cần cô quá đỗi. Cô ôm cậu vào lòng, và cậu đang đau khổ. Bằng hơi ấm của mình, cô bao bọc lấy cậu, an ủi cậu, yêu thương cậu. Cô sẽ để khoảnh khắc này tự nó đứng vững.

Sau một lúc, cậu ngẩng đầu lên như thể muốn nói điều gì.

“Clara,” cậu nói, đầy giãy giụa.

Cô ôm chặt cậu một cách nồng nàn, ấn đầu cậu vào ngực mình bằng bàn tay. Cô không thể chịu đựng được nỗi đau trong giọng nói của cậu. Cô sợ hãi trong tâm hồn mình. Cậu có thể có bất cứ điều gì từ cô—bất cứ điều gì; nhưng cô không muốn biết. Cô cảm thấy mình không thể chịu đựng nổi. Cô muốn cậu được xoa dịu trên người cô—xoa dịu. Cô đứng đó, ôm ấp và vuốt ve cậu, và cậu là một điều gì đó xa lạ với cô—một điều gì đó gần như kỳ quái. Cô muốn xoa dịu cậu vào quên lãng.

Và chẳng bao lâu sau, cuộc đấu tranh trong tâm hồn cậu dịu xuống, và cậu quên đi. Nhưng lúc đó, Clara không còn ở đó với cậu nữa, chỉ là một người đàn bà, ấm áp, một điều gì đó cậu yêu và gần như sùng bái, ngay tại đó trong bóng tối. Nhưng đó không phải là Clara, và cô phục tùng cậu. Sự khao khát trần trụi và tính tất yếu trong việc cậu yêu cô, một điều gì đó mạnh mẽ, mù quáng và tàn nhẫn trong sự nguyên thủy của nó, khiến giờ phút đó trở nên gần như đáng sợ đối với cô. Cô biết cậu đơn độc và trơ trọi đến nhường nào, và cô cảm thấy thật vĩ đại khi cậu đến với cô; và cô đón nhận cậu đơn giản vì nỗi khao khát của cậu lớn hơn cả cô hay cậu, và linh hồn cô vẫn nằm trong tầm kiểm soát. Cô làm điều này vì cậu trong lúc cậu cần, ngay cả khi cậu rời bỏ cô, vì cô yêu cậu.

Suốt thời gian đó, những con chim choi choi đang thét lên trên cánh đồng. Khi cậu tỉnh lại, cậu tự hỏi điều gì ở gần mắt mình, uốn cong và tràn đầy sức sống trong bóng tối, và giọng nói nào đang vang lên. Rồi cậu nhận ra đó là cỏ, và con chim choi choi đang gọi. Hơi ấm chính là nhịp thở phập phồng của Clara. Cậu ngẩng đầu lên, nhìn vào mắt cô. Đôi mắt ấy tối tăm, lấp lánh và lạ lùng, sự sống hoang dại nơi nguồn cội đang nhìn thẳng vào cuộc đời cậu, xa lạ với cậu, nhưng lại giao hòa với cậu; và cậu úp mặt vào cổ cô, đầy sợ hãi. Cô là gì? Một sự sống mạnh mẽ, kỳ lạ, hoang dại, hơi thở cùng nhịp đập với cậu trong bóng tối suốt giờ khắc này. Tất cả đều lớn lao hơn cả chính họ khiến cậu phải lặng đi. Họ đã gặp nhau, và bao hàm trong cuộc gặp gỡ của họ là sự đâm chồi của những thân cỏ đa dạng, tiếng kêu của chim choi choi, vòng xoay của những vì sao.

Khi đứng dậy, họ thấy những người yêu nhau khác đang lẻn xuống hàng rào đối diện. Dường như việc họ ở đó là điều tự nhiên; màn đêm bao chứa lấy họ.

Và sau một buổi tối như thế, cả hai đều rất tĩnh lặng, khi đã biết đến sự bao la của đam mê. Họ cảm thấy nhỏ bé, nửa sợ hãi, ngây thơ và ngỡ ngàng, giống như Adam và Eva khi mất đi sự ngây thơ và nhận ra sự tráng lệ của sức mạnh đã đẩy họ ra khỏi Thiên đường và băng qua đêm dài vĩ đại và ngày dài vĩ đại của nhân loại. Đó là sự khởi đầu và sự thỏa mãn cho mỗi người. Biết được sự hư vô của chính mình, biết được dòng lũ sống vĩ đại luôn mang theo họ, mang lại cho họ sự bình yên trong chính mình. Nếu một sức mạnh vĩ đại như vậy có thể nhấn chìm họ, đồng nhất họ hoàn toàn với chính nó, để họ biết rằng họ chỉ là những hạt bụi trong sự trào dâng vĩ đại đã nâng từng ngọn cỏ cao lên một chút, và từng cái cây, và sinh vật sống, thì tại sao phải lo lắng về bản thân? Họ có thể để cuộc đời cuốn đi, và họ cảm thấy một sự bình yên nơi người kia. Đó là một sự xác nhận mà họ đã cùng nhau có được. Không gì có thể xóa bỏ nó, không gì có thể lấy nó đi; đó gần như là niềm tin của họ vào cuộc sống.

Nhưng Clara không thỏa mãn. Cô biết, có điều gì đó vĩ đại đang ở đó; điều gì đó vĩ đại bao bọc lấy cô. Nhưng nó không giữ cô lại. Buổi sáng mọi thứ không còn như cũ. Họ đã biết, nhưng cô không thể giữ lấy khoảnh khắc đó. Cô muốn nó lần nữa; cô muốn một điều gì đó vĩnh cửu. Cô chưa hoàn toàn nhận ra. Cô nghĩ chính cậu là người cô muốn. Cậu không phải là nơi an toàn đối với cô. Điều đã tồn tại giữa họ có thể sẽ không bao giờ lặp lại; cậu có thể bỏ cô mà đi. Cô chưa có được cậu; cô chưa thỏa mãn. Cô đã ở đó, nhưng cô chưa nắm bắt được—cái—điều gì đó—cô không biết là gì—mà cô khao khát đến phát điên.

Vào buổi sáng, cậu có sự bình yên đáng kể, và hạnh phúc trong chính mình. Dường như cậu đã biết đến phép rửa bằng lửa trong đam mê, và nó để lại cho cậu sự nghỉ ngơi. Nhưng đó không phải là Clara. Đó là điều gì đó xảy ra vì cô, nhưng không phải là cô. Họ chẳng gần nhau hơn chút nào. Như thể họ là những tác nhân mù quáng của một lực lượng vĩ đại.

Khi cô nhìn thấy cậu ngày hôm đó tại nhà máy, trái tim cô tan chảy như một giọt lửa. Đó là thân thể cậu, đôi lông mày của cậu. Giọt lửa càng dữ dội hơn trong lồng ngực cô; cô phải giữ lấy cậu. Nhưng cậu, rất tĩnh lặng, rất trầm mặc sáng nay, tiếp tục đưa ra chỉ dẫn. Cô theo cậu xuống tầng hầm tối tăm, xấu xí, và giơ đôi tay lên phía cậu. Cậu hôn cô, và ngọn lửa đam mê lại bắt đầu bùng cháy trong cậu. Ai đó đang ở ngoài cửa. Cậu chạy lên lầu; cô trở về phòng, di chuyển như thể trong một cơn mê.

Sau đó ngọn lửa dần dần tắt. Cậu cảm thấy trải nghiệm của mình ngày càng phi cá nhân, và không phải là Clara. Cậu yêu cô. Có một sự dịu dàng to lớn, như sau một cảm xúc mạnh mẽ họ đã cùng biết đến; nhưng không phải cô là người có thể giữ cho tâm hồn cậu ổn định. Cậu muốn cô trở thành một điều gì đó mà cô không thể.

Và cô phát điên vì khao khát cậu. Cô không thể nhìn thấy cậu mà không chạm vào cậu. Trong nhà máy, khi cậu nói chuyện với cô về ống dẫn Spiral, cô bí mật lướt tay dọc theo sườn cậu. Cô theo cậu ra ngoài tầng hầm để có một nụ hôn nhanh; ánh mắt cô, luôn câm lặng và khao khát, tràn đầy niềm đam mê không bị kiềm chế, cô cứ nhìn chằm chằm vào cậu. Cậu sợ cô, sợ rằng cô sẽ công khai phơi bày bản thân trước những cô gái khác. Cô luôn đợi cậu vào giờ ăn trưa để cậu ôm cô trước khi cô đi. Cậu cảm thấy như cô bất lực, gần như là một gánh nặng đối với cậu, và điều đó khiến cậu bực mình.

“Nhưng lúc nào cô cũng muốn hôn và ôm ấp làm gì cơ chứ?” cậu nói. “Chắc chắn là có thời gian cho mọi việc.”

Cô nhìn lên cậu, và lòng căm thù xuất hiện trong đôi mắt cô.

“Tôi lúc nào cũng muốn hôn anh à?” cô nói.

“Lúc nào cũng thế, ngay cả khi tôi đến hỏi cô về công việc. Tôi không muốn dính líu gì đến tình yêu khi đang làm việc. Công việc là công việc—”

“Thế tình yêu là gì?” cô hỏi. “Nó phải có giờ giấc đặc biệt à?”

“Phải; ngoài giờ làm việc.”

“Và anh sẽ điều chỉnh nó theo giờ đóng cửa của ông Jordan à?”

“Phải; và tùy thuộc vào việc không bận rộn bất cứ việc gì.”

“Nó chỉ tồn tại trong thời gian rảnh rỗi thôi sao?”

“Chỉ vậy thôi, và không phải lúc nào cũng vậy—không phải kiểu tình yêu chỉ biết hôn hít.”

“Và đó là tất cả những gì anh nghĩ về nó?”

“Thế là quá đủ rồi.”

“Tôi mừng vì anh nghĩ thế.”

Và cô lạnh nhạt với cậu một thời gian—cô căm ghét cậu; và trong khi cô lạnh lùng và khinh bỉ, cậu lại không yên cho đến khi cô tha thứ cho cậu lần nữa. Nhưng khi họ bắt đầu lại, họ vẫn không gần nhau hơn chút nào. Cậu giữ cô lại vì cậu không bao giờ làm cô thỏa mãn.

Vào mùa xuân, họ đi cùng nhau đến bờ biển. Họ thuê phòng ở một ngôi nhà nhỏ gần Theddlethorpe, và sống như vợ chồng. Bà Radford đôi khi đi cùng họ.

Ở Nottingham, người ta biết Paul Morel và bà Dawes đi lại với nhau, nhưng vì không có gì quá rõ ràng, và Clara luôn là người sống cô độc, còn cậu có vẻ quá đơn giản và ngây thơ, nên chuyện đó cũng chẳng gây ra khác biệt gì nhiều.

Cậu yêu bờ biển Lincolnshire, và cô yêu biển. Vào sáng sớm, họ thường cùng nhau ra tắm biển. Sắc xám của bình minh, những dải đất hoang vu xa xăm của vùng đầm lầy bị mùa đông quật ngã, những đồng cỏ biển rậm rạp cỏ dại, trơ trọi đến mức làm tâm hồn cậu hân hoan. Khi họ bước lên đường cái từ cây cầu ván, và nhìn quanh sự đơn điệu vô tận của những vùng bình địa, mặt đất tối hơn bầu trời một chút, biển rì rào những tiếng nhỏ ngoài những cồn cát, trái tim cậu tràn đầy sức mạnh tàn nhẫn của cuộc sống. Lúc đó cô yêu cậu. Cậu cô độc và mạnh mẽ, và đôi mắt cậu có một ánh sáng tuyệt đẹp.

Họ rùng mình vì lạnh; rồi cậu chạy đua với cô dọc con đường đến cây cầu cỏ xanh. Cô có thể chạy rất tốt. Màu sắc sớm trở lại trên mặt cô, cổ cô để trần, đôi mắt cô sáng ngời. Cậu yêu cô vì sự nặng nề đầy quyến rũ đó, mà vẫn rất nhanh nhẹn. Bản thân cậu nhẹ nhàng; cô lao đi với một nhịp điệu tuyệt đẹp. Họ ấm dần lên, và nắm tay nhau đi dạo.

Một vệt hồng xuất hiện trên bầu trời, vầng trăng nhợt nhạt, lưng chừng phía tây, chìm vào sự vô nghĩa. Trên vùng đất đầy bóng tối, vạn vật bắt đầu lấy lại sự sống, những loài cây với lá lớn trở nên rõ rệt. Họ đi qua một con đường mòn trong những cồn cát lớn, lạnh lẽo để ra bãi biển. Dải bãi bồi dài hoang vắng rên rỉ dưới bình minh và biển cả; đại dương là một dải tối bằng phẳng với mép trắng. Trên mặt biển u ám, bầu trời chuyển đỏ. Lửa lan nhanh giữa những đám mây và xua tan chúng. Màu đỏ thẫm cháy thành màu cam, màu cam sang màu vàng xỉn, và trong sự lấp lánh vàng ròng, mặt trời ló dạng, rỏ xuống sóng những vệt lửa nhỏ, như thể ai đó vừa đi ngang qua và ánh sáng tràn ra từ chiếc xô của cô khi cô bước đi.

Những con sóng vỡ tan dọc bờ biển trong những nhịp vỗ dài, khàn đặc. Những chú hải âu nhỏ, tựa như những đốm bọt nước, chao lượn trên đường sóng vỗ. Tiếng kêu của chúng dường như lớn hơn cả cơ thể chúng. Xa xa bờ biển vươn ra, và tan vào buổi sáng, những cồn cát cỏ dại dường như chìm xuống bằng phẳng với bãi biển. Mablethorpe nhỏ bé nằm bên phải họ. Họ chỉ có một mình trong không gian của dải bờ biển bằng phẳng này, biển cả, và mặt trời đang lên, tiếng rì rào yếu ớt của làn nước, tiếng kêu sắc lẹm của những cánh hải âu.

Họ có một hốc ấm áp trong những cồn cát nơi gió không thổi đến. Cậu đứng nhìn ra biển.

“Đẹp thật,” cậu nói.

“Thôi đừng ủy mị nữa,” cô nói.

Việc nhìn thấy cậu đứng nhìn biển, như một kẻ cô độc và thi sĩ, khiến cô bực mình. Cậu cười. Cô nhanh chóng cởi quần áo.

“Sáng nay sóng đẹp thật,” cô nói đầy tự hào.

Cô bơi giỏi hơn cậu; cậu đứng nhàn rỗi nhìn cô.

“Anh không xuống à?” cô nói.

“Một lát nữa,” cậu đáp.

Cô có làn da trắng như nhung, với đôi vai nặng nề. Một chút gió từ biển thổi ngang qua cơ thể cô và làm rối mái tóc cô.

Buổi sáng có một màu vàng trong trẻo tuyệt đẹp. Những màn bóng đổ dường như đang trôi đi về phía bắc và phía nam. Clara đứng đó, co rúm lại một chút trước cái chạm của gió, vặn mái tóc mình. Cỏ biển mọc lên phía sau người phụ nữ trắng ngần vừa trút bỏ xiêm y. Cô liếc nhìn biển, rồi nhìn cậu. Cậu đang nhìn cô bằng đôi mắt tối tăm mà cô yêu và không thể hiểu nổi. Cô ôm lấy bầu ngực mình giữa hai cánh tay, co rúm, cười:

“Ôi, lạnh quá!” cô nói.

Cậu cúi người về phía trước và hôn cô, đột ngột ôm chặt cô, và hôn cô lần nữa. Cô đứng đợi. Cậu nhìn vào mắt cô, rồi nhìn xa xăm về phía những bãi cát nhợt nhạt.

“Đi đi!” cậu nói khẽ.

Cô vòng tay ôm cổ cậu, kéo cậu sát vào mình, hôn cậu một cách nồng nàn, rồi bước đi, nói:

“Nhưng anh sẽ xuống chứ?”

“Một lát nữa.”

Cô bước đi nặng nề trên bãi cát mềm như nhung. Còn cậu, trên những cồn cát, nhìn dải bờ biển nhợt nhạt bao trùm lấy cô. Cô nhỏ dần, mất đi sự cân đối, dường như chỉ còn là một con chim trắng lớn đang nỗ lực tiến về phía trước.

“Không hơn một viên sỏi trắng lớn trên bãi biển, không hơn một đám bọt bị thổi và lăn trên cát,” cậu tự nhủ.

Cô dường như di chuyển rất chậm trên dải bờ biển bao la đầy tiếng vang. Khi cậu nhìn theo, cậu đánh mất cô. Cô bị ánh nắng làm chói mắt khuất tầm nhìn. Một lần nữa cậu lại thấy cô, chỉ là một đốm trắng nhỏ xíu di chuyển ngược với mép biển trắng xóa, rì rầm.

“Nhìn cô ấy nhỏ bé chưa kìa!” cậu tự nhủ. “Cô ấy bị lạc như một hạt cát trên bãi biển—chỉ là một đốm nhỏ tập trung bị thổi bay dọc theo, một bong bóng bọt trắng nhỏ xíu, gần như không là gì giữa buổi sáng. Tại sao cô ấy lại hấp thụ mình chứ?”

Buổi sáng hoàn toàn không bị gián đoạn: cô đã chìm trong làn nước. Rộng lớn bao la bãi biển, những cồn cát với cỏ marram xanh, làn nước sáng lấp lánh, cùng bừng sáng trong sự cô độc mênh mông, không thể phá vỡ.

“Sau tất cả, cô ấy là gì?” cậu tự nhủ. “Đây là buổi sáng bờ biển, vĩ đại và vĩnh cửu và xinh đẹp; đằng kia là cô ấy, bồn chồn, luôn không thỏa mãn, và tạm bợ như một bong bóng bọt. Suy cho cùng, cô ấy có ý nghĩa gì với mình? Cô ấy đại diện cho một điều gì đó, giống như một bong bóng bọt đại diện cho biển cả. Nhưng cô ấy là gì? Mình đâu có quan tâm đến cô ấy.”

Rồi, giật mình bởi chính những suy nghĩ vô thức của mình, điều dường như nói lên một cách rõ ràng đến mức cả buổi sáng có thể nghe thấy, cậu cởi quần áo và chạy nhanh xuống cát. Cô đang đợi cậu. Cánh tay cô vụt lên phía cậu, cô trồi lên trên một con sóng, rồi chìm xuống, đôi vai cô trong một vũng bạc lỏng. Cậu nhảy qua những con sóng vỡ, và trong một khoảnh khắc, tay cô đã đặt trên vai cậu.

Cậu là một tay bơi tồi, và không thể ở lâu trong nước. Cô chơi đùa quanh cậu đầy đắc thắng, phô diễn sự vượt trội của mình, điều mà cậu rất ghen tị với cô. Ánh nắng sâu thẳm và đẹp đẽ trên mặt nước. Họ cười đùa dưới biển một vài phút, rồi đua nhau chạy trở lại những cồn cát.

Khi họ đang lau khô người, thở hổn hển, cậu nhìn khuôn mặt đang cười, không còn hơi thở của cô, đôi vai sáng rực, bầu ngực đung đưa khiến cậu sợ hãi khi cô xoa chúng, và cậu lại nghĩ:

“Nhưng cô ấy thật tráng lệ, và thậm chí còn vĩ đại hơn cả buổi sáng và biển cả. Cô ấy có phải là—? Cô ấy có phải là—?”

Thấy đôi mắt tối tăm của cậu nhìn chằm chằm vào mình, cô ngừng lau người với một tiếng cười.

“Anh nhìn gì thế?” cô nói.

“Nhìn em,” cậu đáp, cười.

Đôi mắt cô chạm đôi mắt cậu, và ngay lập tức cậu hôn lên bờ vai “nổi da gà” trắng muốt của cô, và nghĩ:

“Cô ấy là gì? Cô ấy là gì?”

Cô yêu cậu vào buổi sáng. Lúc đó có điều gì đó tách biệt, cứng rắn và nguyên sơ trong những nụ hôn của cậu, như thể lúc đó cậu chỉ ý thức về ý chí của riêng mình, chứ không hề để tâm đến cô và việc cô khao khát cậu.

Cuối ngày, cậu đi vẽ phác thảo.

“Em,” cậu nói với cô, “đi cùng mẹ em đến Sutton đi. Anh chán quá.”

Cô đứng đó và nhìn cậu. Cậu biết cô muốn đi cùng cậu, nhưng cậu thích ở một mình hơn. Sự hiện diện của cô khiến cậu cảm thấy như bị giam cầm, như thể cậu không thể hít một hơi thật sâu tự do, như thể có điều gì đó đè nặng lên cậu. Cô cảm nhận được khát khao muốn thoát khỏi cô của cậu.

Buổi tối cậu trở lại với cô. Họ đi bộ dọc bờ biển trong bóng tối, rồi ngồi một lúc trong nơi trú ẩn của những cồn cát.

“Dường như,” cô nói, khi họ nhìn chằm chằm vào bóng tối của biển cả, nơi không một tia sáng nào có thể nhìn thấy—“dường như anh chỉ yêu em vào ban đêm—như thể anh không yêu em vào ban ngày.”

Cậu để cát lạnh chảy qua những ngón tay mình, cảm thấy tội lỗi dưới sự buộc tội đó.

“Đêm là thời gian tự do cho em,” cậu đáp. “Vào ban ngày, anh muốn ở một mình.”

“Nhưng tại sao?” cô nói. “Tại sao, ngay cả lúc này, khi chúng ta đang có kỳ nghỉ ngắn ngủi này?”

“Anh không biết. Làm tình làm anh ngạt thở vào ban ngày.”

“Nhưng đâu nhất thiết lúc nào cũng phải làm tình,” cô nói.

“Lúc nào cũng vậy,” cậu trả lời, “khi em và anh ở bên nhau.”

Cô ngồi đó, cảm thấy rất cay đắng.

“Em có bao giờ muốn cưới anh không?” cậu hỏi một cách tò mò.

“Anh có muốn cưới em không?” cô đáp.

“Có, có chứ; anh muốn chúng ta có con,” cậu trả lời chậm rãi.

Cô ngồi đó với cái đầu cúi xuống, mân mê cát.

“Nhưng em không thực sự muốn ly hôn với Baxter, phải không?” cậu nói.

Phải mất vài phút cô mới trả lời.

“Không,” cô nói, một cách rất thận trọng; “em không nghĩ là em muốn.”

“Tại sao?”

“Em không biết.”

“Em có cảm thấy như mình thuộc về hắn không?”

“Không; em không nghĩ thế.”

“Vậy thì sao?”

“Em nghĩ hắn thuộc về em,” cô đáp.

Cậu im lặng vài phút, lắng nghe tiếng gió thổi qua mặt biển khàn đặc, tối tăm.

“Và em chưa bao giờ thực sự định thuộc về anh?” cậu nói.

“Có chứ, em thuộc về anh,” cô trả lời.

“Không,” cậu nói; “vì em không muốn ly hôn.”

Đó là một nút thắt họ không thể tháo gỡ, vì vậy họ bỏ qua, lấy những gì có thể, và những gì không thể đạt được họ làm ngơ.

“Anh cho rằng em đã đối xử với Baxter rất tệ,” cậu nói một lần khác.

Cậu nửa mong đợi Clara trả lời mình, như mẹ cậu sẽ nói: “Con hãy xem xét chuyện của con đi, và đừng có biết quá nhiều về chuyện của người khác.” Nhưng cô đón nhận cậu một cách nghiêm túc, gần như khiến chính cậu ngạc nhiên.

“Tại sao?” cô nói.

“Anh cho rằng em nghĩ hắn là một đóa huệ thung lũng, vì vậy em đặt hắn vào một cái chậu thích hợp, và chăm sóc hắn theo đó. Em đã quyết định hắn là một đóa huệ thung lũng và việc hắn là một loại cây dại chẳng có ý nghĩa gì cả. Em không chịu chấp nhận điều đó.”

“Chắc chắn tôi chưa bao giờ tưởng tượng hắn là một đóa huệ thung lũng.”

“Em đã tưởng tượng hắn là một điều gì đó mà hắn không phải. Đó chính xác là những gì một người phụ nữ thường làm. Cô ta nghĩ cô ta biết điều gì tốt cho một người đàn ông, và cô ta quyết tâm đảm bảo rằng hắn sẽ nhận được điều đó; và dù hắn có đang chết đói, hắn cũng có thể ngồi đó và huýt sáo cho những gì hắn cần, trong khi cô ta đã nắm giữ hắn, và đang cho hắn những gì tốt cho hắn.”

“Còn anh thì sao?” cô hỏi.

“Anh đang nghĩ xem mình nên huýt giai điệu nào đây,” cậu cười.

Và thay vì bạt tai cậu, cô suy nghĩ về cậu một cách nghiêm túc.

“Anh nghĩ tôi muốn cho anh những gì tốt cho anh sao?” cô hỏi.

“Anh hy vọng thế; nhưng tình yêu nên mang lại cảm giác tự do, chứ không phải nhà tù. Miriam làm anh cảm thấy bị trói chặt như một con lừa vào cọc. Anh phải ăn trên miếng đất của cô ấy, và không đâu khác. Thật phát ốm!”

“Và anh sẽ để một người phụ nữ làm những gì cô ấy thích sao?”

“Có; anh sẽ đảm bảo rằng cô ấy thích yêu anh. Nếu cô ấy không thích—thì thôi, anh không giữ cô ấy.”

“Nếu anh tuyệt vời như anh nói…,” Clara đáp.

“Anh sẽ là kỳ quan như anh vốn có,” cậu cười.

Một khoảng lặng giữa họ, nơi họ căm ghét nhau, mặc dù họ cười.

“Tình yêu là một con chó trong máng cỏ,” cậu nói.

“Và ai trong chúng ta là con chó đó?” cô hỏi.

“Ồ thì, dĩ nhiên là em rồi.”

Và cứ thế, một cuộc chiến diễn ra giữa họ. Cô biết mình không bao giờ hoàn toàn có được cậu. Một phần nào đó, vĩ đại và sống còn ở cậu, cô không thể nắm giữ; cô cũng chẳng bao giờ cố gắng có được nó, hay thậm chí nhận ra nó là gì. Và cậu biết bằng cách nào đó, cô vẫn giữ mình là bà Dawes. Cô không yêu Dawes, chưa bao giờ yêu hắn; nhưng cô tin hắn yêu cô, ít nhất là phụ thuộc vào cô. Cô cảm thấy một sự chắc chắn nhất định về hắn mà cô chưa bao giờ cảm thấy với Paul Morel. Niềm đam mê của cô dành cho chàng trai trẻ đã lấp đầy tâm hồn cô, mang lại cho cô một sự thỏa mãn nhất định, giải tỏa cô khỏi sự tự nghi ngờ, sự do dự của chính mình. Dù cô là gì đi nữa, cô vẫn cảm thấy vững vàng trong nội tâm. Gần như cô đã giành lại được chính mình, và giờ đây đứng đó một cách riêng biệt và trọn vẹn. Cô đã nhận được sự xác nhận của mình; nhưng cô không bao giờ tin rằng cuộc đời mình thuộc về Paul Morel, hay cuộc đời cậu thuộc về cô. Cuối cùng họ sẽ chia tay, và phần còn lại của cuộc đời cô sẽ là một nỗi đau nhức nhối sau khi cậu rời đi. Nhưng dù sao thì, giờ cô đã biết, cô chắc chắn về chính mình. Và điều tương tự cũng gần như có thể nói về cậu. Họ đã cùng nhau nhận được phép rửa của cuộc sống, mỗi người thông qua người kia; nhưng giờ đây sứ mệnh của họ đã tách biệt. Nơi cậu muốn đến, cô không thể đi cùng. Sớm hay muộn họ cũng sẽ phải chia tay. Ngay cả khi họ kết hôn, và chung thủy với nhau, cậu vẫn sẽ phải rời bỏ cô, tiếp tục đi một mình, và cô chỉ có thể chăm sóc cậu khi cậu trở về nhà. Nhưng điều đó là không thể. Mỗi người đều muốn một người bạn đồng hành cùng đi bên cạnh mình.

Clara đã dọn về sống với mẹ trên vùng Mapperley Plains. Một buổi tối, khi Paul và cô đang đi bộ dọc theo đường Woodborough, họ gặp Dawes. Morel biết đôi điều về dáng vẻ của người đàn ông đang tiến lại gần, nhưng lúc đó cậu đang mải suy nghĩ, nên chỉ có đôi mắt nghệ sĩ của cậu quan sát hình dáng của người lạ. Rồi cậu đột ngột quay sang Clara với một tiếng cười, và đặt tay lên vai cô, nói, cười:

“Nhưng chúng ta đi bộ cạnh nhau, vậy mà anh đang ở London tranh luận với một Orpen trong tưởng tượng; còn em đang ở đâu?”

Ngay khoảnh khắc đó Dawes bước qua, suýt chạm vào Morel. Chàng trai trẻ liếc nhìn, thấy đôi mắt nâu sẫm rực cháy, đầy căm thù nhưng cũng đầy mệt mỏi.

“Đó là ai?” cậu hỏi Clara.

“Là Baxter,” cô trả lời.

Paul bỏ tay khỏi vai cô và nhìn quanh; rồi cậu lại thấy rõ hình dáng của gã đàn ông khi gã tiến lại gần cậu. Dawes vẫn đi thẳng người, với đôi vai tuyệt đẹp ưỡn ra sau, và khuôn mặt ngẩng cao; nhưng trong đôi mắt gã có một cái nhìn lén lút tạo cho người ta cảm giác gã đang cố gắng đi qua mà không bị chú ý bởi bất kỳ người nào gã gặp, liếc nhìn đầy nghi ngờ để xem họ nghĩ gì về mình. Và đôi bàn tay gã dường như muốn trốn tránh. Gã mặc quần áo cũ, chiếc quần rách ở đầu gối, và chiếc khăn tay buộc quanh cổ gã thì bẩn thỉu; nhưng chiếc mũ của gã vẫn thách thức đội lệch một bên mắt. Khi nhìn thấy gã, Clara cảm thấy tội lỗi. Trên khuôn mặt gã có một vẻ mệt mỏi và tuyệt vọng khiến cô căm ghét gã, vì nó làm cô đau lòng.

“Hắn trông có vẻ mờ ám,” Paul nói.

Nhưng sự thương hại trong giọng nói của cậu lại trách cứ cô, và khiến cô cảm thấy cứng rắn.

“Sự thô tục thực sự của hắn lộ ra,” cô đáp.

“Em căm ghét hắn à?” cậu hỏi.

“Anh nói,” cô nói, “về sự tàn nhẫn của phụ nữ; ước gì anh biết sự tàn nhẫn của đàn ông bằng vũ lực thô bạo của họ. Họ đơn giản là không biết rằng người phụ nữ có tồn tại.”

“Anh không biết à?” cậu nói.

“Không,” cô trả lời.

“Anh không biết em tồn tại à?”

“Về em anh chẳng biết gì cả,” cô nói một cách cay đắng—“về em!”

“Không hơn Baxter biết sao?” cậu hỏi.

“Có lẽ không bằng.”

Cậu cảm thấy bối rối, bất lực và tức giận. Cô đi đó, không được cậu biết đến, mặc dù họ đã trải qua những trải nghiệm như vậy cùng nhau.

“Nhưng em biết anh khá rõ mà,” cậu nói.

Cô không trả lời.

“Em có biết Baxter rõ như em biết anh không?” cậu hỏi.

“Hắn không để em làm thế,” cô nói.

“Và anh đã để em biết anh?”

“Đó là điều đàn ông sẽ không để anh làm. Họ sẽ không để anh thực sự đến gần họ,” cô nói.

“Và anh đã không để em đến gần?”

“Có,” cô chậm rãi trả lời; “nhưng anh chưa bao giờ đến gần em. Anh không thể thoát ra khỏi chính mình, anh không thể. Baxter có thể làm điều đó tốt hơn anh.”

Cậu bước đi trầm ngâm. Cậu tức giận với cô vì đã ưu tiên Baxter hơn cậu.

“Giờ không có hắn bên cạnh, em bắt đầu coi trọng Baxter rồi à,” cậu nói.

“Không; em chỉ có thể thấy hắn khác anh ở chỗ nào.”

Nhưng cậu cảm thấy cô có ác cảm với cậu.

Một buổi tối, khi họ đang đi về nhà qua cánh đồng, cô làm cậu giật mình khi hỏi:

“Anh có nghĩ nó đáng giá không—phần—phần tình dục ấy?”

“Hành động yêu, bản thân nó ấy hả?”

“Vâng; nó có đáng giá gì với anh không?”

“Nhưng sao em có thể tách biệt nó ra?” cậu nói. “Nó là đỉnh cao của mọi thứ. Mọi sự thân mật của chúng ta đều kết tinh lại vào lúc đó.”

“Với em thì không,” cô nói.

Cậu im lặng. Một tia căm ghét cô xuất hiện. Suy cho cùng, cô vẫn không thỏa mãn với cậu, ngay cả ở đó, nơi cậu nghĩ họ đã làm trọn vẹn lẫn nhau. Nhưng cậu tin cô quá mức.

“Em cảm thấy,” cô chậm rãi tiếp tục, “như thể em chưa có được anh, như thể tất cả con người anh không ở đó, và như thể đó không phải là em mà anh đang chiếm hữu—”

“Vậy thì ai?”

“Một điều gì đó chỉ dành cho chính anh. Nó đã rất tuyệt, đến mức em không dám nghĩ về nó. Nhưng anh muốn là em, hay là Cái đó?”

Cậu lại cảm thấy tội lỗi. Liệu cậu có gạt Clara ra ngoài, và chỉ chiếm hữu những người phụ nữ? Nhưng cậu nghĩ đó là sự rạch ròi quá đáng.

“Khi em có Baxter, thực sự có hắn, lúc đó em mới cảm thấy như mình có được toàn bộ con người hắn,” cô nói.

“Và nó tốt hơn sao?” cậu hỏi.

“Vâng, vâng; nó trọn vẹn hơn. Em không nói anh chưa cho em nhiều hơn những gì hắn từng cho em.”

“Hay có thể cho em.”

“Vâng, có lẽ vậy; nhưng anh chưa bao giờ trao cho em chính con người anh.”

Cậu nhíu mày tức giận.

“Nếu anh bắt đầu yêu em,” cậu nói, “anh chỉ như chiếc lá trước gió.”

“Và bỏ mặc em lại,” cô nói.

“Và thế là chẳng có nghĩa lý gì với em sao?” cậu hỏi, gần như cứng đờ vì chán chường.

“Nó là một điều gì đó; và đôi khi anh đã cuốn em đi—cuốn đi xa—em biết—và—em tôn trọng anh vì điều đó—nhưng—”

“Đừng ‘nhưng’ nữa,” cậu nói, hôn cô vội vàng, khi một ngọn lửa chạy dọc qua cậu.

Cô phục tùng, và im lặng.

Đúng như cậu nói. Thông thường, khi bắt đầu làm tình, cảm xúc đủ mạnh để cuốn theo mọi thứ—lý trí, linh hồn, máu thịt—trong một dòng chảy lớn, giống như sông Trent cuốn trôi các xoáy nước ngược và các vòng xoắn của nó một cách im lặng. Dần dần, những lời phê bình nhỏ nhặt, những cảm giác vụn vặt bị mất đi, suy nghĩ cũng đi theo, mọi thứ bị cuốn đi trong một dòng lũ. Cậu trở thành, không phải một người đàn ông có trí óc, mà là một bản năng vĩ đại. Đôi tay cậu như những sinh vật, đang sống; tứ chi, cơ thể cậu, tất cả đều là sự sống và nhận thức, không chịu sự điều khiển của ý chí, mà sống trong chính bản thân chúng. Giống như chính cậu, vì thế những ngôi sao mùa đông, tráng kiện dường như cũng mạnh mẽ với sự sống. Cậu và chúng đập cùng nhịp đập của ngọn lửa, và cùng niềm vui của sức mạnh giữ cho lá dương xỉ cứng cáp gần mắt cậu giữ cho cơ thể cậu vững vàng. Như thể cậu, và những vì sao, và cỏ dại tối tăm, và Clara bị liếm sạch trong một lưỡi lửa khổng lồ, xé toạc về phía trước và hướng lên trên. Mọi thứ lao đi trong sự sống bên cạnh cậu; mọi thứ vẫn tĩnh lặng, hoàn hảo trong chính nó, cùng với cậu. Sự tĩnh lặng tuyệt vời này trong mỗi vật thể tự thân, trong khi bị cuốn đi trong sự ngây ngất của sự sống, dường như là điểm cao nhất của hạnh phúc.

Và Clara biết điều này giữ cậu lại với cô, nên cô hoàn toàn tin tưởng vào đam mê đó. Tuy nhiên, nó lại làm cô thất vọng rất nhiều lần. Họ không thường xuyên đạt được đỉnh cao đó như lần con chim choi choi kêu. Dần dần, một nỗ lực cơ học nào đó đã làm hỏng tình yêu của họ, hoặc, khi họ có những khoảnh khắc tuyệt vời, họ có chúng một cách riêng biệt, và không thỏa mãn lắm. Nhiều lần cậu dường như chỉ chạy một mình; nhiều lần họ nhận ra đó là một thất bại, không phải điều họ muốn. Cậu rời xa cô, biết rằng buổi tối đó chỉ tạo ra một vết nứt nhỏ giữa họ. Tình yêu của họ ngày càng trở nên máy móc, không còn sự quyến rũ kỳ diệu. Dần dần họ bắt đầu giới thiệu những điều mới lạ, để lấy lại một phần cảm giác thỏa mãn. Họ sẽ ở rất gần, gần một cách nguy hiểm với dòng sông, để dòng nước đen chảy không xa mặt cậu, và nó mang lại một chút phấn khích; hoặc đôi khi họ làm tình trong một hốc nhỏ dưới hàng rào của con đường nơi mọi người thỉnh thoảng đi qua, trên rìa thị trấn, và họ nghe thấy tiếng bước chân đến gần, gần như cảm nhận được sự rung động của bước chân, và họ nghe thấy những gì người qua đường nói—những điều lạ lùng nhỏ bé mà không bao giờ có ý định cho người khác nghe. Và sau đó mỗi người họ đều khá xấu hổ, và những điều này gây ra khoảng cách giữa hai người. Cậu bắt đầu coi thường cô một chút, như thể cô đáng bị như thế!

Một đêm, cậu rời bỏ cô để đi đến ga Daybrook qua những cánh đồng. Trời rất tối, với một ý định tuyết rơi, mặc dù mùa xuân đã đến rất muộn. Morel không có nhiều thời gian; cậu lao về phía trước. Thị trấn kết thúc gần như đột ngột trên rìa của một hốc sâu; ở đó những ngôi nhà với ánh đèn vàng đứng dậy chống lại bóng tối. Cậu bước qua rào, và nhanh chóng rơi vào hốc của những cánh đồng. Dưới vườn cây ăn quả, một ô cửa sổ ấm áp tỏa sáng ở Nông trại Swineshead. Paul liếc nhìn quanh. Phía sau, những ngôi nhà đứng trên rìa của chỗ trũng, đen ngòm trên bầu trời, như những con thú hoang đang tò mò nhìn trừng trừng bằng đôi mắt vàng xuống bóng tối. Chính thị trấn dường như hoang dã và thô lỗ, nhìn chằm chằm vào những đám mây phía sau cậu. Một sinh vật nào đó xao động dưới những cây liễu của ao nông trại. Quá tối để phân biệt bất cứ điều gì.

Cậu đến sát hàng rào tiếp theo trước khi nhìn thấy một hình dáng tối tăm đang dựa vào đó. Người đàn ông tránh sang một bên.

“Chào buổi tối!” anh ta nói.

“Chào buổi tối!” Morel đáp, không để ý.

“Paul Morel?” người đàn ông nói.

Lúc đó cậu mới biết đó là Dawes. Người đàn ông chặn đường cậu.

“Tao bắt được mày rồi, phải không?” gã nói một cách ngượng ngùng.

“Tôi sẽ lỡ chuyến tàu mất,” Paul nói.

Cậu không thể nhìn thấy gì trên khuôn mặt Dawes. Răng người đàn ông dường như đánh vào nhau khi gã nói.

“Mày sẽ phải nhận lấy từ tao ngay bây giờ,” Dawes nói.

Morel định bước tới; người đàn ông kia bước chắn trước mặt cậu.

“Mày có cởi cái áo khoác ngoài đó ra không,” gã nói, “hay mày định nằm xuống chịu trận?”

Paul sợ rằng người đàn ông bị điên.

“Nhưng,” cậu nói, “tôi không biết đánh nhau.”

“Được thôi,” Dawes đáp, và trước khi chàng trai trẻ biết mình đang ở đâu, cậu đã lảo đảo lùi lại vì một cú đánh ngang mặt.

Cả đêm tối sầm lại. Cậu xé toạc áo khoác ngoài và áo khoác, né một cú đòn, và ném đống quần áo lên người Dawes. Gã chửi thề hung tợn. Morel, trong chiếc áo sơ mi, giờ đã cảnh giác và giận dữ. Cậu cảm thấy toàn bộ cơ thể mình bung ra như một cái móng vuốt. Cậu không thể đánh nhau, nên cậu sẽ dùng trí thông minh. Người đàn ông kia trở nên rõ ràng hơn đối với cậu; cậu có thể nhìn thấy đặc biệt là phần ngực áo. Dawes vấp phải đống áo khoác của Paul, rồi lao tới. Miệng chàng trai trẻ đang chảy máu. Chính miệng người đàn ông kia là nơi cậu khao khát đạt tới, và khao khát đó là nỗi đau trong sức mạnh của nó. Cậu nhanh chóng bước qua hàng rào, và khi Dawes đang lao qua theo cậu, như một tia chớp, cậu giáng một cú vào miệng đối thủ. Cậu run lên vì khoái cảm. Dawes tiến lên chậm rãi, nhổ nước bọt. Paul sợ hãi; cậu di chuyển xung quanh để trở lại hàng rào. Đột ngột, từ hư không, một cú đánh lớn giáng vào tai cậu, khiến cậu ngã xuống bất lực phía sau. Cậu nghe thấy tiếng Dawes thở hổn hển nặng nhọc, như một con thú hoang, rồi một cú đá vào đầu gối, gây cho cậu nỗi đau khủng khiếp đến mức cậu đứng dậy và, hoàn toàn mù quáng, lao thẳng dưới sự bảo vệ của kẻ thù. Cậu cảm thấy những cú đánh và đá, nhưng chúng không đau. Cậu bám chặt lấy người đàn ông lớn hơn như một con mèo hoang, cho đến cuối cùng Dawes ngã xuống với một tiếng rầm, mất bình tĩnh. Paul ngã xuống cùng hắn. Bản năng thuần túy đưa đôi tay cậu đến cổ người đàn ông, và trước khi Dawes, trong sự điên cuồng và đau đớn, có thể giằng ra, cậu đã quấn chặt nắm đấm của mình vào chiếc khăn quàng cổ và các khớp ngón tay đào sâu vào cổ họng người đàn ông kia. Cậu là một bản năng thuần túy, không có lý trí hay cảm giác. Cơ thể cậu, cứng rắn và tuyệt vời trong chính nó, dán chặt vào cơ thể đang vật lộn của người đàn ông kia; không một cơ bắp nào trên người cậu thả lỏng. Cậu hoàn toàn bất tỉnh, chỉ có cơ thể cậu đã tự đảm nhận việc giết người đàn ông kia. Về phần mình, cậu không có cảm giác cũng không có lý trí. Cậu nằm ép chặt vào đối thủ của mình, cơ thể điều chỉnh theo mục đích duy nhất là bóp nghẹt người đàn ông kia, chống lại chính xác vào đúng lúc, với chính xác lượng sức mạnh, những vật lộn của người kia, im lặng, chăm chú, không thay đổi, dần dần ấn các khớp ngón tay sâu hơn, cảm nhận những vật lộn của cơ thể kia trở nên hoang dại và điên cuồng hơn. Cơ thể cậu càng lúc càng chặt, giống như một chiếc vít đang dần tăng áp lực, cho đến khi có gì đó vỡ ra.

Rồi đột ngột cậu thả lỏng, đầy ngạc nhiên và nghi ngờ. Dawes đã khuất phục. Morel cảm thấy cơ thể mình rực cháy trong đau đớn, khi nhận ra mình đang làm gì; cậu hoàn toàn hoang mang. Những vật lộn của Dawes đột ngột hồi sinh trong một cơn co giật dữ dội. Đôi tay Paul bị giằng xé, xé khỏi chiếc khăn quàng mà chúng đã thắt nút, và cậu bị văng ra, bất lực. Cậu nghe thấy âm thanh kinh hoàng của tiếng thở hổn hển của người kia, nhưng cậu nằm đó choáng váng; rồi, vẫn còn choáng váng, cậu cảm thấy những cú đấm của bàn chân người kia, và mất ý thức.

Dawes, càu nhàu trong đau đớn như một con thú, đang đá vào cơ thể nằm sấp của đối thủ. Đột ngột tiếng còi tàu rít lên cách đó hai cánh đồng. Gã quay lại và nhìn trừng trừng một cách nghi ngờ. Cái gì đang đến? Gã thấy ánh đèn của đoàn tàu lướt qua tầm nhìn của mình. Gã cảm thấy như có người đang tiến lại gần. Gã bỏ chạy qua cánh đồng về phía Nottingham, và lờ mờ trong ý thức khi gã đi, gã cảm thấy trên bàn chân mình nơi ủng gã đập vào xương của thằng bé. Cú đập dường như vọng lại bên trong gã; gã vội vã bỏ chạy khỏi nó.

Morel dần dần tỉnh lại. Cậu biết mình đang ở đâu và điều gì đã xảy ra, nhưng cậu không muốn cử động. Cậu nằm yên, với những mảnh tuyết nhỏ li ti làm nhột mặt mình. Thật dễ chịu khi nằm hoàn toàn, hoàn toàn yên tĩnh. Thời gian trôi qua. Chính những mảnh tuyết làm cậu tỉnh giấc khi cậu không muốn tỉnh. Cuối cùng ý chí của cậu nhấp vào hoạt động.

“Mình không được nằm đây,” cậu nói; “thật ngớ ngẩn.”

Nhưng cậu vẫn không cử động.

“Mình đã bảo là mình sẽ đứng dậy,” cậu lặp lại. “Tại sao mình không dậy?”

Và vẫn mất một lúc trước khi cậu đủ sức vực dậy để cựa quậy; rồi dần dần cậu đứng dậy. Đau đớn khiến cậu buồn nôn và choáng váng, nhưng não cậu tỉnh táo. Lảo đảo, cậu dò dẫm tìm áo khoác và mặc vào, cài cúc áo khoác ngoài đến tận tai. Phải mất một lúc cậu mới tìm thấy mũ. Cậu không biết mặt mình còn chảy máu không. Đi một cách mù quáng, mỗi bước chân khiến cậu buồn nôn vì đau, cậu quay lại cái ao và rửa mặt và tay. Nước đá lạnh buốt, nhưng giúp cậu tỉnh táo lại. Cậu bò ngược lên đồi để bắt tàu điện. Cậu muốn về với mẹ—cậu phải về với mẹ—đó là ý định mù quáng của cậu. Cậu che mặt nhiều nhất có thể, và vật lộn trong sự ốm yếu dọc đường. Liên tục mặt đất dường như sụt xuống dưới chân cậu khi cậu đi, và cậu cảm thấy mình rơi vào khoảng không với một cảm giác buồn nôn; vì vậy, như một cơn ác mộng, cậu đã hoàn thành hành trình về nhà.

Mọi người đều đã ngủ. Cậu tự nhìn mình. Khuôn mặt cậu bầm tím và lấm lem máu, gần như khuôn mặt của một người chết. Cậu rửa sạch, và đi ngủ. Đêm trôi qua trong cơn mê sảng. Buổi sáng cậu thấy mẹ nhìn mình. Đôi mắt xanh của bà—đó là tất cả những gì cậu muốn nhìn thấy. Bà ở đó; cậu nằm trong tay bà.

“Không sao đâu, mẹ ạ,” cậu nói. “Là Baxter Dawes đấy.”

“Nói mẹ nghe con đau ở đâu,” bà nhẹ nhàng nói.

“Con không biết—vai con. Nói là do tai nạn xe đạp đi, mẹ.”

Cậu không thể cử động cánh tay. Một lúc sau, Minnie, cô giúp việc nhỏ, đi lên lầu với chút trà.

“Mẹ anh làm em sợ muốn chết—ngất xỉu mất rồi,” cô nói.

Cậu cảm thấy mình không thể chịu đựng nổi. Mẹ cậu chăm sóc cậu; cậu kể cho bà nghe về chuyện đó.

“Và giờ mẹ nghĩ con nên chấm dứt với tất cả bọn họ đi,” bà nói khẽ.

“Con sẽ làm thế, mẹ.”

Bà đắp chăn cho cậu.

“Và đừng nghĩ về nó nữa,” bà nói—“chỉ cố mà ngủ đi. Bác sĩ sẽ không đến đây cho đến mười một giờ đâu.”

Cậu bị trật khớp vai, và ngày thứ hai bệnh viêm phế quản cấp tính xuất hiện. Mẹ cậu giờ đây tái nhợt như xác chết, và rất gầy. Bà ngồi nhìn cậu, rồi nhìn xa xăm vào khoảng không. Có điều gì đó giữa họ mà không ai dám nhắc đến. Clara đến thăm cậu. Sau đó cậu nói với mẹ:

“Cô ấy làm con mệt, mẹ ạ.”

“Ừ; mẹ ước cô ấy đừng đến,” bà Morel đáp.

Một ngày khác Miriam đến, nhưng cô ấy dường như gần như là người xa lạ đối với cậu.

“Mẹ biết không, con không quan tâm đến họ đâu, mẹ,” cậu nói.

“Mẹ sợ là con không quan tâm thật, con trai,” bà buồn bã đáp.

Mọi người đều biết đó là một vụ tai nạn xe đạp. Chẳng bao lâu sau cậu đã có thể đi làm lại, nhưng giờ đây có một sự ốm yếu và gặm nhấm thường trực trong tim cậu. Cậu đến chỗ Clara, nhưng dường như chẳng có ai ở đó. Cậu không thể làm việc. Cậu và mẹ dường như gần như tránh mặt nhau. Có một bí mật giữa họ mà họ không thể chịu đựng nổi. Cậu không hề hay biết. Cậu chỉ biết cuộc đời mình dường như mất cân bằng, như thể nó sắp vỡ vụn thành từng mảnh.

Clara không biết chuyện gì xảy ra với cậu. Cô nhận ra cậu dường như không hề biết đến sự hiện diện của cô. Ngay cả khi cậu đến với cô, cậu dường như không hề biết đến cô; lúc nào cậu cũng ở một nơi khác. Cô cảm thấy mình đang nắm chặt lấy cậu, và cậu lại ở một nơi khác. Điều đó hành hạ cô, và vì thế cô hành hạ cậu. Suốt một tháng liền, cô giữ cậu ở khoảng cách nhất định. Cậu gần như căm ghét cô, và bị đẩy về phía cô bất chấp chính mình. Cậu chủ yếu đi cùng những người đàn ông, luôn ở quán George hoặc White Horse. Mẹ cậu ốm yếu, xa cách, tĩnh lặng, như một bóng ma. Cậu kinh hãi điều gì đó; cậu không dám nhìn bà. Đôi mắt bà dường như tối dần, khuôn mặt bà trở nên sáp trắng; bà vẫn lê bước làm công việc của mình.

Vào lễ Whitsuntide, cậu nói cậu sẽ đi Blackpool bốn ngày với người bạn Newton của mình. Anh ta là một gã to lớn, vui vẻ, với một chút vẻ của kẻ bịp bợm. Paul nói mẹ phải đi Sheffield ở một tuần với Annie, người sống ở đó. Có lẽ sự thay đổi sẽ tốt cho bà. Bà Morel đang đi khám bác sĩ phụ nữ ở Nottingham. Ông ấy nói tim và tiêu hóa của bà có vấn đề. Bà đồng ý đi Sheffield, mặc dù bà không muốn; nhưng giờ đây bà sẽ làm mọi điều con trai bà muốn. Paul nói cậu sẽ đến đón bà vào ngày thứ năm, và cũng ở lại Sheffield cho đến khi kỳ nghỉ kết thúc. Họ đã thống nhất.

Hai chàng trai trẻ lên đường vui vẻ đến Blackpool. Bà Morel khá hoạt bát khi Paul hôn bà và rời đi. Một khi ở nhà ga, cậu quên hết mọi chuyện. Bốn ngày thật rõ ràng—không một lo lắng, không một suy nghĩ. Hai chàng trai trẻ chỉ đơn giản tận hưởng chính mình. Paul như một người khác. Không còn phần nào của cậu còn lại—không Clara, không Miriam, không người mẹ khiến cậu bận lòng. Cậu viết thư cho tất cả bọn họ, và những bức thư dài cho mẹ; nhưng đó là những bức thư vui vẻ khiến bà bật cười. Cậu đang có khoảng thời gian vui vẻ, như những chàng trai trẻ thường có ở một nơi như Blackpool. Và ẩn sâu dưới tất cả là một bóng tối đối với bà.

Paul rất vui vẻ, phấn khích khi nghĩ đến việc ở lại Sheffield với mẹ. Newton sẽ dành cả ngày với họ. Tàu của họ bị trễ. Đùa giỡn, cười nói, với những chiếc tẩu ngậm trong miệng, hai chàng trai trẻ vung túi lên xe điện. Paul đã mua cho mẹ một chiếc cổ áo nhỏ bằng ren thật mà cậu muốn thấy bà đeo, để cậu có thể trêu chọc bà về nó.

Annie sống trong một ngôi nhà xinh xắn, và có một cô hầu gái nhỏ. Paul chạy vui vẻ lên các bậc thềm. Cậu mong chờ mẹ cười vang trong sảnh, nhưng chính Annie là người mở cửa cho cậu. Cô ấy dường như xa cách với cậu. Cậu đứng sững sờ một giây. Annie để cậu hôn lên má cô.

“Mẹ ốm à?” cậu nói.

“Ừ; mẹ không khỏe lắm. Đừng làm mẹ buồn.”

“Mẹ đang nằm trên giường à?”

“Ừ.”

Và rồi cảm giác kỳ lạ ập đến với cậu, như thể tất cả ánh nắng đã biến mất khỏi cậu, và tất cả chỉ là bóng tối. Cậu đánh rơi túi và chạy lên lầu. Do dự, cậu mở cửa. Mẹ cậu đang ngồi trên giường, mặc chiếc áo choàng màu hồng cổ. Bà nhìn cậu gần như thể bà xấu hổ về bản thân mình, nài nỉ cậu, nhún nhường. Cậu thấy vẻ tro tàn trên gương mặt bà.

“Mẹ!” cậu nói.

“Mẹ cứ tưởng con không bao giờ đến,” bà đáp vui vẻ.

Nhưng cậu chỉ quỳ xuống bên giường, và úp mặt vào ga trải giường, khóc trong đau đớn, và nói:

“Mẹ—mẹ—mẹ!”

Bà từ từ vuốt tóc cậu bằng bàn tay gầy gò của mình.

“Đừng khóc,” bà nói. “Đừng khóc—chẳng có gì đâu.”

Nhưng cậu cảm thấy như máu mình đang tan chảy thành nước mắt, và cậu khóc trong sự kinh hoàng và đau đớn.

“Đừng—đừng khóc,” mẹ cậu run rẩy nói.

Bà từ từ vuốt tóc cậu. Bị sốc, cậu khóc, và những giọt nước mắt đau đớn trong từng thớ thịt trên cơ thể cậu. Đột ngột cậu dừng lại, nhưng cậu không dám ngẩng mặt ra khỏi ga trải giường.

“Con trễ rồi. Con đã ở đâu?” mẹ cậu hỏi.

“Tàu bị trễ,” cậu trả lời, giọng nghẹn ngào trong tấm ga.

“Ừ; cái ga Central khốn khổ đó! Newton có đến không?”

“Có.”

“Mẹ chắc là con phải đói lắm, và họ đã giữ bữa tối chờ con đấy.”

Với một nỗ lực, cậu ngẩng lên nhìn bà.

“Chuyện gì thế, mẹ?” cậu hỏi một cách thô bạo.

Bà tránh ánh mắt cậu khi trả lời:

“Chỉ là một khối u thôi, con trai ạ. Con không cần phải lo lắng đâu. Nó đã ở đó—khối u đã ở đó—một thời gian dài rồi.”

Nước mắt lại trào ra. Tâm trí cậu tỉnh táo và cứng rắn, nhưng cơ thể cậu đang khóc.

“Ở đâu?” cậu nói.

Bà đặt tay lên sườn mình.

“Ở đây. Nhưng con biết đấy, họ có thể làm khối u tan đi mà.”

Cậu đứng đó, cảm thấy choáng váng và bất lực, như một đứa trẻ. Cậu nghĩ có lẽ đúng như bà nói. Phải; cậu tự trấn an mình rằng là thế. Nhưng suốt thời gian đó, máu và cơ thể cậu biết rõ đó là gì. Cậu ngồi xuống giường, nắm lấy tay bà. Bà chưa bao giờ có chiếc nhẫn nào khác ngoài chiếc nhẫn cưới.

“Mẹ thấy không khỏe khi nào?” cậu hỏi.

“Mới bắt đầu từ hôm qua thôi,” bà đáp một cách phục tùng.

“Có đau không?”

“Có; nhưng không hơn những gì mẹ thường bị ở nhà. Mẹ tin bác sĩ Ansell là người hay lo xa thôi.”

“Mẹ không nên đi một mình,” cậu nói, với chính mình hơn là với bà.

“Như thể điều đó có liên quan gì đến chuyện này vậy!” bà trả lời nhanh chóng.

Họ im lặng một lúc.

“Giờ thì đi ăn tối đi,” bà nói. “Con chắc là đói lắm rồi.”

“Mẹ ăn chưa?”

“Rồi; mẹ vừa ăn một con cá lưỡi ngon tuyệt. Annie rất tốt với mẹ.”

Họ nói chuyện một lúc, rồi cậu đi xuống lầu. Cậu rất tái nhợt và căng thẳng. Newton ngồi đó trong sự đồng cảm khốn khổ.

Sau bữa tối, cậu vào bếp để giúp Annie rửa bát. Cô giúp việc nhỏ đã đi làm việc vặt.

“Đó thực sự là một khối u à?” cậu hỏi.

Annie lại bắt đầu khóc.

“Cơn đau mẹ phải chịu ngày hôm qua—em chưa bao giờ thấy ai chịu đựng như thế!” cô khóc. “Leonard chạy như điên đi tìm bác sĩ Ansell, và khi mẹ lên giường, mẹ bảo em: ‘Annie, nhìn khối u ở sườn mẹ đây này. Mẹ tự hỏi nó là gì?’ Và em nhìn, và em tưởng mình ngã quỵ. Paul, em thề có Chúa, đó là một khối u to bằng hai nắm tay em chụm lại. Em nói: ‘Lạy Chúa, mẹ ơi, nó xuất hiện từ bao giờ vậy?’ ‘Ôi, con gái,’ mẹ nói, ‘nó đã ở đó một thời gian dài rồi.’ Em tưởng mình chết đi được, anh Paul ạ, thật đấy. Mẹ đã phải chịu những cơn đau này hàng tháng trời ở nhà, mà không ai chăm sóc cho mẹ.”

Nước mắt trào ra trong mắt cậu, rồi khô lại ngay lập tức.

“Nhưng mẹ đã đi khám bác sĩ ở Nottingham—và mẹ chưa bao giờ kể cho con nghe,” cậu nói.

“Nếu em ở nhà,” Annie nói, “em đã tự mình nhìn thấy rồi.”

Cậu cảm thấy như một người đàn ông đi trong những điều không thực. Buổi chiều cậu đi gặp bác sĩ. Đó là một người đàn ông khôn ngoan, đáng mến.

“Nhưng đó là gì?” cậu nói.

Bác sĩ nhìn chàng trai trẻ, rồi đan các ngón tay lại.

“Có thể là một khối u lớn đã hình thành trong màng,” ông nói chậm rãi, “và chúng ta có thể làm cho nó tan đi.”

“Không thể phẫu thuật sao?” Paul hỏi.

“Không ở chỗ đó,” bác sĩ đáp.

“Ông chắc chứ?”

“Chắc chắn!”

Paul suy nghĩ một lúc.

“Ông chắc đó là khối u chứ?” cậu hỏi. “Tại sao bác sĩ Jameson ở Nottingham chưa bao giờ phát hiện ra gì về nó? Bà đã đến gặp ông ấy hàng tuần liền, và ông ấy đã điều trị cho bà về tim và tiêu hóa.”

“Bà Morel chưa bao giờ kể với bác sĩ Jameson về khối u,” bác sĩ nói.

“Và ông có biết đó là khối u không?”

“Không, tôi không chắc.”

“Nó còn có thể là gì khác? Ông đã hỏi chị tôi xem gia đình có tiền sử ung thư không. Nó có thể là ung thư không?”

“Tôi không biết.”

“Và ông sẽ làm gì?”

“Tôi muốn có một buổi kiểm tra, cùng với bác sĩ Jameson.”

“Vậy thì hãy kiểm tra đi.”

“Anh phải sắp xếp việc đó. Phí khám của ông ấy không dưới mười guinea để đến đây từ Nottingham đâu.”

“Ông muốn ông ấy đến khi nào?”

“Tôi sẽ ghé qua tối nay, và chúng ta sẽ thảo luận.”

Paul bỏ đi, cắn môi.

Mẹ cậu có thể xuống lầu uống trà, bác sĩ nói. Con trai bà lên lầu giúp bà. Bà mặc chiếc áo choàng màu hồng cổ mà Leonard tặng Annie, và, với một chút màu sắc trên khuôn mặt, bà trẻ lại hẳn.

“Nhưng mẹ trông xinh quá trong bộ đồ đó,” cậu nói.

“Ừ; chúng làm mẹ trông sang trọng quá, mẹ suýt không nhận ra mình nữa,” bà đáp.

Nhưng khi bà đứng dậy để bước đi, màu sắc biến mất. Paul giúp bà, gần như bế bà đi. Đến đỉnh cầu thang, bà ngất lịm. Cậu bế bà lên và chạy nhanh xuống lầu; đặt bà lên ghế sofa. Bà nhẹ bẫng và mong manh. Khuôn mặt bà trông như thể bà đã chết, với đôi môi xanh nhợt mím chặt. Đôi mắt bà mở ra—đôi mắt xanh, không bao giờ phai nhạt của bà—và bà nhìn cậu đầy nài nỉ, gần như muốn cậu tha thứ cho bà. Cậu đưa rượu mạnh lên môi bà, nhưng miệng bà không mở. Suốt thời gian đó bà nhìn cậu đầy yêu thương. Bà chỉ thấy tiếc cho cậu. Những giọt nước mắt chảy xuống mặt cậu không ngừng, nhưng không một cơ bắp nào cử động. Cậu chăm chú nhỏ từng chút rượu mạnh vào môi bà. Chẳng mấy chốc bà đã có thể nuốt được một thìa cà phê. Bà nằm đó, thật mệt mỏi. Nước mắt vẫn tiếp tục chảy xuống mặt cậu.

“Nhưng,” bà thở hổn hển, “nó sẽ qua thôi. Đừng khóc!”

“Con không khóc,” cậu nói.

Sau một lúc, bà khá hơn. Cậu đang quỳ bên cạnh ghế sofa. Họ nhìn vào mắt nhau.

“Mẹ không muốn con phải phiền lòng vì chuyện này,” bà nói.

“Không, mẹ ạ. Mẹ chỉ cần nằm yên tĩnh, rồi mẹ sẽ sớm khỏe lại thôi.”

Nhưng cậu tái nhợt đến tận môi, và ánh mắt họ khi nhìn nhau đều thấu hiểu. Đôi mắt bà thật xanh—một màu xanh forget-me-not tuyệt vời! Cậu cảm thấy nếu chỉ cần chúng có màu khác thì cậu đã có thể chịu đựng tốt hơn. Trái tim cậu dường như đang bị xé nát chậm rãi trong lồng ngực. Cậu quỳ ở đó, nắm lấy tay bà, và không ai nói gì. Rồi Annie bước vào.

“Mẹ ổn chứ?” cô thì thầm một cách rụt rè với mẹ.

“Tất nhiên rồi,” bà Morel nói.

Paul ngồi xuống và kể cho bà nghe về Blackpool. Bà rất tò mò.

Một hoặc hai ngày sau, cậu đến gặp bác sĩ Jameson ở Nottingham, để sắp xếp một buổi tham vấn. Paul gần như không có tiền trong tay. Nhưng cậu có thể vay.

Mẹ cậu thường đi khám công vào sáng thứ Bảy, khi bà có thể gặp bác sĩ chỉ với một khoản phí danh nghĩa. Con trai bà đến vào cùng ngày hôm đó. Phòng chờ đầy những người phụ nữ nghèo, họ ngồi kiên nhẫn trên băng ghế xung quanh bức tường. Paul nghĩ đến mẹ mình, trong bộ đồ đen nhỏ bé, cũng ngồi chờ đợi như thế. Bác sĩ đến muộn. Tất cả những người phụ nữ đều trông khá sợ hãi. Paul hỏi y tá phụ trách xem cậu có thể gặp bác sĩ ngay khi ông đến không. Mọi chuyện được sắp xếp như vậy. Những người phụ nữ đang ngồi kiên nhẫn quanh các bức tường của căn phòng nhìn chàng trai trẻ một cách tò mò.

Cuối cùng bác sĩ cũng đến. Ông khoảng bốn mươi tuổi, ưa nhìn, da nâu. Vợ ông đã mất, và ông, người đã yêu thương bà, đã chuyên về các bệnh phụ nữ. Paul nói tên mình và tên mẹ. Bác sĩ không nhớ.

“Số bốn mươi sáu M.,” y tá nói; và bác sĩ tra cứu trường hợp trong sổ của mình.

“Có một khối u lớn có thể là khối u ác tính,” Paul nói. “Nhưng bác sĩ Ansell định viết cho ông một bức thư.”

“À, vâng!” bác sĩ trả lời, lấy lá thư từ túi ra. Ông rất thân thiện, dễ gần, bận rộn, tốt bụng. Ông sẽ đến Sheffield vào ngày hôm sau.

“Cha anh làm nghề gì?” ông hỏi.

“Ông ấy là thợ mỏ,” Paul trả lời.

“Chắc không khá giả gì lắm nhỉ?”

“Việc này—tôi lo việc này,” Paul nói.

“Còn anh?” bác sĩ mỉm cười.

“Tôi là thư ký tại Nhà máy Thiết bị Jordan.”

Bác sĩ mỉm cười với cậu.

“À—đi Sheffield!” ông nói, đặt các đầu ngón tay lại với nhau, và cười bằng mắt. “Tám guinea?”

“Cảm ơn ông!” Paul nói, đỏ mặt và đứng dậy. “Và ngày mai ông sẽ đến chứ?”

“Ngày mai—Chủ nhật? Vâng! Anh có thể cho tôi biết khoảng mấy giờ có chuyến tàu vào buổi chiều không?”

“Có chuyến Central đến lúc bốn giờ mười lăm.”

“Và có cách nào để lên nhà không? Tôi có phải đi bộ không?” Bác sĩ mỉm cười.

“Có xe điện,” Paul nói; “xe điện Western Park.”

Bác sĩ ghi chú lại.

“Cảm ơn!” ông nói, và bắt tay.

Sau đó Paul về nhà để thăm cha mình, người được để lại dưới sự chăm sóc của Minnie. Walter Morel giờ đây đã trở nên rất bạc trắng. Paul thấy ông đang đào đất trong vườn. Cậu đã viết thư cho ông. Cậu bắt tay cha mình.

“Chào con trai! Con đã hạ cánh rồi đấy à?” người cha nói.

“Vâng,” người con trả lời. “Nhưng con sẽ quay lại tối nay.”

“Thế à, gớm thật!” người thợ mỏ thốt lên. “Đã ăn gì chưa?”

“Chưa.”

“Đúng là tính của con,” Morel nói. “Vào nhà đi.”

Người cha sợ nhắc đến vợ mình. Hai người vào nhà. Paul ăn trong im lặng; cha cậu, với đôi bàn tay lấm lem đất, và tay áo xắn lên, ngồi trên chiếc ghế bành đối diện và nhìn cậu.

“Thế, bà ấy thế nào rồi?” người thợ mỏ cuối cùng hỏi, bằng một giọng nhỏ nhẹ.

“Mẹ có thể ngồi dậy; mẹ có thể được bế xuống uống trà,” Paul nói.

“Thế thì phúc quá!” Morel thốt lên. “Bố hy vọng sớm đưa bà ấy về nhà thôi. Thế bác sĩ Nottingham nói sao?”

“Ông ấy sẽ đến ngày mai để khám cho mẹ.”

“Thế à, gớm thật! Bố nghĩ cái đó tốn kém ra phết đấy!”

“Tám guinea.”

“Tám guinea!” người thợ mỏ nói, hơi thở hổn hển. “Chà, chúng ta phải tìm ở đâu đó thôi.”

“Con có thể trả,” Paul nói.

Họ im lặng một lúc lâu.

“Mẹ nói mẹ hy vọng bố vẫn hòa thuận với Minnie,” Paul nói.

“Có, bố vẫn ổn, và bố ước bà ấy cũng được như vậy,” Morel trả lời. “Nhưng Minnie là một cô bé ngoan, phước cho con bé!” Ông ngồi nhìn đầy ảm đạm.

“Con phải đi lúc ba giờ rưỡi,” Paul nói.

“Vất vả cho con quá, con trai! Tám guinea! Và khi nào con nghĩ bà ấy có thể về đây được?”

“Chúng ta phải xem ngày mai các bác sĩ nói gì,” Paul nói.

Morel thở dài sâu thẳm. Ngôi nhà dường như trống rỗng một cách lạ lùng, và Paul nghĩ cha mình trông thật lạc lõng, cô đơn và già nua.

“Bố phải đến thăm mẹ vào tuần tới,” cậu nói.

“Bố hy vọng bà ấy sẽ về nhà vào lúc đó,” Morel nói.

“Nếu không,” Paul nói, “thì bố phải đến.”

“Bố không biết tìm tiền ở đâu,” Morel nói.

“Và con sẽ viết thư cho bố những gì bác sĩ nói,” Paul nói.

“Nhưng con viết chữ theo kiểu đó, bố chẳng thể nào đọc được,” Morel nói.

“Vâng, con sẽ viết rõ ràng.”

Yêu cầu Morel trả lời cũng chẳng ích gì, vì ông gần như không thể làm gì hơn ngoài việc viết tên của chính mình.

Bác sĩ đến. Leonard cảm thấy mình có nghĩa vụ đón ông bằng một chiếc xe taxi. Việc kiểm tra không lâu. Annie, Arthur, Paul và Leonard đang đợi trong phòng khách đầy lo lắng. Các bác sĩ đi xuống. Paul liếc nhìn họ. Cậu chưa bao giờ có hy vọng, trừ khi cậu đã tự lừa dối chính mình.

“Có thể là một khối u; chúng ta phải chờ xem,” bác sĩ Jameson nói.

“Và nếu đúng là nó,” Annie nói, “ông có thể làm nó tan đi không?”

“Có lẽ,” bác sĩ nói.

Paul đặt tám đồng vàng và một nửa đồng vàng lên bàn. Bác sĩ đếm chúng, lấy một đồng florin ra khỏi ví, và đặt vào đó.

“Cảm ơn!” ông nói. “Tôi rất tiếc bà Morel ốm nặng như vậy. Nhưng chúng ta phải xem chúng ta có thể làm gì.”

“Không thể phẫu thuật sao?” Paul hỏi.

Bác sĩ lắc đầu.

“Không,” ông nói; “và ngay cả khi có thể, tim bà ấy cũng không chịu nổi đâu.”

“Tim mẹ có nguy hiểm không?” Paul hỏi.

“Có; anh phải cẩn thận với bà ấy.”

“Rất nguy hiểm sao?”

“Không—ờ—không, không! Cứ cẩn thận thôi.”

Và bác sĩ đã đi rồi.

Sau đó Paul bế mẹ xuống lầu. Bà nằm một cách đơn giản, như một đứa trẻ. Nhưng khi cậu ở trên cầu thang, bà vòng tay ôm cổ cậu, bám chặt.

“Mẹ sợ mấy cái cầu thang chết tiệt này lắm,” bà nói.

Và cậu cũng sợ. Lần sau cậu sẽ để Leonard làm việc đó. Cậu cảm thấy mình không thể bế bà.

“Ông ấy nghĩ đó chỉ là một khối u!” Annie kêu lên với mẹ. “Và ông ấy có thể làm nó tan đi.”

“Mẹ biết ông ấy làm được mà,” bà Morel phản đối một cách khinh khỉnh.

Bà giả vờ không để ý rằng Paul đã ra khỏi phòng. Cậu ngồi trong bếp, hút thuốc. Rồi cậu cố gắng phủi lớp tro xám trên áo khoác. Cậu nhìn lại. Đó là một trong những sợi tóc xám của mẹ cậu. Nó dài quá! Cậu giơ nó lên, và nó bay vào ống khói. Cậu thả tay. Sợi tóc xám dài trôi đi và biến mất trong bóng tối của ống khói.

Ngày hôm sau, cậu hôn bà trước khi quay lại làm việc. Trời còn rất sớm và họ ở một mình.

“Đừng lo lắng, con trai mẹ!” bà nói.

“Vâng, mẹ.”

“Đừng; sẽ thật ngớ ngẩn. Và tự chăm sóc bản thân nhé.”

“Vâng,” cậu trả lời. Rồi, sau một lúc: “Và con sẽ đến vào thứ Bảy tới, con mang cha đến được không ạ?”

“Mẹ đoán là ông ấy muốn đến,” bà trả lời. “Dù sao thì, nếu ông ấy muốn thì con phải để ông ấy đến thôi.”

Cậu hôn bà lần nữa, và vuốt tóc khỏi thái dương bà, một cách nhẹ nhàng, âu yếm, như thể bà là một người tình.

“Con không trễ à?” bà thì thầm.

“Con đi đây,” cậu nói, giọng rất thấp.

Cậu vẫn ngồi vài phút, vuốt những sợi tóc nâu và xám khỏi thái dương bà.

“Và mẹ sẽ không tệ hơn đâu, mẹ nhỉ?”

“Không, con trai.”

“Mẹ hứa với con nhé?”

“Được, mẹ sẽ không tệ hơn đâu.”

Cậu hôn bà, ôm bà trong tay một lúc, rồi rời đi. Trong buổi sáng sớm đầy nắng, cậu chạy đến ga, khóc suốt đường; cậu không biết vì lý do gì. Và đôi mắt xanh của bà mở to và trân trân khi bà nghĩ về cậu.

Buổi chiều cậu đi dạo với Clara. Họ ngồi trong khu rừng nhỏ nơi những bông hoa chuông xanh đang đứng. Cậu nắm tay cô.

“Em sẽ thấy thôi,” cậu nói với Clara, “mẹ sẽ không bao giờ khá hơn được.”

“Ồ, anh không biết đâu!” người kia đáp.

“Anh biết,” cậu nói.

Cô ôm cậu vào lòng một cách đầy cảm xúc.

“Cố gắng quên nó đi, anh yêu,” cô nói; “cố gắng quên nó đi.”

“Anh sẽ,” cậu trả lời.

Ngực cô ở đó, ấm áp dành cho cậu; đôi tay cô luồn vào tóc cậu. Điều đó thật an ủi, và cậu ôm lấy cô. Nhưng cậu không quên. Cậu chỉ nói với Clara về điều gì đó khác. Và lúc nào cũng vậy. Khi cô cảm thấy nó đến, nỗi đau, cô thét lên với cậu:

“Đừng nghĩ về nó, Paul! Đừng nghĩ về nó, tình yêu của em!”

Và cô ép cậu vào ngực mình, đung đưa cậu, dỗ dành cậu như một đứa trẻ. Vì vậy, cậu gạt nỗi phiền muộn sang một bên vì cô, để rồi lại tiếp tục khi chỉ còn một mình. Suốt thời gian đó, khi cậu đi lại, cậu khóc một cách vô thức. Tâm trí và đôi tay cậu bận rộn. Cậu khóc, cậu không biết tại sao. Đó là dòng máu của cậu đang khóc. Cậu vẫn đơn độc dù cậu đang ở với Clara hay với những người đàn ông ở White Horse. Chỉ mình cậu và áp lực này bên trong cậu, đó là tất cả những gì tồn tại. Thỉnh thoảng cậu đọc sách. Cậu phải giữ cho tâm trí mình bận rộn. Và Clara là một cách để giữ tâm trí cậu bận rộn.

Vào thứ Bảy, Walter Morel đến Sheffield. Ông là một hình bóng cô đơn, trông giống như không ai sở hữu mình. Paul chạy lên lầu.

“Cha con đến rồi,” cậu nói, hôn mẹ.

“Thế à?” bà trả lời một cách mệt mỏi.

Người thợ mỏ già bước vào phòng ngủ với vẻ khá sợ hãi.

“Anh tìm em thế nào, bà xã?” ông nói, tiến tới và hôn bà một cách vội vã, rụt rè.

“Vâng, em cũng thường thôi,” bà đáp.

“Anh thấy rồi,” ông nói. Ông đứng nhìn xuống bà. Rồi ông lau mắt bằng khăn tay. Bất lực, và như thể không ai sở hữu mình, ông nhìn.

“Anh vẫn sống tốt chứ?” người vợ hỏi, khá mệt mỏi, như thể việc nói chuyện với ông là một sự cố gắng.

“Có,” ông trả lời. “Cô ta có hơi chậm chạp đôi chút, như em có thể đoán đấy.”

“Cô ta có chuẩn bị bữa tối cho anh không?” bà Morel hỏi.

“Vâng, anh đã phải quát tháo cô ta một hai lần,” ông nói.

“Và anh phải quát nếu cô ta không chuẩn bị sẵn sàng. Cô ta cứ để mọi thứ đến phút cuối cùng.”

Bà cho ông vài hướng dẫn. Ông ngồi nhìn bà như thể bà gần như một người xa lạ với ông, trước mặt người đó ông cảm thấy lúng túng và nhún nhường, và cũng như thể ông đã mất trí khôn, và muốn bỏ chạy. Cảm giác ông muốn bỏ chạy, rằng ông đang ngồi trên đống lửa vì muốn rời khỏi tình huống khó xử như vậy, và rồi lại phải nán lại vì trông như thế sẽ tốt hơn, khiến sự hiện diện của ông trở nên thật khó chịu. Ông nhướn lông mày vì khốn khổ, và nắm chặt nắm đấm trên đầu gối, cảm thấy thật lúng túng trước sự hiện diện của rắc rối lớn.

Bà Morel không thay đổi nhiều. Bà ở Sheffield trong hai tháng. Nếu có gì thay đổi, thì cuối cùng bà còn tệ hơn. Nhưng bà muốn về nhà. Annie có con cái. Bà Morel muốn về nhà. Vì vậy, họ thuê một chiếc ô tô từ Nottingham—vì bà quá ốm để đi bằng tàu hỏa—và bà được chở đi dưới ánh nắng. Vừa đúng tháng Tám; mọi thứ đều tươi sáng và ấm áp. Dưới bầu trời xanh, tất cả họ đều có thể thấy bà đang hấp hối. Tuy nhiên, bà còn vui vẻ hơn nhiều so với những tuần trước. Họ đều cười và nói chuyện.

“Annie,” bà thốt lên, “mẹ thấy một con thằn lằn phóng trên tảng đá đó!”

Đôi mắt bà thật nhanh nhẹn; bà vẫn tràn đầy sức sống.

Morel biết bà đang về. Ông mở cửa trước. Mọi người đều kiễng chân. Một nửa con phố đổ ra ngoài. Họ nghe thấy âm thanh của chiếc ô tô lớn. Bà Morel, mỉm cười, lái xe về nhà dọc con phố.

“Và nhìn tất cả họ đổ ra ngoài để xem mẹ kìa!” bà nói. “Nhưng thôi, mẹ đoán mẹ cũng sẽ làm như vậy. Chào bà Mathews? Bà khỏe không, bà Harrison?”

Không ai trong số họ có thể nghe thấy, nhưng họ thấy bà mỉm cười và gật đầu. Và họ đều thấy cái chết trên khuôn mặt bà, họ nói thế. Đó là một sự kiện lớn trên con phố.

Morel muốn bế bà vào nhà, nhưng ông đã quá già. Arthur đón lấy bà như thể bà là một đứa trẻ. Họ đã đặt cho bà một chiếc ghế lớn, sâu bên lò sưởi nơi chiếc ghế bập bênh của bà từng đứng. Khi bà được tháo chăn và ngồi xuống, và đã uống một chút rượu mạnh, bà nhìn quanh căn phòng.

“Đừng nghĩ mẹ không thích nhà của con, Annie,” bà nói; “nhưng thật tốt khi được ở trong ngôi nhà của chính mình lần nữa.”

Và Morel đáp lại bằng giọng khàn đặc:

“Đúng thế, bà xã ạ, đúng thế.”

Và Minnie, cô hầu gái nhỏ kỳ lạ, nói:

“Và chúng em rất vui khi có mẹ ở đây.”

Có một dải hoa hướng dương màu vàng đáng yêu trong vườn. Bà nhìn ra ngoài cửa sổ.

“Đó là những bông hoa hướng dương của mẹ!” bà nói.