Sau cảnh tượng như lần vừa rồi, Walter Morel cảm thấy ngượng ngùng và xấu hổ trong vài ngày, nhưng rồi ông nhanh chóng lấy lại vẻ thờ ơ, hống hách thường nhật. Tuy nhiên, sự tự tin của ông đã có chút suy giảm, mòn mỏi. Ngay cả về thể chất, ông cũng co rút lại, cái vẻ đầy đặn, cường tráng của ông dần héo úa. Ông chẳng bao giờ mập lên được chút nào, nên khi cái dáng đi thẳng tắp, tự phụ ấy cứ chùng xuống, thì hình hài của ông dường như cũng co lại theo niềm kiêu hãnh và sức mạnh tinh thần đang dần mai một.

Nhưng giờ đây ông nhận ra người vợ của mình đã phải vất vả ra sao khi lê bước làm lụng, và sự cảm thông, được thúc đẩy bởi lòng hối lỗi, đã khiến ông vội vã đưa tay giúp đỡ. Ông đi thẳng từ hầm mỏ về nhà, ở nhà vào các buổi tối cho tới tận thứ Sáu, rồi sau đó ông không thể chịu nổi việc cứ quanh quẩn trong nhà nữa. Nhưng đến mười giờ ông lại quay về, gần như tỉnh táo hoàn toàn.

Ông luôn tự chuẩn bị bữa sáng cho mình. Là người dậy sớm và có nhiều thời gian, ông không kéo vợ ra khỏi giường vào lúc sáu giờ như một số thợ mỏ khác. Vào lúc năm giờ, đôi khi sớm hơn, ông thức dậy, bước thẳng ra khỏi giường và đi xuống nhà. Khi không thể chợp mắt, vợ ông thường nằm chờ đợi khoảnh khắc này, như chờ đợi một khoảng thời gian yên bình. Sự nghỉ ngơi thực sự duy nhất dường như chỉ đến khi ông đã ra khỏi nhà.

Ông đi xuống nhà trong chiếc áo sơ mi rồi loay hoay chui vào chiếc quần lao động vốn được để trên bậu lò sưởi cho ấm suốt đêm. Lò sưởi luôn có lửa vì bà Morel đã vun than. Và âm thanh đầu tiên vang lên trong nhà là tiếng đập "bình bịch, bình bịch" của chiếc que sắt chọc vào thanh chắn lò, khi Morel đập vụn chỗ than còn sót lại để đun sôi ấm nước vốn đã được đổ đầy và đặt sẵn trên bếp. Cốc, dao và dĩa của ông, tất cả những gì ông cần trừ thức ăn, đều được bày sẵn trên bàn đặt trên một tờ báo. Sau đó, ông chuẩn bị bữa sáng, pha trà, chèn các tấm thảm xuống chân cửa để chắn gió lùa, chất đống lửa lớn và ngồi xuống tận hưởng một giờ sung sướng. Ông nướng thịt xông khói trên nĩa, hứng những giọt mỡ chảy ra trên lát bánh mì; rồi ông đặt miếng thịt lên lát bánh mì dày, dùng dao gập cắt từng miếng, rót trà ra đĩa và cảm thấy hạnh phúc. Khi có gia đình ở bên, các bữa ăn chẳng bao giờ dễ chịu bằng. Ông ghét dùng dĩa: đó là một thứ du nhập hiện đại mà đến nay hầu như vẫn chưa phổ biến với những người dân thường. Thứ Morel thích hơn là một con dao gập. Sau đó, trong sự tĩnh mịch, ông ăn uống, thời tiết lạnh thì ông thường ngồi trên một chiếc ghế đẩu nhỏ, lưng tựa vào chiếc lò sưởi ấm áp, thức ăn đặt trên tấm chắn lò, còn cốc trà đặt trên bậu lò. Và rồi ông đọc tờ báo của đêm hôm trước—đọc được phần nào hay phần nấy—đánh vần từng chữ một cách đầy nhọc nhằn. Ông thích hạ rèm và thắp nến ngay cả khi trời đã sáng; đó là thói quen của dân hầm mỏ.

Đến năm giờ bốn mươi lăm phút, ông dậy, cắt hai lát bánh mì phết bơ thật dày, bỏ vào chiếc túi vải thô đựng cơm. Ông đổ đầy trà vào chiếc bình thiếc. Trà nguội không đường, không sữa là thức uống ông thích nhất khi ở dưới hầm mỏ. Sau đó, ông cởi áo sơ mi ra, mặc chiếc áo lót chuyên dụng của thợ mỏ, một loại áo vải flanen dày khoét cổ thấp và có tay ngắn như áo lót nữ.

Rồi ông đi lên lầu tìm vợ với một tách trà, vì bà đang ốm và vì bỗng nhiên ông nảy ra ý định đó.

“Anh mang cho em tách trà đây, cô vợ ạ,” ông nói.

“Thôi, anh không cần phải làm thế đâu, vì anh biết là em không thích mà,” bà đáp.

“Uống đi; nó sẽ giúp em ngủ lại được đấy.”

Bà nhận lấy tách trà. Ông thấy hài lòng khi nhìn bà đón lấy và nhấp một ngụm.

“Em cá là không có đường trong này,” bà nói.

“Có chứ—một thìa to hẳn hoi,” ông đáp, cảm thấy bị tổn thương.

“Lạ thật đấy,” bà nói, lại nhấp thêm ngụm nữa.

Khi xõa tóc, gương mặt bà trông rất cuốn hút. Ông thích cái cách bà càu nhàu với mình như vậy. Ông nhìn bà lần nữa rồi bỏ đi, chẳng thèm nói lời từ biệt. Ông không bao giờ mang quá hai lát bánh mì phết bơ để ăn dưới hầm mỏ, nên một quả táo hay quả cam đối với ông là món quà xa xỉ. Ông luôn thích thú khi thấy bà chuẩn bị cho mình. Ông quàng khăn vào cổ, xỏ đôi bốt to nặng, khoác chiếc áo choàng có túi lớn đựng túi cơm và bình trà, rồi bước ra bầu không khí buổi sớm trong lành, đóng cửa lại mà không khóa. Ông yêu buổi sớm mai và quãng đường đi bộ băng qua các cánh đồng. Vì vậy, ông xuất hiện ở miệng hầm mỏ, thường với một cọng cỏ bứt bên đường ngậm trong miệng, thứ mà ông nhai cả ngày để giữ ẩm miệng khi xuống hầm, cảm thấy hạnh phúc chẳng kém gì lúc còn đang đi trên cánh đồng.

Về sau, khi ngày sinh nở đến gần, ông thường tất bật một cách lôi thôi, khều tro, lau chùi lò sưởi, quét dọn nhà cửa trước khi đi làm. Rồi với cảm giác tự mãn, ông bước lên lầu.

“Giờ anh dọn dẹp cho em xong rồi đấy: hôm nay em không phải nhúc nhích chân tay gì cả, chỉ việc ngồi đấy đọc sách thôi.”

Điều đó làm bà bật cười, bất chấp sự bực dọc trong lòng.

“Thế còn bữa tối thì tự nấu chắc?” bà đáp lại.

“Hừ, anh chả biết gì về bữa tối cả.”

“Anh sẽ biết ngay nếu không có gì để ăn đấy.”

“Ừ, có lẽ vậy,” ông trả lời rồi rời đi.

Khi bà xuống nhà, bà sẽ thấy căn nhà đã được dọn ngăn nắp, nhưng vẫn bẩn. Bà không thể nghỉ ngơi cho đến khi đã lau chùi sạch sẽ hoàn toàn; vì vậy bà mang hót rác ra hố tro. Bà Kirk, nhìn thấy bà, liền cố tình đi ra kho than của mình đúng lúc đó. Rồi, qua hàng rào gỗ, bà ta gọi:

“Lại đang quần quật làm việc đấy à?”

“Ừ,” bà Morel trả lời một cách nhẫn nại. “Chẳng còn cách nào khác.”

“Cô đã thấy Hose chưa?” một người đàn bà rất nhỏ con từ bên kia đường gọi sang. Đó là bà Anthony, một người phụ nữ kỳ lạ với mái tóc đen, luôn mặc chiếc váy nhung màu nâu bó sát.

“Tôi chưa thấy,” bà Morel nói.

“Ôi, tôi ước ông ấy đến nhanh. Tôi có cả một chậu quần áo đầy cần khâu, và tôi tin chắc là mình đã nghe thấy tiếng chuông của ông ấy.”

“Nghe này! Ông ấy đang ở cuối đường kìa.”

Hai người phụ nữ nhìn xuống con hẻm. Ở cuối khu Bottoms, một người đàn ông đứng trong chiếc xe kéo kiểu cũ, đang cúi người trên những bọc đồ màu kem; trong khi một nhóm phụ nữ giơ tay về phía ông ta, vài người còn mang theo các bọc đồ. Bản thân bà Anthony cũng đang khoác trên tay một xấp tất màu kem chưa nhuộm.

“Tuần này tôi đã làm được mười tá rồi đấy,” bà nói đầy tự hào với bà Morel.

“T-t-t!” người kia tặc lưỡi. “Tôi không biết sao chị tìm được thời gian mà làm nữa.”

“Ôi!” bà Anthony nói. “Chị sẽ tìm được thời gian nếu chị biết cách sắp xếp.”

“Tôi không biết chị làm thế nào được nữa,” bà Morel nói. “Và chị được trả bao nhiêu cho từng ấy cái?”

“Hai xu rưỡi một tá,” người kia trả lời.

“Chà,” bà Morel nói. “Tôi thà chịu đói còn hơn ngồi khâu hai mươi bốn đôi tất chỉ để lấy hai xu rưỡi.”

“Ôi, tôi không biết nữa,” bà Anthony nói. “Chị cứ làm nhanh tay thì cũng xong thôi mà.”

Hose đang đi tới, rung chiếc chuông trên tay. Những người phụ nữ đang đợi ở cuối sân với xấp tất đã khâu vắt trên tay. Người đàn ông đó, một gã thô lỗ, đùa cợt với họ, tìm cách lừa lọc và bắt nạt họ. Bà Morel khinh khỉnh quay vào sân nhà mình.

Có một quy ước ngầm rằng nếu người vợ này cần người hàng xóm, cô ấy sẽ lấy que cời lò gõ vào lò sưởi, và vì hai cái lò đặt lưng vào nhau, nên âm thanh sẽ vang lên rất lớn ở nhà bên cạnh. Một buổi sáng, bà Kirk đang pha bột làm bánh pudding thì giật bắn mình khi nghe tiếng gõ thình thịch trong lò sưởi. Với đôi tay đầy bột, bà vội chạy ra hàng rào.

“Chị gọi tôi phải không, bà Morel?”

“Nếu chị không phiền, bà Kirk.”

Bà Kirk trèo lên bồn giặt, vượt qua bức tường sang bồn giặt nhà bà Morel, rồi chạy vào nhà hàng xóm.

“Ôi trời, chị thấy thế nào rồi?” bà lo lắng hỏi.

“Chị làm ơn đi gọi bà Bower giúp tôi,” bà Morel nói.

Bà Kirk đi ra sân, cất giọng khỏe khoắn, lảnh lót gọi:

“Ag-gie—Ag-gie!”

Âm thanh đó vang dội từ đầu này đến đầu kia khu Bottoms. Cuối cùng Aggie cũng chạy tới, và được cử đi gọi bà Bower, trong khi bà Kirk bỏ dở món bánh pudding để ở lại với hàng xóm.

Bà Morel lên giường. Bà Kirk trông chừng Annie và William trong bữa tối. Bà Bower, mập mạp và đi lại lạch bạch, làm chủ căn nhà.

“Băm ít thịt nguội làm bữa tối cho ông nhà tôi, và làm món pudding táo nướng nhé,” bà Morel dặn.

“Hôm nay ông ấy có thể nhịn món pudding đấy,” bà Bower nói.

Thông thường, Morel không phải là người xuất hiện sớm nhất ở dưới đáy hầm mỏ để chuẩn bị lên. Một số người đàn ông đã có mặt từ trước bốn giờ, khi còi báo hết ca vang lên; nhưng Morel, người có khoang làm việc vốn khá tồi tàn lại nằm cách đáy hầm khoảng một dặm rưỡi, thường làm việc cho đến khi người đồng nghiệp đầu tiên dừng tay, rồi ông mới kết thúc. Tuy nhiên, ngày hôm đó, người thợ mỏ đã chán ngấy công việc. Vào lúc hai giờ, ông nhìn đồng hồ dưới ánh nến xanh—ông đang ở trong khu vực an toàn—rồi lại nhìn lần nữa vào lúc hai giờ rưỡi. Ông đang đục một khối đá chắn ngang lối làm việc cho ngày hôm sau. Vừa ngồi trên gót chân, hoặc quỳ, ông vừa giáng những nhát cuốc mạnh mẽ, miệng kêu "Uszza—uszza!"

“Anh làm xong chưa, Sorry?” Barker, người bạn làm cùng ca, gọi lớn.

“Xong ư? Chẳng bao giờ xong được chừng nào thế giới còn tồn tại!” Morel gầm gừ.

Rồi ông tiếp tục đục. Ông đã mệt mỏi.

“Công việc thật là đau lòng,” Barker nói.

Nhưng Morel đã quá bực bội, kiệt sức, không còn tâm trí để trả lời. Ông vẫn tiếp tục đục và bổ với tất cả sức lực của mình.

“Anh cứ để đó cũng được, Walter,” Barker nói. “Ngày mai làm cũng được, cần gì phải bán mạng ra như thế.”

“Ngày mai tôi chẳng buồn chạm tay vào cái thứ này đâu, Isr’el!” Morel hét lên.

“Ồ, chà, nếu anh không làm thì người khác sẽ phải làm thôi,” Israel nói.

Rồi Morel tiếp tục đục.

“Này—xong việc rồi—về thôi!” những người đàn ông ở khoang bên cạnh gọi.

Morel tiếp tục đục.

“Anh đuổi kịp tôi bây giờ đấy,” Barker nói rồi rời đi.

Khi hắn đi rồi, Morel, bị bỏ lại một mình, cảm thấy hung hãn. Ông vẫn chưa xong việc. Ông đã tự làm quá sức đến phát điên. Đứng dậy, người đầm đìa mồ hôi, ông ném dụng cụ xuống, mặc áo khoác vào, thổi tắt nến, cầm đèn rồi bỏ đi. Dọc con đường chính, ánh đèn của những người thợ khác đung đưa. Có tiếng vang rỗng tuếch của nhiều giọng nói. Đó là một cuộc đi bộ dài và nặng nề dưới lòng đất.

Ông ngồi ở đáy hầm mỏ, nơi những giọt nước lớn rơi tí tách. Nhiều thợ mỏ đang chờ đến lượt để lên, nói chuyện ồn ào. Morel trả lời cộc lốc và khó chịu.

“Trời đang mưa đấy, Sorry,” ông già Giles, người vừa nhận tin từ trên mặt đất, nói.

Morel tìm thấy một niềm an ủi. Ông có chiếc ô cũ mà ông rất quý, để trong phòng đèn. Cuối cùng, ông cũng bước lên thang nâng và chỉ một loáng là đã lên tới mặt đất. Sau đó, ông trả đèn và lấy chiếc ô mà ông đã mua trong một buổi đấu giá với giá một shilling sáu xu. Ông đứng trên mép bờ hầm một lúc, nhìn ra những cánh đồng; mưa xám xịt đang rơi. Những chiếc xe tải chở đầy than ướt át, sáng bóng. Nước chảy dọc theo thành toa xe, trên dòng chữ "C.W. and Co." màu trắng. Những người thợ mỏ, đi bộ thờ ơ dưới mưa, đang đổ dọc theo đường ray và ngược lên cánh đồng, một đoàn người xám xịt, ảm đạm. Morel bật ô lên, và cảm thấy thích thú trước tiếng lách tách của những giọt mưa rơi trên đó.

Dọc theo con đường đến Bestwood, những người thợ mỏ lê bước, ướt át, xám xịt và bẩn thỉu, nhưng đôi môi đỏ mọng vẫn trò chuyện hăng say. Morel cũng đi cùng một nhóm, nhưng ông không nói gì. Ông cau mày khó chịu khi đi. Nhiều người rẽ vào quán Prince of Wales hoặc quán Ellen’s. Morel, dù đang cảm thấy đủ khó chịu để cưỡng lại sự cám dỗ, vẫn lầm lũi bước đi dưới những tán cây nhỏ giọt che khuất bức tường công viên, rồi xuống con đường bùn lầy ở Greenhill Lane.

Bà Morel nằm trên giường, lắng nghe tiếng mưa, tiếng chân của những người thợ mỏ từ Minton, giọng nói của họ và tiếng đóng cửa "rầm, rầm" khi họ bước qua lối đi nhỏ trên cánh đồng.

“Có ít bia thảo mộc sau cánh cửa tủ thức ăn,” bà tự nhủ. “Ông ấy chắc sẽ khát nước nếu không ghé quán.”

Nhưng đã muộn, nên bà kết luận rằng chắc chắn ông đã ghé vào làm vài ly vì trời đang mưa. Ông ấy còn quan tâm gì đến đứa trẻ hay bà nữa chứ?

Bà rất đau đớn khi các con mình chào đời.

“Là gì thế?” bà hỏi, cảm thấy mệt mỏi như sắp chết.

“Một bé trai.”

Và bà cảm thấy được an ủi phần nào. Ý nghĩ được làm mẹ của những người đàn ông khiến trái tim bà ấm áp. Bà nhìn đứa trẻ. Nó có đôi mắt xanh, mái tóc vàng óng, và rất kháu khỉnh. Tình yêu của bà bùng lên nồng cháy, bất chấp tất cả. Bà ôm nó nằm trên giường với mình.

Morel, không suy nghĩ gì cả, lê bước lên con đường trong vườn, một cách mệt mỏi và giận dữ. Ông đóng ô lại, dựng vào bồn rửa; rồi lết đôi bốt nặng nề vào bếp. Bà Bower xuất hiện ở khung cửa bên trong.

“Đấy,” bà nói, “cô ấy đang trong tình trạng tệ nhất có thể rồi đấy. Là một bé trai.”

Người thợ mỏ càu nhàu, đặt túi cơm và bình thiếc rỗng lên chạn, quay lại phòng rửa bát treo áo khoác, rồi đến và thả mình xuống ghế.

“Cô có gì uống không?” ông hỏi.

Người đàn bà đi vào tủ thức ăn. Tiếng bật nút chai vang lên. Bà đặt chiếc cốc xuống bàn trước mặt Morel với một cái gõ đầy vẻ ghê tởm. Ông uống, thở hổn hển, lau bộ ria mép to tướng vào vạt khăn quàng, rồi lại uống, lại thở dốc, và ngả người ra ghế. Người đàn bà không muốn nói chuyện với ông nữa. Bà bày bữa tối ra trước mặt ông rồi đi lên lầu.

“Ông ấy về đấy à?” bà Morel hỏi.

“Tôi đã dọn bữa tối cho ông ấy rồi,” bà Bower trả lời.

Sau khi ngồi chống tay trên bàn—ông bực bội vì bà Bower không trải khăn bàn cho mình và chỉ đưa cho ông cái đĩa nhỏ thay vì đĩa ăn lớn bình thường—ông bắt đầu ăn. Việc vợ mình đang ốm, việc mình vừa có thêm một cậu con trai, chẳng có ý nghĩa gì với ông lúc này. Ông quá mệt; ông muốn ăn tối; ông muốn ngồi với đôi tay đặt trên mặt bàn; ông không thích có bà Bower quanh quẩn. Lò sưởi quá nhỏ so với ý muốn của ông.

Sau khi xong bữa, ông ngồi thêm hai mươi phút; rồi ông vun đống than lớn cho lửa cháy to. Sau đó, với đôi chân chỉ đi tất, ông miễn cưỡng đi lên lầu. Thật khó khăn khi phải đối mặt với vợ mình lúc này, và ông đã mệt nhoài. Mặt ông đen nhẻm, nhọ nhem mồ hôi. Áo lót của ông đã khô, bết dính đất bẩn. Ông quấn chiếc khăn len bẩn thỉu quanh cổ. Và ông đứng ở chân giường.

“Thế nào rồi, khỏe chưa?” ông hỏi.

“Tôi sẽ ổn thôi,” bà trả lời.

“Hừ!”

Ông đứng đó, không biết phải nói gì tiếp theo. Ông mệt mỏi, và sự phiền toái này thật là một gánh nặng đối với ông, và ông cũng chẳng biết mình đang ở đâu nữa.

“Một thằng cu, bà bảo thế phải không,” ông lắp bắp.

Bà giở tấm chăn ra và cho ông xem đứa trẻ.

“Phước lành cho con!” ông lầm bầm. Điều đó làm bà bật cười, bởi vì ông chúc phúc theo thói quen—giả vờ tỏ ra cảm xúc của người cha, điều mà lúc đó ông chẳng hề cảm thấy.

“Đi đi,” bà nói.

“Anh đi đây, vợ của anh,” ông trả lời rồi quay lưng bước đi.

Bị xua đuổi, ông muốn hôn bà, nhưng không dám. Bà cũng nửa muốn ông hôn mình, nhưng không thể ép bản thân đưa ra bất kỳ dấu hiệu nào. Bà chỉ thở phào nhẹ nhõm khi ông lại bước ra khỏi phòng, để lại sau lưng một mùi hôi nhẹ của bụi đất hầm mỏ.

Bà Morel nhận được sự thăm hỏi mỗi ngày từ mục sư của Giáo hội Công lý. Ông Heaton còn trẻ và rất nghèo. Vợ ông đã mất khi sinh đứa con đầu lòng, nên ông vẫn sống đơn độc trong nhà xứ. Ông là Cử nhân Văn chương của Cambridge, rất nhút nhát và không phải là người giảng đạo giỏi. Bà Morel quý ông, và ông thì dựa dẫm vào bà. Khi bà khỏe, ông dành hàng giờ để trò chuyện với bà. Ông trở thành cha đỡ đầu cho đứa trẻ.

Thỉnh thoảng vị mục sư ở lại uống trà cùng bà Morel. Khi đó, bà trải khăn bàn sớm, lấy ra những chiếc tách đẹp nhất, có viền màu xanh lá cây, và thầm mong Morel đừng về quá sớm; thực ra, nếu hôm nay ông có ghé quán làm vài ly thì bà cũng chẳng bận tâm. Bà luôn phải nấu hai bữa ăn, vì bà tin rằng trẻ con nên ăn bữa chính vào buổi trưa, trong khi Morel lại cần ăn vào lúc năm giờ. Vì vậy, ông Heaton thường bế đứa bé trong khi bà Morel đánh bột làm bánh pudding hoặc gọt khoai tây, và ông, luôn dõi theo bà, sẽ thảo luận về bài giảng tiếp theo của mình. Những ý tưởng của ông rất kỳ lạ và bay bổng. Bà đưa ông trở về với thực tại một cách khôn khéo. Đó là một cuộc thảo luận về đám cưới tại Cana.

“Khi Người biến nước thành rượu tại Cana,” ông nói, “đó là biểu tượng cho thấy cuộc sống bình thường, ngay cả dòng máu của vợ chồng, vốn trước đó không có linh hồn, giống như nước, đã trở nên tràn đầy Thánh Linh, và trở thành rượu, bởi vì khi tình yêu bước vào, toàn bộ cấu trúc tâm linh của một con người thay đổi, được lấp đầy bởi Chúa Thánh Thần, và ngay cả hình hài của anh ta cũng biến đổi.”

Bà Morel thầm nghĩ:

“Vâng, anh chàng đáng thương, vợ trẻ của anh ấy đã mất; đó là lý do tại sao anh ấy biến tình yêu của mình thành Chúa Thánh Thần.”

Họ mới uống được nửa tách trà đầu tiên thì nghe tiếng lê bước của đôi ủng hầm mỏ.

“Lạy Chúa!” bà Morel thốt lên, bất giác.

Vị mục sư trông khá sợ hãi. Morel bước vào. Ông đang cảm thấy khá hung hăng. Ông gật đầu chào "Xin chào" với vị mục sư, người đang đứng dậy để bắt tay ông.

“Không đâu,” Morel nói, giơ tay ra, “nhìn tay tôi này! Anh không bao giờ muốn bắt tay với một bàn tay như thế này đâu, phải không? Trên này toàn là bụi than và đất bùn thôi.”

Vị mục sư đỏ mặt vì bối rối và ngồi xuống lại. Bà Morel đứng dậy, mang chiếc nồi đang bốc khói ra ngoài. Morel cởi áo khoác, kéo chiếc ghế bành lại gần bàn và ngồi phịch xuống.

“Ông mệt lắm sao?” vị mục sư hỏi.

“Mệt à? Tôi mệt rã rời đây này,” Morel trả lời. “Anh không biết mệt là gì đâu, như cách tôi đang mệt đây này.”

“Vâng,” vị mục sư đáp.

“Tại sao, nhìn đây này,” người thợ mỏ nói, chỉ vào vai chiếc áo lót của mình. “Giờ thì nó hơi khô rồi, nhưng nó vẫn ướt sũng mồ hôi như một miếng giẻ lau đây này. Sờ thử xem.”

“Trời ạ!” bà Morel kêu lên. “Ông Heaton không muốn sờ vào cái áo lót bẩn thỉu của ông đâu.”

Vị mục sư rụt rè đưa tay ra.

“Không, có lẽ là không,” Morel nói; “nhưng dù thế nào thì tất cả cũng là từ tôi mà ra thôi. Và ngày nào cũng vậy, áo lót của tôi đều ướt sũng. Bà không có gì cho một người đàn ông khi anh ta trở về nhà với đầy bụi than từ hầm mỏ sao?”

“Ông biết là ông đã uống hết bia rồi mà,” bà Morel nói trong khi rót trà cho ông.

“Và không còn gì để mua nữa sao?” Quay sang vị mục sư—“Một người đàn ông bị bao phủ bởi bụi bặm, anh biết đấy,— bị tắc nghẽn dưới hầm mỏ than, anh ta cần một thứ gì đó để uống khi trở về nhà.”

“Tôi tin là ông ấy cần,” vị mục sư nói.

“Nhưng mười ăn một là chẳng có gì cho ông ấy cả.”

“Có nước—và có trà,” bà Morel nói.

“Nước ư! Chẳng phải nước sẽ làm sạch cổ họng của ông ấy.”

Ông rót đầy một đĩa trà, thổi rồi húp qua bộ ria mép đen rậm của mình, sau đó thở dài. Rồi ông lại rót thêm một đĩa nữa và đặt cốc lên bàn.

“Cái khăn bàn của tôi!” bà Morel nói, đặt nó lên một chiếc đĩa.

“Một người đàn ông khi về nhà như tôi thì quá mệt để quan tâm đến khăn bàn,” Morel nói.

“Thật đáng thương!” vợ ông thốt lên, đầy mỉa mai.

Căn phòng nồng nặc mùi thịt, rau củ và quần áo hầm mỏ.

Ông cúi người về phía vị mục sư, bộ ria mép to tướng chìa ra, miệng đỏ rực trên khuôn mặt đen nhẻm.

“Ông Heaton,” ông nói, “một người đàn ông đã ở dưới cái hố đen cả ngày, đục khoét mặt than, ừ, một cái nhìn còn khó hơn bức tường đó—”

“Ông không cần phải rên rỉ về điều đó,” bà Morel ngắt lời.

Bà ghét chồng mình vì bất cứ khi nào có khán giả, ông ta đều than vãn và diễn trò để tìm kiếm sự thương hại. William, đang ngồi bế em, ghét ông, với sự căm thù của một cậu bé dành cho sự giả tạo và cách đối xử ngu ngốc với mẹ mình. Annie chưa bao giờ thích ông; nó chỉ đơn giản là tránh mặt ông.

Khi vị mục sư đi rồi, bà Morel nhìn cái khăn trải bàn của mình.

“Một đống bừa bãi!” bà nói.

“Cô tưởng tôi định ngồi khoanh tay à, vì cô có một mục sư đến uống trà cùng chứ gì?” ông hét lên.

Cả hai đều giận dữ, nhưng bà không nói gì. Đứa bé bắt đầu khóc, và bà Morel, khi nhấc chiếc nồi từ lò sưởi lên, vô tình đập vào đầu Annie, khiến cô bé bắt đầu nức nở, và Morel hét vào mặt nó. Giữa khung cảnh hỗn loạn đó, William ngước nhìn dòng chữ lớn bóng loáng phía trên bệ lò sưởi và đọc rõ ràng:

“Chúa Phù Hộ Mái Ấm Chúng Con!”

Ngay lúc đó, bà Morel, đang cố gắng dỗ dành đứa bé, bỗng đứng phắt dậy, lao tới chỗ cậu bé, đánh vào tai cậu và nói:

“Con chen vào làm gì?”

Rồi bà ngồi xuống và cười, cười cho đến khi nước mắt chảy dài trên má, trong khi William đá vào chiếc ghế đẩu mình vừa ngồi, còn Morel gầm gừ:

“Tôi không thấy có gì đáng để cười cả.”

Một buổi tối, ngay sau chuyến thăm của mục sư, cảm thấy không thể chịu đựng thêm được nữa sau một màn trình diễn nữa của chồng, bà đưa Annie và đứa bé đi ra ngoài. Morel đã đá William, và người mẹ sẽ không bao giờ tha thứ cho ông.

Bà đi qua cây cầu cừu và băng qua một góc đồng cỏ đến sân cricket. Những đồng cỏ trông như một khoảng không gian tràn ngập ánh sáng buổi chiều, thì thầm với tiếng dòng chảy xa xa từ nhà máy. Bà ngồi trên ghế dưới bóng cây sủi ở sân cricket và nhìn về phía buổi chiều. Phía trước bà, phẳng lặng và chắc chắn, trải rộng sân cricket xanh mướt, giống như lòng chảo của một biển ánh sáng. Những đứa trẻ chơi đùa trong bóng râm xanh nhạt của khán đài. Những đàn quạ, bay cao trên không trung, cất tiếng kêu quạ quạ bay về nhà băng qua bầu trời được dệt một cách mềm mại. Chúng sà xuống trong một đường cong dài vào ánh hoàng hôn vàng rực, tập trung lại, kêu quạ quạ, bay lượn, như những mảnh đen trên một vòng xoáy chậm, phía trên một lùm cây tạo thành một cái bướu tối màu giữa đồng cỏ.

Một vài quý ông đang luyện tập, và bà Morel có thể nghe thấy tiếng bóng đập, và tiếng những người đàn ông đột nhiên hò reo; có thể nhìn thấy những dáng người màu trắng di chuyển lặng lẽ trên bãi cỏ, nơi những bóng râm đang dần bao phủ. Xa xa tại trang trại, một mặt của những đống cỏ khô được chiếu sáng, các mặt kia màu xanh xám. Một chiếc xe chở đầy các bó lúa nhỏ lắc lư xuyên qua ánh sáng vàng đang tan chảy.

Mặt trời đang lặn. Mỗi buổi chiều quang đãng, những ngọn đồi ở Derbyshire đều bùng cháy với ánh hoàng hôn đỏ rực. Bà Morel nhìn mặt trời lặn dần khỏi bầu trời lấp lánh, để lại một màu xanh hoa dịu nhẹ trên cao, trong khi không gian phía tây chuyển sang màu đỏ, như thể tất cả ngọn lửa đều đã tan chảy xuống đó, để lại bầu trời trong vắt một màu xanh hoàn hảo. Những quả thanh lương trà bên kia cánh đồng nổi bật rực rỡ trên những chiếc lá tối màu, trong một khoảnh khắc. Một vài bó ngô ở góc cánh đồng bỏ hoang đứng thẳng như thể còn sống; bà tưởng tượng chúng đang cúi đầu; biết đâu con trai bà sau này sẽ là một Joseph. Ở phía đông, một ánh hoàng hôn phản chiếu trôi bồng bềnh màu hồng đối diện với màu đỏ tươi ở phía tây. Những đống cỏ khô lớn trên sườn đồi, nơi đâm vào ánh sáng chói chang, dần trở nên lạnh lẽo.

Với bà Morel, đó là một trong những khoảnh khắc tĩnh lặng khi những phiền muộn nhỏ nhoi tan biến, và vẻ đẹp của vạn vật nổi bật lên, và bà có sự bình yên cũng như sức mạnh để nhìn thấu bản thân mình. Thỉnh thoảng, một con chim én lại bay sát qua bà. Thỉnh thoảng, Annie lại chạy đến với một nắm quả lý gai. Đứa bé bồn chồn trên đầu gối mẹ, những bàn tay nhỏ bé cào cấu vào ánh sáng.

Bà Morel nhìn xuống đứa trẻ. Bà đã từng sợ đứa bé này như một tai họa, vì cảm xúc của bà dành cho chồng. Và giờ đây, bà cảm thấy một điều gì đó kỳ lạ đối với đứa trẻ. Trái tim bà nặng trĩu vì đứa bé, gần như thể nó không được khỏe mạnh, hay dị dạng. Tuy nhiên, nó có vẻ hoàn toàn bình thường. Nhưng bà chú ý đến nếp nhăn kỳ lạ trên lông mày của đứa bé, và sự nặng nề kỳ lạ trong đôi mắt nó, như thể nó đang cố gắng hiểu một điều gì đó là nỗi đau. Khi nhìn vào đôi đồng tử đen láy, đầy suy tư của con, bà cảm thấy như có một gánh nặng đè lên trái tim mình.

“Thằng bé trông như đang suy nghĩ về điều gì đó—rất buồn bã,” bà Kirk nói.

Đột nhiên, nhìn vào nó, cảm giác nặng nề trong trái tim người mẹ tan chảy thành nỗi đau buồn mãnh liệt. Bà cúi xuống trên nó, và vài giọt nước mắt nhanh chóng rung lên từ sâu thẳm trái tim bà. Đứa bé giơ những ngón tay lên.

“Cục cưng của mẹ!” bà khẽ gọi.

Và ngay khoảnh khắc đó, bà cảm thấy, ở một nơi xa xăm trong tâm hồn mình, rằng bà và chồng bà đều có tội.

Đứa bé đang nhìn lên bà. Nó có đôi mắt xanh giống hệt bà, nhưng ánh nhìn của nó thật nặng nề, kiên định, như thể nó đã nhận ra một điều gì đó đã làm tê liệt một phần tâm hồn nó.

Trong vòng tay bà nằm đứa bé mỏng manh. Đôi mắt xanh thẳm của nó, luôn nhìn lên bà không chớp, dường như muốn hút lấy những suy nghĩ sâu kín nhất của bà. Bà không còn yêu chồng mình nữa; bà đã không muốn đứa trẻ này đến, nhưng nó vẫn nằm đây, trong vòng tay bà và lay động trái tim bà. Bà cảm thấy như thể sợi dây rốn nối cơ thể nhỏ bé yếu ớt của nó với bà vẫn chưa đứt đoạn. Một làn sóng tình yêu nồng cháy trào dâng trong bà đối với đứa trẻ. Bà ôm nó sát vào mặt và ngực mình. Với tất cả sức mạnh, với tất cả tâm hồn mình, bà sẽ bù đắp cho nó vì đã mang nó đến với thế giới này mà không được yêu thương. Bà sẽ yêu nó nhiều hơn nữa bây giờ khi nó đã ở đây; mang nó trong tình yêu của mình. Đôi mắt sáng, đầy hiểu biết của nó mang lại cho bà nỗi đau và sự sợ hãi. Liệu nó có biết tất cả về bà không? Khi nó nằm dưới trái tim bà, liệu nó đã nghe thấy gì chăng? Liệu có một lời trách móc nào trong ánh nhìn đó không? Bà cảm thấy tủy sống tan chảy trong xương mình, với nỗi sợ hãi và đau đớn.

Một lần nữa, bà nhận thấy mặt trời nằm đỏ rực trên rìa ngọn đồi đối diện. Đột nhiên, bà giơ đứa trẻ lên trong đôi tay mình.

“Nhìn kìa!” bà nói. “Nhìn kìa, cục cưng của mẹ!”

Bà đẩy đứa bé về phía mặt trời đỏ rực, đang rung động, gần như với sự nhẹ nhõm. Bà thấy nó giơ nắm tay nhỏ bé lên. Sau đó, bà lại đặt nó vào lòng mình, gần như xấu hổ vì xung động muốn trả nó về nơi nó đã đến.

“Nếu nó sống,” bà tự nghĩ, “điều gì sẽ xảy ra với nó—nó sẽ trở thành người như thế nào?”

Trái tim bà lo lắng.

“Mẹ sẽ gọi con là Paul,” bà bất chợt nói; bà không biết tại sao.

Sau một lúc, bà đi về nhà. Một bóng râm dịu nhẹ phủ lên đồng cỏ xanh thẳm, làm tối sầm tất cả.

Như bà mong đợi, bà thấy nhà trống không. Nhưng Morel đã về nhà trước mười giờ, và ngày hôm đó, ít nhất, đã kết thúc trong hòa bình.

Walter Morel, vào thời điểm này, vô cùng cáu bẳn. Công việc dường như làm ông kiệt sức. Khi về nhà, ông không nói năng lịch sự với ai cả. Nếu lửa hơi nhỏ, ông càu nhàu về điều đó; ông than phiền về bữa tối; nếu lũ trẻ làm ồn, ông quát tháo chúng theo cách khiến máu mẹ chúng sôi lên, và khiến chúng ghét ông.

Vào thứ Sáu, ông không về nhà trước mười một giờ. Đứa bé không khỏe và rất bồn chồn, khóc nếu bị đặt xuống. Bà Morel, mệt mỏi đến chết, và vẫn còn yếu, hầu như không thể kiểm soát được bản thân.

“Ước gì cái đồ phiền toái đó quay về,” bà mệt mỏi tự nhủ.

Cuối cùng đứa trẻ cũng chìm vào giấc ngủ trong vòng tay bà. Bà quá mệt để bế nó vào nôi.

“Nhưng mình sẽ không nói gì cả, dù ông ta có về lúc nào đi nữa,” bà nói. “Nó chỉ làm mình bực thêm thôi; mình sẽ không nói gì hết. Nhưng mình biết nếu ông ta làm gì thì máu mình sẽ sôi lên,” bà tự nhủ thêm.

Bà thở dài khi nghe thấy tiếng ông về, như thể đó là điều bà không thể chịu đựng nổi. Ông, để trả đũa, đã gần như say mèm. Bà cúi đầu xuống đứa trẻ khi ông bước vào, không muốn nhìn mặt ông. Nhưng điều đó xuyên qua bà như một tia lửa nóng rực khi, lúc bước qua, ông loạng choạng đụng vào chạn bát, làm những chiếc hộp thiếc kêu lạch cạch, và bám lấy những núm nồi trắng để giữ thăng bằng. Ông treo mũ và áo khoác lên, rồi quay lại, đứng nhìn trừng trừng từ xa vào bà, khi bà ngồi cúi người bên đứa trẻ.

“Không có gì để ăn trong nhà này à?” ông hỏi, một cách xấc xược, như với người hầu. Trong những giai đoạn say xỉn nhất định, ông thường bắt chước cách nói lí nhí, điệu đà của dân thành thị. Bà Morel ghét nhất là nhìn thấy ông trong tình trạng này.

“Ông biết trong nhà có gì mà,” bà nói, lạnh lùng đến mức nghe thật xa cách.

Ông đứng nhìn chằm chằm vào bà mà không cử động một cơ bắp nào.

“Tôi hỏi một câu lịch sự, và tôi mong nhận được câu trả lời lịch sự,” ông nói một cách điệu đà.

“Và ông đã nhận được rồi đấy,” bà nói, vẫn phớt lờ ông.

Ông lại nhìn trừng trừng. Rồi ông loạng choạng bước tới. Ông tựa một tay vào bàn, tay kia giật mạnh ngăn kéo bàn để lấy con dao cắt bánh mì. Ngăn kéo bị kẹt vì ông kéo lệch. Trong cơn nóng giận, ông kéo mạnh đến mức nó văng hẳn ra ngoài, và những chiếc thìa, dĩa, dao, hàng trăm thứ bằng kim loại bắn tung tóe xuống sàn gạch với tiếng loảng xoảng. Đứa bé giật mình co rúm lại.

“Ông đang làm gì thế, đồ ngốc say xỉn vụng về?” người mẹ hét lên.

“Thế thì cô tự làm lấy cái thứ chết tiệt đó đi. Cô phải dậy, như những người phụ nữ khác phải làm, và phục vụ đàn ông đi.”

“Phục vụ ông—phục vụ ông ư?” bà hét lên. “Có mà nằm mơ.”

“Ừ, và ta sẽ dạy cho cô biết cô phải làm gì. Phục vụ ta, ừ cô sẽ phải phục vụ ta—”

“Không đời nào, thưa ngài. Tôi thà phục vụ con chó ở cửa còn hơn.”

“Cái gì—cái gì?”

Ông đang cố lắp lại ngăn kéo. Nghe câu nói cuối cùng của bà, ông quay lại. Mặt ông đỏ gay, mắt vằn tia máu. Ông nhìn chằm chằm vào bà trong một giây im lặng đe dọa.

“P-h!” bà thở ra nhanh chóng, đầy khinh bỉ.

Trong cơn kích động, ông giật mạnh ngăn kéo. Nó rơi xuống, cứa một đường sắc nhọn vào ống chân ông, và theo phản xạ, ông ném nó về phía bà.

Một góc của ngăn kéo đập vào trán bà khi nó va mạnh vào lò sưởi. Bà loạng choạng, suýt ngã xuống khỏi ghế. Bà cảm thấy đau đớn đến tận tâm can; bà ôm chặt đứa trẻ vào ngực. Vài khoảnh khắc trôi qua; rồi, bằng một nỗ lực, bà lấy lại bình tĩnh. Đứa bé đang khóc nức nở. Lông mày trái của bà đang chảy máu khá nhiều. Khi nhìn xuống đứa trẻ, đầu óc bà quay cuồng, vài giọt máu thấm vào chiếc khăn choàng trắng của nó; nhưng ít ra đứa bé không bị thương. Bà cố giữ thăng bằng đầu để tránh máu chảy vào mắt.

Walter Morel vẫn đứng như cũ, một tay chống bàn, nhìn ngơ ngác. Khi đã đủ chắc chắn về thăng bằng của mình, ông bước tới chỗ bà, loạng choạng, nắm lấy lưng chiếc ghế bập bênh của bà, suýt nữa làm bà ngã; rồi cúi người về phía trước, loạng choạng khi nói, ông hỏi bằng giọng quan tâm đầy kinh ngạc:

“Nó có trúng em không?”

Ông lại loạng choạng, như thể sắp đổ ập vào đứa trẻ. Với thảm họa vừa rồi, ông đã mất hết thăng bằng.

“Đi đi,” bà nói, đấu tranh để giữ bình tĩnh.

Ông nấc cụt. “Để—để xem nào,” ông nói, lại nấc cụt.

“Đi đi!” bà hét lên.

“Để—để ta xem nào, vợ ơi.”

Bà ngửi thấy mùi rượu từ ông, cảm nhận được cái nắm tay không vững chãi của ông trên lưng ghế bập bênh của bà.

“Đi đi,” bà nói, và yếu ớt đẩy ông ra.

Ông đứng đó, không vững, nhìn chằm chằm vào bà. Gom hết sức lực, bà đứng dậy, tay ôm đứa bé. Bằng một nỗ lực tàn nhẫn của ý chí, di chuyển như thể trong mơ, bà đi qua phòng rửa bát, nơi bà rửa mắt trong một phút bằng nước lạnh; nhưng bà quá chóng mặt. Sợ mình sẽ ngất đi, bà quay lại ghế bập bênh, run rẩy trong từng tế bào. Theo bản năng, bà giữ chặt đứa bé.

Morel, bối rối, đã đẩy được ngăn kéo trở lại vị trí cũ, và đang quỳ xuống, mò mẫm bằng đôi bàn tay tê dại để nhặt những chiếc thìa vương vãi.

Trán bà vẫn đang chảy máu. Một lúc sau, Morel đứng dậy và vươn cổ về phía bà.

“Nó làm em bị sao thế, vợ ơi?” ông hỏi bằng giọng rất thảm hại, khiêm nhường.

“Ông có thể nhìn thấy nó làm tôi bị gì mà,” bà trả lời.

Ông đứng đó, cúi người về phía trước, chống tay lên đầu gối. Ông nheo mắt nhìn vết thương. Bà né tránh khuôn mặt với bộ ria mép to tướng đang sát lại, quay mặt đi nhiều nhất có thể. Khi ông nhìn bà, người lạnh lùng và vô cảm như đá, với đôi môi mím chặt, ông thấy phát ốm vì sự yếu đuối và vô vọng của tâm hồn mình. Ông đang quay lưng bỏ đi một cách chán nản thì thấy một giọt máu rơi từ vết thương đang né tránh xuống mái tóc mỏng manh, óng ánh của đứa bé. Bị mê hoặc, ông dõi theo giọt máu đen nặng trĩu treo lơ lửng trong đám mây óng ánh, và kéo xuống sợi tơ. Một giọt nữa rơi xuống. Nó sẽ thấm vào da đầu đứa bé. Ông nhìn chằm chằm, bị mê hoặc, cảm thấy nó đang thấm vào; rồi cuối cùng, lòng tự trọng của người đàn ông trong ông sụp đổ.

“Thế còn đứa trẻ này thì sao?” là tất cả những gì vợ ông nói với ông. Nhưng tông giọng thấp, đầy mãnh liệt của bà khiến đầu ông cúi thấp hơn. Bà dịu giọng: “Lấy cho tôi ít bông băng trong ngăn kéo giữa ra đây,” bà nói.

Ông lảo đảo đi lấy rất vâng lời, rồi quay lại với một miếng băng, bà hơ nó trên lửa rồi đặt lên trán, khi ngồi với đứa bé trên đùi.

“Giờ thì lấy cái khăn quàng hầm mỏ sạch đó.”

Ông lại lục lọi và mò mẫm trong ngăn kéo, rồi quay lại với một chiếc khăn quàng đỏ, hẹp. Bà cầm lấy, và với đôi tay run rẩy, bắt đầu quấn quanh đầu mình.

“Để anh buộc cho em,” ông khiêm nhường nói.

“Tôi tự làm được,” bà trả lời. Khi xong xuôi, bà đi lên lầu, bảo ông vun than vào lò và khóa cửa lại.

Vào buổi sáng, bà Morel nói:

“Tôi va phải chốt cửa kho than khi đang lấy que cời trong bóng tối, vì nến bị thổi tắt.” Hai đứa con nhỏ nhìn bà với đôi mắt mở to, kinh hãi. Chúng không nói gì, nhưng đôi môi mím chặt của chúng dường như bày tỏ nỗi bi kịch vô thức mà chúng cảm nhận được.

Walter Morel nằm trên giường ngày hôm sau cho đến gần giờ ăn trưa. Ông không nghĩ về những việc tối hôm trước. Ông hầu như chẳng nghĩ về điều gì, nhưng ông sẽ không nghĩ về điều đó. Ông nằm đó và chịu đựng như một con chó đang hờn dỗi. Ông đã tự làm tổn thương mình nhiều nhất; và ông càng đau khổ hơn vì ông sẽ không bao giờ nói một lời với bà, hay bày tỏ nỗi buồn của mình. Ông cố tìm cách trốn tránh. “Đó là lỗi của cô ấy,” ông tự nhủ. Tuy nhiên, không gì có thể ngăn cản ý thức bên trong ông trừng phạt chính mình, nỗi đau ăn mòn tâm hồn ông như rỉ sét, và ông chỉ có thể xoa dịu bằng cách uống rượu.

Ông cảm thấy như thể mình không có sáng kiến để đứng dậy, hay nói một lời, hay di chuyển, mà chỉ có thể nằm như một khúc gỗ. Hơn nữa, chính ông cũng bị đau đầu dữ dội. Đó là ngày thứ Bảy. Gần trưa, ông dậy, tự cắt đồ ăn trong tủ thức ăn, ăn với cái đầu cúi gằm, rồi xỏ ủng và đi ra ngoài, đến ba giờ chiều thì quay về hơi say và cảm thấy nhẹ nhõm; rồi lại một lần nữa lên giường ngay. Ông dậy lúc sáu giờ chiều, ăn trà và đi thẳng ra ngoài.

Chủ Nhật cũng như vậy: nằm giường đến trưa, quán Palmerston Arms đến 2 giờ 30, ăn tối, rồi lại nằm giường; hầu như không nói một lời nào. Khi bà Morel đi lên lầu, vào khoảng bốn giờ, để mặc chiếc váy Chủ Nhật, ông đã ngủ say sưa. Bà có thể đã cảm thấy thương hại ông, nếu ông từng một lần nói: “Vợ ơi, anh xin lỗi.” Nhưng không; ông cứ khăng khăng tự nhủ rằng đó là lỗi của bà. Và vì vậy ông tự hủy hoại bản thân mình. Vì vậy bà chỉ đơn giản mặc kệ ông. Giữa họ tồn tại một bế tắc của cảm xúc, và bà mạnh mẽ hơn.

Gia đình bắt đầu ăn trà. Chủ Nhật là ngày duy nhất mọi người ngồi xuống ăn cùng nhau.

“Cha không định dậy ạ?” William hỏi.

“Kệ cha con đi,” mẹ đáp.

Có một cảm giác khổ sở bao trùm cả căn nhà. Những đứa trẻ hít thở bầu không khí bị đầu độc, và chúng cảm thấy ảm đạm. Chúng khá chán nản, không biết phải làm gì, chơi trò gì.

Ngay khi Morel thức dậy, ông liền ra khỏi giường. Đó là đặc điểm của ông suốt đời. Ông luôn hướng tới sự năng động. Sự nằm liệt giường không hoạt động trong hai buổi sáng đang làm ông nghẹt thở.

Gần sáu giờ ông mới xuống nhà. Lần này ông bước vào mà không do dự, sự nhạy cảm dễ bị tổn thương của ông đã chai sạn trở lại. Ông không còn quan tâm gia đình nghĩ gì hay cảm thấy thế nào nữa.

Đồ ăn trà đã bày trên bàn. William đang đọc to từ cuốn “The Child’s Own”, Annie lắng nghe và hỏi mãi câu “tại sao?”. Cả hai đứa trẻ im bặt khi nghe thấy tiếng bước chân nện xuống của người cha chỉ đi tất, và co rúm người lại khi ông bước vào. Tuy nhiên, ông thường nuông chiều chúng.

Morel dùng bữa một mình, một cách thô bạo. Ông ăn uống ồn ào hơn mức cần thiết. Không ai nói chuyện với ông. Cuộc sống gia đình rút lui, co lại, và im bặt khi ông bước vào. Nhưng ông không còn quan tâm đến sự xa lánh của mình nữa.

Ngay sau khi ăn trà xong, ông vội vã đứng dậy đi ra ngoài. Chính sự vội vã này, sự hối hả muốn rời đi, đã khiến bà Morel phát ốm. Khi nghe ông dội nước lạnh sảng khoái, nghe tiếng cào háo hức của chiếc lược thép trên thành chậu khi ông làm ướt tóc, bà nhắm mắt lại vì ghê tởm. Khi ông cúi xuống buộc dây giày, có một vẻ thô lỗ đầy khoái chí trong cử chỉ của ông, điều đó tách biệt ông khỏi phần còn lại của gia đình đang dè chừng, lặng lẽ. Ông luôn chạy trốn khỏi cuộc chiến với chính mình. Ngay cả trong sự riêng tư của trái tim mình, ông cũng biện minh, tự nhủ: “Nếu cô ấy không nói thế này thế kia, thì chuyện đã không bao giờ xảy ra. Cô ấy tự chuốc lấy những gì cô ấy nhận được.” Lũ trẻ đợi trong sự kìm nén khi ông chuẩn bị. Khi ông đi rồi, chúng thở phào nhẹ nhõm.

Ông đóng cửa lại, và cảm thấy hài lòng. Đó là một buổi chiều mưa. Quán Palmerston sẽ ấm cúng hơn. Ông vội vã tiến về phía trước trong sự mong đợi. Tất cả các mái nhà lợp ngói đá của khu Bottoms đều sáng bóng màu đen vì ướt. Những con đường, luôn tối đen với bụi than, đầy bùn đen. Ông vội vã bước đi. Cửa sổ quán Palmerston hấp hơi mờ mịt. Lối đi đầy những bước chân ướt át. Nhưng không khí ấm áp, dù bẩn thỉu, và tràn ngập âm thanh của giọng nói và mùi bia cùng khói thuốc.

“Ông dùng gì đây, Walter?” một giọng nói kêu lên, ngay khi Morel xuất hiện ở khung cửa.

“Ồ, Jim, cậu bạn của tôi, cậu từ đâu chui ra đấy?”

Những người đàn ông nhường chỗ cho ông, và đón ông vào một cách nồng nhiệt. Ông thấy vui. Trong một phút hoặc hai phút, họ đã đánh tan mọi trách nhiệm ra khỏi con người ông, mọi sự xấu hổ, mọi phiền muộn, và ông trở nên tỉnh táo như một chiếc chuông cho một đêm vui vẻ.

Vào ngày thứ Tư sau đó, Morel không còn một xu dính túi. Ông sợ vợ mình. Vì đã làm bà tổn thương, ông ghét bà. Ông không biết phải làm gì với bản thân vào buổi tối hôm đó, vì thậm chí không có nổi hai xu để đến quán Palmerston, và đã nợ nần khá nhiều. Vì vậy, trong khi vợ ông đang ở ngoài vườn với đứa trẻ, ông lục lọi trong ngăn kéo trên cùng của chạn, nơi bà để ví, tìm thấy nó và nhìn vào bên trong. Nó chứa một đồng nửa vương, hai đồng nửa xu, và một đồng sáu xu. Vì vậy, ông lấy đồng sáu xu, cẩn thận đặt ví lại chỗ cũ, rồi đi ra ngoài.

Ngày hôm sau, khi muốn trả tiền cho người bán rau, bà nhìn vào ví tìm đồng sáu xu, và trái tim bà như rơi xuống tận gót chân. Rồi bà ngồi xuống và suy nghĩ: “Có đồng sáu xu không nhỉ? Mình đâu có tiêu nó, phải không? Và mình đâu có để nó ở nơi nào khác?”

Bà rất hoang mang. Bà lục tìm khắp nơi. Và, khi tìm kiếm, niềm tin len lỏi vào trái tim bà rằng chồng mình đã lấy nó. Những gì bà có trong ví là tất cả số tiền bà sở hữu. Nhưng việc ông lén lút lấy nó của bà như thế thật không thể chịu nổi. Ông đã làm vậy hai lần trước đó. Lần đầu tiên bà đã không buộc tội ông, và vào cuối tuần, ông đã để lại đồng shilling vào ví bà. Đó là cách bà biết ông đã lấy. Lần thứ hai ông không trả lại.

Lần này bà cảm thấy như vậy là quá đủ. Khi ông ăn tối xong—hôm đó ông về nhà sớm—bà lạnh lùng nói với ông:

“Có phải ông đã lấy đồng sáu xu trong ví tôi tối qua không?”

“Tôi à!” ông nói, ngước lên với vẻ bị xúc phạm. “Không, tôi không hề! Tôi chưa bao giờ nhìn thấy cái ví của bà.”

Nhưng bà có thể phát hiện ra lời nói dối.

“Sao cơ, ông biết là ông đã làm mà,” bà nói một cách bình tĩnh.

“Tôi nói với bà là tôi không hề,” ông hét lên. “Bà lại bắt đầu với tôi đấy à? Tôi đã quá đủ rồi đấy.”

“Thế nên ông lẻn lấy đồng sáu xu trong ví tôi khi tôi đang thu quần áo vào.”

“Tôi sẽ bắt bà phải trả giá cho việc này,” ông nói, đẩy lùi ghế trong sự tuyệt vọng. Ông vội vã đi rửa mặt, rồi kiên quyết đi lên lầu. Một lát sau, ông xuống nhà, đã ăn mặc chỉnh tề, với một bọc đồ lớn trong chiếc khăn tay kẻ sọc xanh khổng lồ.

“Và bây giờ,” ông nói, “bà sẽ nhìn thấy tôi lần nữa khi bà làm được điều đó.”

“Có khi còn sớm hơn tôi muốn ấy chứ,” bà trả lời; và ngay lúc đó ông bước ra khỏi nhà với bọc đồ của mình. Bà ngồi run rẩy nhẹ, nhưng trái tim tràn ngập sự khinh bỉ. Bà sẽ làm gì nếu ông đến một hầm mỏ khác, kiếm được việc làm, và cặp kè với một người đàn bà khác? Nhưng bà hiểu ông quá rõ—ông không thể. Bà tin chắc về ông. Tuy nhiên, trái tim bà vẫn bị gặm nhấm bên trong.

“Cha con đâu?” William nói khi đi học về.

“Cha con nói ông ấy bỏ nhà đi rồi,” người mẹ trả lời.

“Đi đâu ạ?”

“Chà, mẹ không biết. Ông ấy mang theo một bọc đồ trong chiếc khăn tay màu xanh, và nói là không quay về nữa.”

“Chúng con phải làm gì đây?” cậu bé hét lên.

“Chà, đừng lo lắng, ông ấy sẽ không đi xa đâu.”

“Nhưng nếu cha không quay về,” Annie nức nở.

Và nó cùng William lui vào ghế sofa và khóc. Bà Morel ngồi đó và cười.

“Hai đứa ngốc này!” bà thốt lên. “Các con sẽ thấy ông ấy trước khi đêm nay kết thúc.”

Nhưng lũ trẻ không được an ủi. Chạng vạng ập đến. Bà Morel trở nên lo lắng vì sự mệt mỏi. Một phần trong bà nói rằng sẽ là một sự nhẹ nhõm nếu thấy ông lần cuối; một phần khác lại bồn chồn vì phải nuôi lũ trẻ; và bên trong bà, hiện tại, bà chưa thể hoàn toàn buông bỏ ông. Sâu thẳm, bà biết rất rõ ông không thể đi đâu được.

Tuy nhiên, khi bà xuống kho than ở cuối vườn, bà cảm thấy có cái gì đó sau cánh cửa. Vì vậy, bà nhìn vào. Và ở đó, trong bóng tối, nằm cái bọc màu xanh lớn. Bà ngồi trên đống than và cười. Mỗi khi nhìn thấy nó, vừa mập mạp lại vừa thật đáng hổ thẹn, thu mình trong góc tối, với những đầu khăn rũ xuống như đôi tai chán nản từ những nút thắt, bà lại cười. Bà cảm thấy nhẹ nhõm.

Bà Morel ngồi đợi. Bà biết ông không có tiền, vì vậy nếu ông ở lại thì ông đang nợ nần. Bà đã quá chán ngấy ông—mệt mỏi đến chết. Ông thậm chí không có đủ can đảm để mang bọc đồ của mình ra khỏi đầu sân.

Khi bà suy ngẫm, vào khoảng chín giờ, ông mở cửa và bước vào, lén lút, nhưng vẫn hờn dỗi. Bà không nói một lời. Ông cởi áo khoác, và lén lút đến chiếc ghế bành, nơi ông bắt đầu cởi đôi ủng.

“Ông tốt hơn nên đi lấy bọc đồ của mình trước khi cởi ủng ra,” bà nói khẽ.

“Bà có thể cảm ơn các vì sao vì tối nay tôi đã quay lại,” ông nói, ngước lên từ dưới cái đầu cúi gằm, một cách hờn dỗi, cố gắng tỏ ra ấn tượng.

“Tại sao, ông định đi đâu cơ chứ? Ông thậm chí không dám mang gói đồ của mình qua đầu sân kia kìa,” bà nói.

Ông trông thật ngốc nghếch khiến bà thậm chí không còn giận ông nữa. Ông tiếp tục cởi ủng và chuẩn bị đi ngủ.

“Tôi không biết trong chiếc khăn tay màu xanh của ông có gì,” bà nói. “Nhưng nếu ông để nó ở đó thì lũ trẻ sẽ lấy nó vào sáng mai.”

Ngay lúc đó, ông đứng dậy và đi ra khỏi nhà, quay lại một lúc sau và băng qua bếp với khuôn mặt quay đi, vội vã đi lên lầu. Khi bà Morel nhìn thấy ông lẻn nhanh qua khung cửa bên trong, tay cầm bọc đồ, bà tự cười chính mình: nhưng lòng bà đắng chát, bởi bà đã từng yêu ông.