I. LỊCH SỬ THỜI KỲ NÀY
Tóm lược về Chính trị. Trong thời đại Elizabeth, mọi nỗi nghi ngờ dường như đều tan biến khỏi lịch sử nước Anh. Sau các triều đại của Edward và Mary, với những thất bại và nhục nhã ở nước ngoài cùng sự đàn áp và nổi loạn trong nước, việc lên ngôi của một vị quân vương được lòng dân giống như ánh bình minh sau một đêm dài. Theo lời Milton, chúng ta đột nhiên thấy nước Anh trở thành "một dân tộc cao quý và hùng cường, đang tự mình vươn dậy, như một tráng sĩ sau giấc ngủ dài, giũ sạch những lọn tóc bất khả chiến bại của mình." Chúng ta không cần bàn đến tính cách của nữ hoàng, một sự pha trộn kỳ lạ giữa tính phù phiếm và sức mạnh, gợi nhớ đến hình ảnh bức tượng sắt với đôi bàn chân bằng đất sét. Điều đáng quan tâm đối với người nghiên cứu văn học chính là đời sống quốc gia, vì ngay cả người mới bắt đầu cũng phải nhận thấy rằng bất kỳ sự phát triển vĩ đại nào của đời sống quốc gia đều gắn liền với sự phát triển của nền văn học dân tộc đó. Do vậy, với mục đích của chúng ta, chỉ cần chỉ ra hai sự thật: rằng Elizabeth, với tất cả sự phù phiếm và mâu thuẫn của mình, đã kiên định yêu nước Anh và sự vĩ đại của nước Anh; và rằng bà đã truyền cho toàn thể thần dân một lòng yêu nước vô bờ bến, điều được bộc lộ trong các tác phẩm của Shakespeare, cùng sự tận tâm cá nhân vốn tìm thấy tiếng nói trong Nữ hoàng Tiên (Faery Queen). Dưới sự trị vì của bà, đời sống quốc gia Anh đã tiến những bước khổng lồ thay vì trải qua quá trình lịch sử chậm chạp, và văn học Anh đã đạt đến đỉnh cao nhất trong sự phát triển của mình. Chỉ có thể chỉ ra một vài đặc điểm chung của thời đại vĩ đại này vốn có tác động trực tiếp đến nền văn học của nó.
Các đặc điểm của Thời đại Elizabeth. Đặc điểm nổi bật nhất của thời đại này là sự khoan dung tôn giáo tương đối, điều phần lớn là nhờ ảnh hưởng của nữ hoàng. Những sự thái quá khủng khiếp của cuộc chiến tranh tôn giáo được gọi là Chiến tranh Ba mươi năm trên lục địa châu Âu đã không tìm thấy sự tương đồng nào ở nước Anh. Khi lên ngôi, Elizabeth thấy toàn bộ vương quốc bị chia rẽ; miền Bắc hầu như theo Công giáo, trong khi các quận phía Nam lại ủng hộ Tin lành mạnh mẽ. Scotland đã đi theo Cải cách theo cách mãnh liệt riêng của mình, trong khi Ireland vẫn trung thành với các truyền thống tôn giáo cũ, và cả hai quốc gia đều công khai nổi loạn. Triều đình, được tạo thành từ cả hai phe, chứng kiến những âm mưu tranh giành của những người tìm cách giành được sự ưu ái của hoàng gia. Chính vì sự đắm chìm mãnh liệt của tâm trí con người vào các vấn đề tôn giáo mà thế kỷ trước, dù là một thời đại học vấn đang tiến bộ, hầu như không tạo ra bất kỳ tác phẩm văn học nào xứng đáng với tên gọi này. Elizabeth ủng hộ cả hai phe tôn giáo, và ngay sau đó thế giới kinh ngạc khi thấy người Công giáo và Tin lành cùng hành động như những cố vấn tin cậy của một vị quân vương vĩ đại. Sự thất bại của Hạm đội Tây Ban Nha (Spanish Armada) đã xác lập Cải cách như một thực tế tại Anh, đồng thời hợp nhất tất cả người Anh trong một niềm nhiệt huyết quốc gia huy hoàng. Lần đầu tiên kể từ khi phong trào Cải cách bắt đầu, vấn đề cơ bản về khoan dung tôn giáo dường như đã được giải quyết, và tâm trí con người, được giải phóng khỏi những nỗi sợ hãi và đàn áp tôn giáo, đã hướng về các hình thức hoạt động khác với một xung lực sáng tạo to lớn. Chính từ sự tự do mới của tâm trí này mà Thời đại Elizabeth đã nhận được sự kích thích văn học vĩ đại của nó.
Sự hài lòng về xã hội. Đây là thời đại của sự hài lòng về xã hội tương đối, đối lập hoàn toàn với những ngày của Langland. Sự gia tăng nhanh chóng của các thị trấn sản xuất mang lại việc làm cho hàng ngàn người trước đây từng nhàn rỗi và bất mãn. Thương mại phát triển mang lại sự giàu có to lớn cho nước Anh, và sự giàu có này được chia sẻ đến mức ít nhất, lần đầu tiên một sự chăm sóc có hệ thống dành cho người nghèo đã được thực hiện. Các giáo xứ chịu trách nhiệm cho những người nghèo của chính họ, và những người giàu có bị đánh thuế để hỗ trợ họ hoặc tạo việc làm cho họ. Sự gia tăng của cải, sự cải thiện trong đời sống, cơ hội việc làm, sự hài lòng về xã hội mới--đây cũng là những yếu tố giúp giải thích cho hoạt động văn học mới.
Sự nhiệt huyết. Đây là thời đại của những giấc mơ, của sự phiêu lưu, của niềm nhiệt huyết vô bờ bến nảy sinh từ những vùng đất mới với sự giàu có tuyệt vời do các nhà thám hiểm người Anh khám phá ra. Drake đi thuyền vòng quanh thế giới, định hình con đường hùng mạnh mà những nhà thực dân Anh sẽ đi theo qua nhiều thế kỷ; và ngay sau đó, triết gia trẻ Bacon tự tin tuyên bố: "Tôi đã chọn toàn bộ tri thức làm lãnh địa của mình." Tâm trí phải tìm kiếm xa hơn cả tầm mắt; với những vùng đất mới, giàu có được mở ra, trí tưởng tượng phải tạo ra những hình thái mới để cư ngụ trong những thế giới mới đó. Tuyển tập các chuyến du hành nổi tiếng của Hakluyt và cuộc hành hương của Purchas, đã kích thích trí tưởng tượng của người Anh nhiều hơn cả sự ham muốn tích lũy của họ. Trong khi các nhà thám hiểm tìm kiếm Suối nguồn Tuổi trẻ ở thế giới mới, các nhà thơ của bà đang tạo ra những tác phẩm văn học trẻ mãi không già. Marston viết:
"Tại sao, người anh em, tất cả chảo nhỏ giọt của họ đều là vàng ròng. Những tù nhân họ bắt được đều bị xiềng bằng vàng; còn về hồng ngọc và kim cương, họ đi dạo trong các ngày lễ và nhặt chúng bên bờ biển để treo lên áo của con trẻ."
Điều này gần giống với một mô tả về thơ của Shakespeare hơn là về những người da đỏ ở Virginia. Prospero, trong Vở kịch Giông tố (The Tempest), với khả năng kiểm soát các sức mạnh hùng mạnh và sự hòa hợp của thiên nhiên, chỉ là giấc mơ văn học về thứ khoa học vừa mới bắt đầu vật lộn với các lực lượng của vũ trụ. Cabot, Drake, Frobisher, Gilbert, Raleigh, Willoughby, Hawkins,--một loạt các nhà thám hiểm đã hé lộ một trái đất mới cho đôi mắt con người, và ngay lập tức văn học tạo ra một thiên đường mới để sánh ngang với nó. Vì vậy, những giấc mơ và hành động phát triển song hành cùng nhau, và giấc mơ luôn lớn lao hơn hành động. Đó chính là ý nghĩa của văn học.
Kịch nghệ. Tóm lại, Thời đại Elizabeth là một thời kỳ của tự do trí tuệ, của trí tuệ và sự thoải mái ngày càng tăng trong mọi tầng lớp, của lòng yêu nước vô bờ bến, và của hòa bình ở trong và ngoài nước. Để tìm sự tương đồng, chúng ta phải quay lại Thời đại Pericles ở Athens, hoặc Thời đại Augustus ở La Mã, hoặc tiến lên một chút đến triều đình tráng lệ của Louis XIV, khi Corneille, Racine và Molière đưa kịch nghệ ở Pháp đến điểm mà Marlowe, Shakespeare và Jonson đã để lại ở Anh nửa thế kỷ trước đó. Một thời đại với những tư tưởng vĩ đại và hành động vĩ đại như vậy, thu hút đôi mắt cũng như trí tưởng tượng và trí tuệ, chỉ tìm thấy một biểu đạt văn học đầy đủ duy nhất; không thơ ca hay truyện kể nào có thể diễn tả trọn vẹn con người,--tư tưởng, cảm xúc, hành động và tính cách kết quả của anh ta; do đó, trong Thời đại Elizabeth, văn học theo bản năng đã tìm đến kịch nghệ và nhanh chóng đưa nó đến giai đoạn phát triển cao nhất.
II. CÁC THI SĨ PHI KỊCH NGHỆ CỦA THỜI ĐẠI ELIZABETH
EDMUND SPENSER (1552-1599)
(Cuddie)
"Piers,
Ta đã thổi sáo từ lâu trong đau đớn
Khiến tất cả lau sậy của ta đều rách nát và mòn đi,
Và Nàng Thơ tội nghiệp đã cạn kiệt nguồn dự trữ,
Nhưng chẳng gặt hái được gì tốt lành, và lợi lộc còn ít hơn.
Sự thú vị ấy làm lũ châu chấu nghèo đi,
Và nằm bẹp dúm khi mùa đông ập đến.
Những bài ca tinh nghịch ta từng nghĩ ra,
Để nuôi dưỡng trí tưởng tượng của tuổi trẻ, và lũ trẻ tụ tập
Thích thú lắm--nhưng ta được gì hơn?
Chúng có niềm vui, còn ta chỉ một phần thưởng nhỏ bé:
Ta đập bụi rậm, còn chim chóc lại bay về phía chúng:
Cuddie này có thể được lợi ích gì?"
(Piers)
"Cuddie, lời khen còn hơn cả giá trị,
Vinh quang cũng lớn hơn nhiều so với lợi lộc..."
Lịch Mục đồng (Shepherd's Calendar), Tháng Mười
Bằng những lời này, với sự gợi ý buồn bã về Deor, Spenser bộc lộ trái tim của chính mình, có lẽ một cách vô thức, theo cách mà không một người viết tiểu sử nào có thể làm được. Cuộc đời và tác phẩm của ông dường như xoay quanh ba ảnh hưởng lớn, được tóm tắt trong ba cái tên: Cambridge, nơi ông làm quen với các tác phẩm kinh điển và các thi sĩ Ý; London, nơi ông trải nghiệm sự hào nhoáng và thất vọng của cuộc sống triều đình; và Ireland, nơi đã thấm đẫm trong ông vẻ đẹp và hình ảnh của thơ ca Celtic cổ xưa và lần đầu tiên cho ông thời gian rảnh rỗi để viết nên kiệt tác của mình.
EDMUND SPENSER
Cuộc đời. Về thời thơ ấu và gia thế của Spenser, chúng ta biết rất ít, ngoại trừ việc ông sinh ra ở East Smithfield, gần Tháp London, và nghèo khó. Việc học của ông bắt đầu tại Trường Merchant Tailors ở London và tiếp tục tại Cambridge, nơi ông kiếm sống đạm bạc với tư cách là một sinh viên nghèo và làm thuê cho các sinh viên giàu có. Tại đây, trong thế giới huy hoàng mà chỉ một học giả nghèo mới biết cách tạo ra cho riêng mình, ông đã đọc các tác phẩm kinh điển, làm quen với các nhà thơ vĩ đại người Ý và viết vô số bài thơ nhỏ của riêng mình. Mặc dù Chaucer là bậc thầy yêu quý của ông, tham vọng của ông không phải là để cạnh tranh với Những câu chuyện Canterbury (Canterbury Tales), mà đúng hơn là để diễn tả giấc mơ về tinh thần hiệp sĩ Anh, giống như cách Ariosto đã làm cho nước Ý trong Orlando Furioso.
Sau khi rời Cambridge (1576), Spenser đi đến phía bắc nước Anh, vì một công việc hay cuộc tìm kiếm không xác định. Tại đây, công việc chính của ông là yêu và ghi lại nỗi buồn về Rosalind đã mất trong Lịch Mục đồng (Shepherd's Calendar). Theo lời khuyên của người bạn Harvey, ông đến London, mang theo những bài thơ của mình; và tại đây ông gặp Leicester, người lúc bấy giờ đang ở đỉnh cao của sự ưu ái hoàng gia, và người này đã đưa ông đến sống tại Leicester House. Tại đây ông hoàn thành Lịch Mục đồng, và cũng tại đây ông gặp Sidney cùng tất cả những người được nữ hoàng ưu ái. Triều đình đầy rẫy những âm mưu, dối trá và nịnh nọt, và ý kiến của Spenser về vị thế không mấy thoải mái của chính mình được thể hiện rõ nhất qua vài dòng trong "Chuyện Mẹ Hubbard" (Mother Hubbard's Tale):
Ngươi chẳng hề biết, khi chưa từng thử,
Địa ngục là gì, khi phải chờ đợi lâu:
Để mất những ngày tươi đẹp, lẽ ra đáng dùng hơn;
Để lãng phí những đêm dài trong nỗi bất mãn trầm tư;
Để làm tổn thương tâm hồn với những nghịch cảnh và lo âu;
Để ăn mòn trái tim mình qua những tuyệt vọng không an ủi;
Để nịnh nọt, để luồn cúi, để chờ đợi, để cưỡi ngựa, để chạy bộ,
Để tiêu xài, để cho đi, để thiếu thốn, để trở nên trắng tay.
Năm 1580, nhờ ảnh hưởng của Leicester, Spenser, người đã hoàn toàn mệt mỏi với vị thế phụ thuộc của mình, được bổ nhiệm làm thư ký cho Lord Grey, phó vương của nữ hoàng tại Ireland, và thời kỳ thứ ba trong cuộc đời ông bắt đầu. Ông đã cùng cấp trên trải qua một chiến dịch tàn bạo để dập tắt cuộc nổi loạn ở Ireland, và được ban tặng một điền trang rộng lớn với lâu đài Kilcolman, ở Munster, vốn bị tịch thu từ Earl Desmond, một trong những thủ lĩnh người Ireland. Cuộc sống của ông tại đây, nơi theo các điều khoản của khoản trợ cấp, ông phải cư trú như một người định cư Anh, được ông coi là sự lưu đày cô độc:
Số phận không may của tôi,
Đã tự lưu đày mình, như một kẻ lạc loài,
Vào vùng đất hoang đó, nơi tôi hoàn toàn bị lãng quên.
Thật thú vị khi ghi nhận quan điểm của một nhà thơ dịu dàng về "hòn đảo bất hạnh" này. Sau gần mười sáu năm cư trú, ông đã viết tác phẩm Góc nhìn về Tình trạng Ireland (1596), tác phẩm văn xuôi duy nhất của mình, trong đó ông đưa ra một kế hoạch nhằm "bình định những người bị áp bức và nổi loạn." Kế hoạch này là đưa một lực lượng kỵ binh và bộ binh khổng lồ vào đất nước, cho người Ireland một thời gian ngắn để đầu hàng, và sau đó là săn đuổi họ như những con thú hoang. Ông tính toán rằng cái lạnh, nạn đói và bệnh tật sẽ hỗ trợ công việc của thanh kiếm, và sau khi những kẻ nổi loạn đã bị săn đuổi kỹ lưỡng qua hai mùa đông, mùa hè sau đó sẽ thấy đất nước hòa bình. Kế hoạch này, từ một nhà thơ của sự hòa hợp và cái đẹp, có phần nhẹ nhàng hơn so với cách đối xử thông thường đối với một dân tộc dũng cảm có tội lỗi duy nhất là họ yêu tự do và tôn giáo. Kỳ lạ thay, tác phẩm này được coi là rất có tầm nhìn chính trị và được đón nhận nồng nhiệt tại Anh.
Tại Kilcolman, bao quanh bởi vẻ đẹp thiên nhiên hùng vĩ, Spenser đã hoàn thành ba tập đầu tiên của Nữ hoàng Tiên (Faery Queen). Năm 1589, Raleigh đến thăm ông, nghe bài thơ với sự nhiệt tình, hối thúc nhà thơ đến London và giới thiệu ông với Elizabeth. Ba tập đầu tiên đạt được thành công ngay lập tức khi xuất bản và được ca ngợi là tác phẩm vĩ đại nhất trong ngôn ngữ Anh. Một khoản lương hưu hàng năm là năm mươi bảng Anh đã được Elizabeth trao tặng, nhưng hiếm khi được chi trả, và nhà thơ quay trở lại cuộc lưu đày, nghĩa là, trở lại Ireland một lần nữa.
Ngay sau khi trở về, Spenser đem lòng yêu Elizabeth xinh đẹp, một cô gái Ireland; ông viết tập Amoretti, hay những bài sonnet, để vinh danh cô; và sau đó miêu tả cô trong Nữ hoàng Tiên như một người phụ nữ xinh đẹp đang khiêu vũ giữa các Nàng Grace. Năm 1594, ông kết hôn với Elizabeth, kỷ niệm đám cưới của mình bằng tác phẩm "Epithalamion," một trong những bài thánh ca cưới đẹp nhất trong bất kỳ ngôn ngữ nào.
Chuyến thăm London tiếp theo của Spenser là vào năm 1595, khi ông xuất bản "Astrophel", một bài thơ ai điếu về cái chết của người bạn Sidney, và thêm ba tập nữa của Nữ hoàng Tiên. Trong chuyến thăm này, ông lại sống tại Leicester House, nơi lúc này đang được người được sủng ái mới là Essex cư ngụ, nơi ông có lẽ đã gặp Shakespeare và những ánh sáng văn học khác của Thời đại Elizabeth. Ngay sau khi trở về Ireland, Spenser được bổ nhiệm làm Cảnh sát trưởng của Cork, một chức vụ kỳ lạ đối với một nhà thơ, có lẽ đã dẫn đến sự suy sụp của ông. Cùng năm đó, Cuộc nổi loạn của Tyrone bùng nổ ở Munster. Kilcolman, ngôi nhà cổ của Desmond, là một trong những nơi đầu tiên bị những người nổi loạn tấn công, và Spenser suýt chút nữa đã trốn thoát cùng vợ và hai con. Người ta cho rằng một số phần chưa hoàn thành của Nữ hoàng Tiên đã bị đốt cháy trong lâu đài.
Từ cú sốc của trải nghiệm khủng khiếp này, Spenser không bao giờ phục hồi được. Ông trở lại Anh với trái tim tan nát, và vào năm sau (1599), ông qua đời tại một nhà trọ ở Westminster. Theo Ben Jonson, ông chết "vì thiếu bánh mì"; nhưng liệu đó có phải là một cách nói thơ mộng để diễn tả rằng ông đã mất hết tài sản hay ông thực sự chết vì kiệt quệ, thì có lẽ sẽ không bao giờ được biết rõ. Ông được chôn cất bên cạnh bậc thầy Chaucer của mình trong Tu viện Westminster, các nhà thơ thời đó đổ xô đến đám tang của ông và, theo Camden, "ném những bài thơ ai điếu và những cây bút đã viết ra chúng vào mộ ông."
Các tác phẩm của Spenser. Nữ hoàng Tiên là tác phẩm vĩ đại mà danh tiếng của nhà thơ chủ yếu dựa vào đó. Kế hoạch ban đầu của bài thơ bao gồm hai mươi bốn tập, mỗi tập kể về cuộc phiêu lưu và chiến thắng của một hiệp sĩ đại diện cho một đức hạnh đạo đức. Mục đích của Spenser, như được chỉ ra trong một bức thư gửi Raleigh giới thiệu về bài thơ, là như sau:
Vẽ nên trong Arthure, trước khi trở thành vua, hình ảnh của một Hiệp sĩ dũng cảm, hoàn thiện trong mười hai Đức hạnh Đạo đức cá nhân, như Aristotle đã vạch ra; đó là mục đích của mười hai tập đầu tiên này: nếu tôi thấy được đón nhận tốt, có lẽ tôi sẽ được khuyến khích để tạo ra phần còn lại về các Đức hạnh Chính trị trong con người ông, sau khi ông trở thành vua.
Mỗi Đức hạnh xuất hiện như một hiệp sĩ, chiến đấu chống lại Thói xấu đối lập, và bài thơ kể câu chuyện về những xung đột này. Do đó, nó hoàn toàn mang tính ngụ ngôn, không chỉ trong các đức hạnh được nhân cách hóa mà còn trong việc thể hiện cuộc sống như một cuộc đấu tranh giữa thiện và ác. Với yếu tố đạo đức mạnh mẽ, bài thơ khác biệt hoàn toàn với Orlando Furioso, tác phẩm mà nó lấy làm hình mẫu. Spenser chỉ hoàn thành sáu tập, ca ngợi Sự thánh thiện, Sự ôn hòa, Sự trinh tiết, Tình bạn, Công lý và Sự lịch thiệp. Chúng ta cũng có một phần của tập thứ bảy, bàn về Sự kiên định; nhưng phần còn lại của tập này không được viết, hoặc đã bị mất trong vụ hỏa hoạn tại Kilcolman. Ba tập đầu tiên là những phần hay nhất; và xét theo cách sự quan tâm giảm dần và tính ngụ ngôn trở nên khó hiểu, có lẽ việc mười tám tập còn lại mãi là một giấc mơ cũng là điều tốt cho danh tiếng của Spenser.
Cốt truyện của Nữ hoàng Tiên. Từ bức thư giới thiệu, chúng ta biết rằng người anh hùng đến thăm triều đình của nữ hoàng ở Xứ sở Tiên (Fairy Land), trong khi bà đang tổ chức lễ hội kéo dài mười hai ngày. Vào mỗi ngày, một người gặp khó khăn xuất hiện bất ngờ, kể câu chuyện bi thảm về những con rồng, những nữ phù thủy, hoặc về vẻ đẹp hay đức hạnh bị lâm nguy, và yêu cầu một nhà vô địch để sửa chữa sai lầm và giải thoát cho người bị áp bức. Đôi khi một hiệp sĩ tình nguyện hoặc cầu xin thực hiện nhiệm vụ nguy hiểm; đôi khi nhiệm vụ được nữ hoàng chỉ định; và những cuộc hành trình, phiêu lưu của các hiệp sĩ này là chủ đề của các tập khác nhau. Tập đầu tiên kể lại cuộc phiêu lưu của Hiệp sĩ Chữ thập Đỏ (Redcross Knight), đại diện cho Sự thánh thiện, và nàng Una, đại diện cho Tôn giáo. Những cuộc đấu tranh của họ là biểu tượng cho cuộc chiến toàn cầu giữa đức hạnh và đức tin ở một bên, và tội lỗi cùng sự dị giáo ở bên kia. Tập thứ hai kể câu chuyện về Ngài Guyon, hay Sự ôn hòa; tập thứ ba, về Britomartis, đại diện cho Sự trinh tiết; tập thứ tư, thứ năm và thứ sáu, về Cambel và Triamond (Tình bạn), Artegall (Công lý), và Ngài Calidore (Sự lịch thiệp). Kế hoạch của Spenser rất linh hoạt và ông đã lấp đầy bài tường thuật của mình bằng mọi thứ thu hút sự chú ý của ông,--các sự kiện và nhân vật lịch sử dưới mặt nạ ngụ ngôn, những quý bà xinh đẹp, các hiệp sĩ hào hiệp, những gã khổng lồ, quái vật, rồng, còi báo động, thầy phù thủy, và đủ các cuộc phiêu lưu để làm đầy một thư viện hư cấu. Nếu bạn đọc Homer hoặc Virgil, bạn biết chủ đề của họ ngay trong dòng đầu tiên mạnh mẽ; nếu bạn đọc bản diễn giải của Cædmon hoặc sử thi của Milton, phần giới thiệu cung cấp cho bạn chủ đề; nhưng bài thơ vĩ đại của Spenser--ngoại trừ một dòng duy nhất trong phần mở đầu, "Những cuộc chiến khốc liệt và tình yêu trung thành sẽ răn dạy bài ca của tôi"--hầu như không đưa ra một gợi ý nào về những gì sắp tới.
Về ý nghĩa của các hình tượng ngụ ngôn, người ta thường nghi ngờ. Trong ba tập đầu tiên, Nữ hoàng Tiên mờ ảo đôi khi đại diện cho vinh quang của Chúa và đôi khi là Elizabeth, người đương nhiên cảm thấy hãnh diện vì sự tương đồng này. Britomartis cũng là Elizabeth. Hiệp sĩ Chữ thập Đỏ là Sidney, hình mẫu người Anh. Arthur, người luôn xuất hiện để giải cứu những người bị áp bức, là Leicester, một sự nịnh hót quá quắt khác. Una đôi khi là tôn giáo và đôi khi là Giáo hội Tin lành; trong khi Duessa đại diện cho Mary Nữ hoàng xứ Scots, hoặc Công giáo nói chung. Trong ba tập cuối, Elizabeth lại xuất hiện dưới tên Mercilla; Henry IV của Pháp là Bourbon; cuộc chiến ở Hà Lan là câu chuyện của Nữ hoàng Belge; Raleigh là Timias; các bá tước Northumberland và Westmoreland (những người tình của Mary hoặc Duessa) là Blandamour và Paridell; và cứ thế tiếp diễn qua hàng loạt nhân vật và sự kiện đương thời, cho đến khi tính ngụ ngôn trở nên khó hiểu như phần hai trong Faust của Goethe.
Hình thức Thơ ca. Đối với Nữ hoàng Tiên, Spenser đã sáng tạo ra một hình thức thơ mới, được gọi từ thời của ông là khổ thơ Spenser (Spenserian stanza). Vì vẻ đẹp hiếm có của nó, nó đã được hầu hết các nhà thơ của chúng ta sử dụng trong các tác phẩm hay nhất của họ. Khổ thơ mới này là một hình thức cải tiến của ottava rima của Ariosto (tức là khổ tám dòng) và có sự tương đồng gần gũi với một trong những hình thức thơ giàu nhạc tính nhất của Chaucer trong "Truyện của Tu sĩ" (Monk's Tale). Khổ thơ của Spenser gồm chín dòng, tám dòng đầu mỗi dòng năm nhịp và dòng cuối sáu nhịp, gieo vần ababbcbcc. Một vài đoạn trích từ tập đầu tiên, phần đáng đọc nhất, được tái hiện ở đây để thể hiện phong cách và giai điệu của bài thơ.
Một Hiệp sĩ dịu dàng đang thúc ngựa trên cánh đồng phẳng,
Khoác trên mình bộ giáp mạnh mẽ và tấm khiên bạc,
Nơi những vết lõm cũ của các vết thương sâu vẫn còn đó
Những dấu hiệu tàn khốc của bao chiến trường đẫm máu;
Nhưng mãi đến lúc đó chàng chưa từng cầm vũ khí:
Con ngựa giận dữ của chàng cắn miếng đệm miệng sủi bọt,
Như khinh thường không muốn chịu khuất phục trước dây cương:
Chàng trông như một hiệp sĩ đầy vẻ kiêu hãnh, và cưỡi ngựa rất đẹp,
Như một người phù hợp cho các giải đấu hiệp sĩ và những cuộc đụng độ dữ dội.
Và trên ngực chàng mang một cây thánh giá đẫm máu,
Kỷ niệm quý giá về Chúa đã khuất của chàng,
Vì tình yêu dịu dàng của Ngài chàng đeo biểu tượng vinh quang đó,
Và tôn thờ Ngài, đã chết, nhưng vẫn sống mãi:
Trên khiên của chàng cũng khắc biểu tượng tương tự,
Vì niềm hy vọng tối thượng, mà chàng có được nhờ sự giúp đỡ của Ngài,
Chàng thực sự trung thành trong hành động và lời nói;
Nhưng vẻ mặt chàng dường như quá trang nghiêm buồn bã;
Tuy nhiên chàng chẳng sợ hãi điều gì, mà luôn được tôn kính.
Đoạn thơ uể oải này, từ nơi ở của Morpheus, mời gọi chúng ta nán lại:
Và, để ru chàng vào giấc ngủ dịu êm hơn,
Một dòng suối nhỏ chảy từ vách đá cao đổ xuống,
Và mưa phùn không ngớt trên đỉnh cao,
Hòa cùng tiếng gió rì rào, giống hệt âm thanh
Của đàn ong đang bay, khiến chàng chìm vào cơn mê.
Không một tiếng ồn nào khác, hay tiếng khóc than của người dân,
Như thường lệ làm phiền thị trấn có tường bao,
Có thể nghe thấy ở đó: mà chỉ có Sự yên tĩnh thản nhiên nằm đó,
Vùi trong sự im lặng vĩnh cửu cách xa khỏi kẻ thù.
Mô tả về Una cho thấy cảm nhận của nhà thơ về vẻ đẹp lý tưởng:
Một ngày nọ, gần mệt mỏi vì con đường phiền toái,
Từ con thú không vội vã nàng xuống ngựa;
Và nằm trên cỏ, nàng đặt những chi nhỏ nhắn
Trong bóng râm kín đáo, xa khỏi tầm mắt mọi người;
Từ cái đầu xinh đẹp, nàng tháo dải ruy băng,
Và đặt chiếc khăn choàng sang một bên; Gương mặt thiên thần của nàng,
Như con mắt vĩ đại của thiên đàng, tỏa sáng rực rỡ,
Và tạo ra ánh nắng trong nơi bóng râm;
Chưa từng có đôi mắt phàm trần nào nhìn thấy vẻ duyên dáng thiên đàng ấy.
Tình cờ, từ trong rừng rậm rạp nhất
Một con sư tử hung dữ bất ngờ lao ra,
Săn đuổi đầy tham lam sau dòng máu dã thú:
Ngay khi nó nhìn thấy Nàng Trinh nữ hoàng gia,
Với cái miệng há hốc, nó chạy đến đầy tham lam,
Để nuốt chửng thân hình mỏng manh của nàng:
Nhưng khi nó đến gần con mồi hơn,
Cơn giận đẫm máu của nó dịu lại với sự hối hận,
Và, kinh ngạc trước cảnh tượng đó, nó quên mất sức mạnh hung hãn của mình.
Thay vào đó, nó hôn đôi chân mệt mỏi của nàng,
Và liếm đôi tay trắng như hoa huệ với chiếc lưỡi nịnh nọt;
Vì nó biết sự ngây thơ bị oan ức của nàng.
Ôi làm sao vẻ đẹp có thể làm chủ kẻ mạnh nhất,
Và sự thật giản đơn chế ngự sự bất công trả thù!
Các bài thơ nhỏ. Sau kiệt tác của ông, Lịch Mục đồng (1579) là bài thơ nổi tiếng nhất của Spenser; mặc dù, là tác phẩm đầu tay, nó không bằng nhiều tác phẩm khác về giai điệu. Nó bao gồm mười hai bài thơ đồng quê, hay thơ mục ca, mỗi bài cho một tháng trong năm. Các chủ đề thường là cuộc sống nông thôn, thiên nhiên, tình yêu trên đồng ruộng; và những người nói chuyện là những mục đồng và nữ mục đồng. Để tăng thêm hiệu quả mộc mạc, Spenser sử dụng các hình thức ngôn ngữ lạ và các từ cổ, đến mức Jonson phàn nàn rằng các tác phẩm của ông không phải tiếng Anh hay bất kỳ ngôn ngữ nào khác. Một số là những bài thơ buồn bã về nàng Rosalind đã mất; một số là bài châm biếm về giáo sĩ; một bài, "Cây gai và Cây sồi", là một câu chuyện ngụ ngôn; một bài ca ngợi Elizabeth, và những bài khác là những câu chuyện ngụ ngôn thuần túy nhuốm màu tinh thần Thanh giáo. Chúng được viết theo nhiều phong cách và nhịp điệu khác nhau, và cho thấy rõ ràng rằng Spenser đang luyện tập và chuẩn bị cho tác phẩm vĩ đại hơn.
Các bài thơ đáng chú ý khác là "Chuyện Mẹ Hubbard", một bài châm biếm xã hội; "Astrophel", một bài ai điếu về cái chết của Sidney; Amoretti, hay những bài sonnet dành cho nàng Elizabeth của ông; bài thánh ca cưới, "Epithalamion", và bốn "Thánh ca" về Tình yêu, Vẻ đẹp, Tình yêu Thiên đàng và Vẻ đẹp Thiên đàng. Có nhiều bài thơ và tuyển tập thơ khác, nhưng những bài này cho thấy phạm vi tác phẩm của ông và đáng đọc nhất.
Tầm quan trọng của Lịch Mục đồng. Việc xuất bản tác phẩm này vào năm 1579 bởi một nhà văn vô danh ký tên khiêm tốn là "Immerito", đánh dấu một thời đại quan trọng trong văn học của chúng ta. Chúng ta sẽ đánh giá điều này tốt hơn nếu nhớ lại những năm dài mà nước Anh không có một nhà thơ vĩ đại. Chaucer và Spenser thường được nghiên cứu cùng nhau như những nhà thơ của thời kỳ Phục hưng, và quan điểm phổ biến cho rằng họ gần như cùng thời. Thực tế, gần hai thế kỷ đã trôi qua sau cái chết của Chaucer,--những năm phát triển chính trị và trí tuệ to lớn,--và không chỉ Chaucer không có người kế vị mà ngôn ngữ của chúng ta đã thay đổi nhanh chóng đến mức người Anh đã mất khả năng đọc đúng những dòng thơ của ông.
Tác phẩm được xuất bản đầu tiên này của Spenser đáng chú ý ít nhất ở bốn khía cạnh: thứ nhất, nó đánh dấu sự xuất hiện của nhà thơ dân tộc đầu tiên trong hai thế kỷ; thứ hai, nó cho thấy sự đa dạng và giai điệu của thơ Anh, vốn phần lớn chỉ là truyền thống kể từ thời Chaucer; thứ ba, nó là bài thơ mục đồng đầu tiên của chúng ta, sự khởi đầu của một chuỗi dài các tác phẩm mục đồng tiếng Anh mô phỏng theo Spenser, và như vậy đã gây ảnh hưởng mạnh mẽ đến văn học sau này; và thứ tư, nó đánh dấu sự khởi đầu thực sự của làn sóng thơ Elizabeth vĩ đại.
Các đặc điểm trong thơ của Spenser. Năm phẩm chất chính trong thơ của Spenser là (1) một giai điệu hoàn hảo; (2) một cảm nhận hiếm có về vẻ đẹp; (3) một trí tưởng tượng huy hoàng, có thể tập hợp vào một bài thơ những anh hùng, hiệp sĩ, quý bà, người lùn, ác quỷ và rồng, thần thoại cổ điển, các câu chuyện hiệp sĩ và những lý tưởng tràn ngập của thời Phục hưng,--tất cả diễu hành trong một đám rước lộng lẫy trên một cảnh quan luôn thay đổi và luôn xinh đẹp; (4) một sự thuần khiết và nghiêm túc về đạo đức cao cả; (5) một chủ nghĩa lý tưởng tinh tế, có thể làm cho mọi cảnh vật và mọi vật bình thường trở nên xinh đẹp. Đối lập với những phẩm chất xuất sắc này, người đọc có lẽ sẽ lưu ý đến sự xuất hiện lạ lùng của những dòng thơ do ông yêu thích các từ cổ, như eyne (mắt) và shend (sỉ nhục), và xu hướng đặt ra những từ mới, như mercify, để phù hợp với mục đích riêng của mình.
Chính chủ nghĩa lý tưởng của Spenser, tình yêu vẻ đẹp và giai điệu tinh tế của ông đã khiến ông được biết đến là "nhà thơ của các nhà thơ". Hầu như tất cả các ca sĩ sau này của chúng ta đều thừa nhận sự thích thú đối với ông và lòng biết ơn của họ. Chỉ riêng Macaulay trong số các nhà phê bình mới lên tiếng về một khiếm khuyết mà tất cả những ai không phải là nhà thơ đều nhanh chóng cảm thấy, đó là, với tất cả sự xuất sắc của Spenser, ông rất khó đọc. Người hiện đại lạc vào mê cung ngụ ngôn của Nữ hoàng Tiên, bỏ qua tất cả ngoại trừ những đoạn đã đánh dấu, và nhẹ nhàng đóng sách lại trong sự mệt mỏi dịu dàng. Ngay cả những bài thơ dài hay nhất của ông, dù có kỹ thuật tinh xảo và giai điệu thú vị, thường không giữ được sự chú ý của người đọc. Nhịp điệu uể oải; có rất ít kịch tính hấp dẫn, và chỉ gợi ý một chút hài hước. Bản thân giai điệu trong thơ ông đôi khi trở nên đơn điệu, như một bản waltz của Strauss kéo dài quá lâu. Chúng ta sẽ đánh giá cao Spenser nhất bằng cách ban đầu chỉ đọc một vài đoạn trích được chọn lọc kỹ lưỡng từ Nữ hoàng Tiên và Lịch Mục đồng, cùng một vài bài thơ nhỏ minh chứng cho giai điệu tuyệt vời của ông.
So sánh giữa Chaucer và Spenser. Ngay từ đầu, cần nhớ rằng, mặc dù Spenser coi Chaucer là bậc thầy của mình, nhưng hai thế kỷ ngăn cách họ, và tác phẩm của họ hầu như không có điểm chung. Chúng ta sẽ đánh giá điều này tốt hơn bằng một sự so sánh ngắn gọn giữa hai nhà thơ hiện đại đầu tiên của chúng ta.
Chaucer là một nhà thơ kết hợp với tư cách một người làm việc chính trị, với tư cách sau chiếm ưu thế. Mặc dù sử dụng chủ yếu tài liệu cổ đại hoặc thời trung cổ, ông có một cách nhìn cuộc sống hiện đại một cách kỳ lạ. Thật vậy, ông là tác giả duy nhất trước thời Shakespeare mà chúng ta cảm thấy hoàn toàn gần gũi. Ông đã vứt bỏ những bản tình ca thơ ca lỗi thời, vốn thực tế là hình thức kể chuyện duy nhất vào thời của ông, sáng tạo ra nghệ thuật kể chuyện bằng thơ, và đưa nó đến một mức độ hoàn hảo mà có lẽ chưa bao giờ bị vượt qua kể từ đó. Mặc dù là một học giả về các tác phẩm kinh điển, ông hoàn toàn sống trong hiện tại, nghiên cứu những người đàn ông và phụ nữ thời mình, vẽ chân dung họ như họ vốn có, nhưng luôn thêm một chút hài hước hoặc lãng mạn nhẹ nhàng để làm cho họ trở nên thú vị hơn. Vì vậy, sứ mệnh của ông dường như chỉ đơn giản là giải trí cho bản thân và độc giả. Sự làm chủ của ông đối với những vần thơ đa dạng và du dương thật kỳ diệu và chưa bao giờ bị vượt qua trong ngôn ngữ của chúng ta; nhưng tiếng Anh thời ông thay đổi nhanh chóng, và chỉ trong vài năm, người ta không còn khả năng đánh giá nghệ thuật của ông, đến nỗi ngay cả với Spenser và Dryden, chẳng hạn, ông có vẻ thiếu kỹ năng về vần điệu. Vì lý do này, ảnh hưởng của ông đối với văn học của chúng ta ít hơn nhiều so với những gì chúng ta mong đợi từ chất lượng tác phẩm của ông và vị thế của ông như một trong những nhà thơ vĩ đại nhất nước Anh.
Giống như Chaucer, Spenser là một người bận rộn với công việc chính trị, nhưng ở ông, nhà thơ và học giả luôn chiếm ưu thế. Ông viết với tư cách là một người lý tưởng, mô tả con người không phải như họ vốn có mà như ông nghĩ họ nên như vậy; ông không có sự hài hước, và sứ mệnh của ông không phải là giải trí mà là cải cách. Giống như Chaucer, ông nghiên cứu các tác phẩm kinh điển và các nhà văn Pháp, Ý đương đại; nhưng thay vì thích nghi tài liệu của mình với các điều kiện hiện tại, ông làm cho thơ ca, như trong các bài Thơ mục ca chẳng hạn, trở nên nhân tạo hơn cả các hình mẫu nước ngoài của mình. Nơi Chaucer nhìn xung quanh và mô tả cuộc sống như ông thấy, Spenser luôn nhìn về quá khứ để tìm cảm hứng; ông sống mơ màng trong quá khứ, trong một cõi của những cảm xúc và cuộc phiêu lưu hoàn toàn tưởng tượng. Phẩm chất đầu tiên của ông là trí tưởng tượng, không phải quan sát, và ông là người đầu tiên trong các nhà thơ của chúng ta tạo ra một thế giới của những giấc mơ, tưởng tượng và ảo ảnh. Phẩm chất thứ hai của ông là sự nhạy cảm tuyệt vời với vẻ đẹp, thể hiện không chỉ trong nội dung mà còn trong phong cách thơ ca của ông. Giống như Chaucer, ông là một người thợ gần như hoàn hảo; nhưng khi đọc Chaucer, chúng ta nghĩ chủ yếu về những nhân vật tự nhiên hoặc những ý tưởng của ông, trong khi đọc Spenser, chúng ta nghĩ về vẻ đẹp của diễn đạt. Khổ thơ Spenser tinh tế và giai điệu phong phú trong thơ Spenser đã làm cho ông trở thành hình mẫu cho tất cả các nhà thơ hiện đại của chúng ta.
CÁC NHÀ THƠ PHỤ
Mặc dù Spenser là nhà thơ phi kịch nghệ vĩ đại nhất của Thời đại Elizabeth, vô số các nhà thơ phụ đòi hỏi sự chú ý của người nghiên cứu muốn hiểu sự hoạt động văn học to lớn của thời kỳ này. Người ta chỉ cần đọc Thiên đường của những sáng chế xinh đẹp (1576), hoặc Một phòng trưng bày rực rỡ của những phát minh hào hiệp (1578), hoặc bất kỳ tuyển tập hỗn hợp nào khác để tìm thấy hàng trăm bài hát, nhiều bài có kỹ thuật tinh xảo, của các nhà thơ mà tên tuổi giờ đây không còn gây tiếng vang. Một cái nhìn thoáng qua là đủ để đảm bảo rằng trên khắp nước Anh "tinh thần ngọt ngào của bài hát đã trỗi dậy, như tiếng chim hót đầu tiên sau cơn bão." Gần hai trăm nhà thơ được ghi nhận trong khoảng thời gian ngắn từ 1558 đến 1625, và nhiều người trong số họ là những cây bút năng suất. Trong một tác phẩm như thế này, chúng ta khó có thể làm gì hơn là đề cập đến một vài nhà văn nổi tiếng nhất, và dành ít nhất một chút thời gian cho những tác phẩm gợi nhớ đến mô tả của Marlowe về "sự giàu có vô hạn trong một không gian nhỏ bé." Người đọc sẽ tự mình ghi nhận sự kết hợp thú vị giữa hành động và tư tưởng ở những con người này, rất đặc trưng của Thời đại Elizabeth; vì hầu hết họ chủ yếu tham gia vào kinh doanh, chiến tranh hoặc chính trị, và văn học đối với họ là một sự giải trí dễ chịu hơn là một nghề nghiệp hấp thụ.
Thomas Sackville (1536-1608). Ngài Thomas Sackville, Bá tước Dorset và Lord High Treasurer của Anh, thường được xếp cùng với Wyatt và Surrey trong số những người tiền nhiệm của Thời đại Elizabeth. Để bắt chước tác phẩm Địa ngục của Dante, Sackville đã thiết kế một bài thơ vĩ đại mang tên Chiếc gương cho các Quan tòa (The Mirror for Magistrates). Dưới sự hướng dẫn của một nhân vật ngụ ngôn tên là Nỗi buồn, ông gặp gỡ linh hồn của tất cả những nhân vật quan trọng trong lịch sử nước Anh. Ý tưởng là đi theo tác phẩm Sự sụp đổ của các Hoàng tử của Lydgate và để mỗi nhân vật kể câu chuyện của riêng mình; do đó bài thơ sẽ là một chiếc gương mà các nhà cai trị hiện tại có thể nhìn vào chính mình và đọc lời cảnh báo này: "Kẻ cai trị bất cẩn sẽ sớm phải hối hận." Sackville chỉ hoàn thành phần "Dẫn nhập" và "Lời than phiền của Công tước Buckingham". Những phần này được viết bằng thể rime royal, và được đánh dấu bởi cảm xúc và diễn đạt thơ ca mạnh mẽ. Thật không may, Sackville chuyển từ thơ ca sang chính trị, và bài thơ đã được hai nhà thơ kém cỏi hơn, William Baldwin và George Ferrers, tiếp tục.
Sackville cũng đã viết, cùng với Thomas Norton, vở bi kịch tiếng Anh đầu tiên, Ferrex và Porrex, còn gọi là Gorboduc, sẽ được xem xét trong phần sau về Sự trỗi dậy của Kịch nghệ.
Philip Sidney (1554-1586). Sidney, người quý ông lý tưởng, Ngài Calidore trong "Truyền thuyết về Sự lịch thiệp" của Spenser, thú vị hơn nhiều với tư cách là một con người hơn là một nhà văn, và người nghiên cứu được khuyến khích đọc tiểu sử của ông thay vì đọc sách của ông. Cuộc đời ông thể hiện, tốt hơn bất kỳ tác phẩm văn học đơn lẻ nào, hai lý tưởng của thời đại--danh dự cá nhân và sự vĩ đại của quốc gia.
Với tư cách là một nhà văn, ông được biết đến qua ba tác phẩm chính, tất cả đều được xuất bản sau khi ông qua đời, cho thấy ông coi trọng các bài viết của chính mình ít như thế nào, ngay cả khi ông đang khuyến khích Spenser. Arcadia là một cuốn tiểu thuyết lãng mạn đồng quê, xen lẫn với các bài mục ca, trong đó những người chăn cừu và nữ chăn cừu hát về niềm vui của cuộc sống nông thôn. Mặc dù tác phẩm được viết một cách nhàn rỗi như một thú tiêu khiển mùa hè, nó đã trở nên cực kỳ phổ biến và được hàng trăm nhà thơ bắt chước. Lời bào chữa cho Thơ ca (1595), thường được gọi là Bảo vệ Thơ ca (Defense of Poesie), xuất hiện để trả lời một cuốn sách nhỏ của Stephen Gosson mang tên Trường học của Sự lạm dụng (1579), trong đó thơ ca của thời đại và sự giải trí không kiềm chế của nó bị tố cáo với sự kỹ lưỡng và thuyết phục của Thanh giáo. Lời bào chữa là một trong những bài tiểu luận phê bình đầu tiên bằng tiếng Anh; và mặc dù phong cách của nó bây giờ có vẻ khó nhọc và không tự nhiên,--kết quả tai hại của Euphues và trường phái của ông,--nó vẫn là một trong những diễn đạt tốt nhất về vị trí và ý nghĩa của thơ ca trong bất kỳ ngôn ngữ nào. Astrophel và Stella là một tuyển tập các bài hát và bài sonnet gửi tặng Lady Penelope Devereux, người mà Sidney từng đính hôn. Chúng chứa đầy những dòng thơ và đoạn thơ tinh tế, chứa đựng nhiều cảm xúc và biểu đạt thơ ca hơn các bài hát của bất kỳ nhà thơ phụ nào khác trong thời đại đó.
George Chapman (1559?-1634). Chapman dành cuộc đời dài, lặng lẽ của mình giữa các nhà soạn kịch, và viết chủ yếu cho sân khấu. Các vở kịch của ông, phần lớn chỉ là những bài thơ đối thoại, kém xa tiêu chuẩn kịch nghệ cao của thời đại ông và giờ đây hầu như không được đọc. Tác phẩm nổi tiếng nhất của ông là bản dịch thơ Iliad (1611) và Odyssey (1614). Homer của Chapman, mặc dù thiếu sự giản dị và trang nghiêm của bản gốc, lại có sức mạnh và nhịp độ chuyển động khiến nó vượt trội hơn ở nhiều khía cạnh so với bản dịch quen thuộc hơn của Pope. Chapman cũng được ghi nhớ là người hoàn thành tác phẩm Hero và Leander của Marlowe, trong đó, ngoài kịch nghệ, phong trào Phục hưng được thấy ở điểm có lẽ cao nhất trong thơ ca Anh. Trong số hàng chục bài thơ dài của thời kỳ này, Hero và Leander và Nữ hoàng Tiên là hai tác phẩm duy nhất thậm chí được độc giả hiện đại biết đến đôi chút.
Michael Drayton (1563-1631). Drayton là nhà thơ phụ có nhiều tác phẩm nhất và, ít nhất là đối với các nhà khảo cổ học, thú vị nhất. Ông là Layamon của Thời đại Elizabeth, và có học thức hơn nhiều so với người tiền nhiệm của mình. Tác phẩm chính của ông là Polyolbion, một bài thơ khổng lồ gồm hàng ngàn cặp câu thơ, mô tả các thị trấn, núi non và sông ngòi của nước Anh, với những truyền thuyết thú vị liên quan đến từng địa danh. Đây là một tác phẩm cực kỳ có giá trị và đại diện cho cả một đời nghiên cứu và tìm tòi. Hai tác phẩm dài khác là Cuộc chiến của các Nam tước và Thư anh hùng của nước Anh; và ngoài ra còn có nhiều bài thơ phụ. Một trong những bài hay nhất là "Trận Agincourt", một bài ballad được viết bằng nhịp điệu sống động mà Tennyson đã sử dụng với một số biến thể trong "Sự tấn công của Lữ đoàn nhẹ", và cho thấy tình yêu của người Anh cổ đối với những hành động dũng cảm và những bài hát khuấy động trái tim người dân trong ký ức về những tổ tiên cao quý.
III. NHỮNG NHÀ SOẠN KỊCH ANH ĐẦU TIÊN
Nguồn gốc của Kịch nghệ. Đầu tiên là hành động, sau đó là câu chuyện, rồi đến vở kịch; đó dường như là sự phát triển tự nhiên của kịch nghệ ở dạng đơn giản nhất. Những hành động vĩ đại của một dân tộc được lưu giữ trong văn học của nó, và các thế hệ sau tái hiện trong vở kịch hoặc kịch câm một số phần của câu chuyện gây ấn tượng mạnh mẽ nhất đối với trí tưởng tượng. Trong các chủng tộc nguyên thủy, những hành động của các vị thần và anh hùng của họ thường được tái hiện tại các lễ hội hàng năm; và ở trẻ em, những bản năng chưa bị cùn nhụt bởi thói quen nhân tạo, người ta thấy câu chuyện được nghe trước giờ ngủ được lặp lại vào ngày hôm sau bằng những hành động mạnh mẽ, khi các chàng trai của chúng ta hóa thân thành trinh sát và các cô gái thành công chúa, chính xác như các nhà soạn kịch đầu tiên của chúng ta đã tìm đến những truyền thuyết và anh hùng cũ của nước Anh cho các sản phẩm sân khấu đầu tiên của họ. Diễn một vai dường như tự nhiên đối với nhân loại cũng như kể một câu chuyện; và ban đầu kịch nghệ chỉ là một câu chuyện cũ được kể lại cho mắt nhìn, một câu chuyện được các nghệ sĩ biểu diễn sống động đưa vào hành động, những người trong chốc lát "giả vờ" hoặc tưởng tượng mình là những anh hùng xưa.
Để minh họa vấn đề một cách đơn giản, đã có một cuộc đời vĩ đại được sống bởi người được gọi là Chúa Kitô. Không thể tránh khỏi, cuộc đời đó đã đi vào văn học, và chúng ta có các sách Phúc âm. Xung quanh cuộc đời và văn học đó đã nảy sinh một tôn giáo vĩ đại. Sự thờ phượng của nó lúc đầu rất đơn giản,--lời cầu nguyện chung, bữa ăn tối cùng nhau, những lời được ghi nhớ của Thầy, và bài thánh ca kết thúc. Dần dần một nghi lễ được thiết lập, trở nên phức tạp và ấn tượng hơn khi các thế kỷ trôi qua. Các cảnh trong cuộc đời của Thầy bắt đầu được tái hiện trong các nhà thờ, đặc biệt là vào dịp Giáng sinh, khi câu chuyện về sự ra đời của Chúa Kitô được làm cho hiệu quả hơn, đối với những người không biết đọc, bởi một đứa trẻ trong máng cỏ được bao quanh bởi các nhà thông thái và những người chăn cừu, với một dàn hợp xướng thiên thần hát bài Gloria in Excelsis. Các cảnh ấn tượng khác từ Phúc âm theo sau; sau đó Cựu Ước được viện dẫn, cho đến khi một chu kỳ các vở kịch hoàn chỉnh từ Sự sáng tạo đến Phán xét Cuối cùng được thiết lập, và chúng ta có các vở kịch Bí ẩn và Phép lạ của thời Trung cổ. Từ những thứ này đã trực tiếp sinh ra kịch nghệ của Thời đại Elizabeth.
CÁC GIAI ĐOẠN PHÁT TRIỂN CỦA KỊCH NGHỆ
1. Thời kỳ Tôn giáo. Ở châu Âu, cũng như ở Hy Lạp, kịch nghệ có nguồn gốc tôn giáo rõ rệt. Các nhân vật đầu tiên được lấy từ Tân Ước, và mục đích của các vở kịch đầu tiên là làm cho dịch vụ nhà thờ trở nên ấn tượng hơn, hoặc để nhấn mạnh các bài học đạo đức bằng cách cho thấy phần thưởng của người tốt và sự trừng phạt của kẻ ác. Trong những ngày cuối của Đế chế La Mã, Giáo hội thấy sân khấu bị chiếm lĩnh bởi những vở kịch khủng khiếp, làm suy đồi đạo đức của một dân tộc vốn đã sa sút quá thấp. Cải cách dường như là không thể; kịch nghệ đồi trụy bị đuổi khỏi sân khấu, và các vở kịch thuộc mọi loại đều bị cấm. Nhưng nhân loại yêu thích sự ngoạn mục, và chẳng bao lâu chính Giáo hội đã cung cấp một sự thay thế cho các vở kịch bị cấm trong các vở kịch Bí ẩn và Phép lạ nổi tiếng.
Các vở kịch Phép lạ và Bí ẩn. Ở Pháp, cái tên phép lạ được dành cho bất kỳ vở kịch nào tái hiện cuộc đời của các vị thánh, trong khi mystère đại diện cho các cảnh trong cuộc đời của Chúa Kitô hoặc các câu chuyện từ Cựu Ước gắn liền với sự đến của Đấng Messiah. Ở Anh, sự phân biệt này hầu như không được biết đến; cái tên Phép lạ được sử dụng bừa bãi cho tất cả các vở kịch có nguồn gốc từ Kinh thánh hoặc cuộc đời các vị thánh; và cái tên Bí ẩn, để phân biệt một loại kịch nhất định, đã không được sử dụng cho đến rất lâu sau khi kịch nghệ tôn giáo đã qua đi.
Vở kịch Phép lạ sớm nhất mà chúng ta có bất kỳ hồ sơ nào ở Anh là Ludus de Sancta Katharina, được biểu diễn tại Dunstable khoảng năm 1110. Không biết ai đã viết vở kịch gốc về Thánh Catherine, nhưng phiên bản đầu tiên của chúng ta được chuẩn bị bởi Geoffrey of St. Albans, một giáo viên trường học người Pháp ở Dunstable. Vở kịch có được diễn bằng tiếng Anh hay không thì không rõ, nhưng trong các vở kịch sớm nhất, các diễn viên chính thường nói bằng tiếng Latin hoặc tiếng Pháp, để thể hiện tầm quan trọng của họ, trong khi các vai phụ và hài hước trong cùng một vở kịch được diễn bằng tiếng Anh.
Trong bốn thế kỷ sau vở kịch được ghi lại đầu tiên này, các vở kịch Phép lạ đã tăng đều đặn về số lượng và sự phổ biến ở Anh. Chúng được diễn lần đầu rất đơn giản và ấn tượng trong các nhà thờ; sau đó, khi các diễn viên tăng lên về số lượng và các vở kịch trở nên sống động hơn, chúng tràn ra các nghĩa địa nhà thờ; nhưng khi sự vui nhộn và náo nhiệt bắt đầu chiếm ưu thế ngay cả trong những màn biểu diễn linh thiêng nhất, các linh mục bị xúc phạm đã cấm hoàn toàn các vở kịch trên khuôn viên nhà thờ. Đến năm 1300, các vở kịch Phép lạ đã nằm ngoài tay giáo hội và được các phường hội thị trấn hăng hái tiếp nhận; và trong hai thế kỷ tiếp theo, chúng ta thấy Giáo hội thuyết giảng chống lại sự lạm dụng kịch nghệ tôn giáo mà chính họ đã giới thiệu, và ban đầu đã phục vụ một mục đích tôn giáo thuần túy. Nhưng vào thời điểm này, các vở kịch Phép lạ đã chiếm được cảm tình mạnh mẽ của người dân Anh, và chúng tiếp tục cực kỳ phổ biến cho đến khi, vào thế kỷ thứ mười sáu, chúng được thay thế bằng kịch nghệ Elizabeth.
Các chu kỳ vở kịch. Các vở kịch Phép lạ sớm nhất của Anh được chia thành hai loại: loại thứ nhất, diễn ra vào dịp Giáng sinh, bao gồm tất cả các vở kịch liên quan đến sự ra đời của Chúa Kitô; loại thứ hai, vào dịp Lễ Phục sinh, bao gồm các vở kịch liên quan đến cái chết và sự chiến thắng của Ngài. Đến đầu thế kỷ mười bốn, tất cả các vở kịch này, ở nhiều địa phương khác nhau, được hợp nhất thành các chu kỳ duy nhất bắt đầu từ Sự sáng tạo và kết thúc bằng Phán xét Cuối cùng. Chu kỳ hoàn chỉnh được trình diễn vào mỗi mùa xuân, bắt đầu vào ngày lễ Corpus Christi; và vì việc trình diễn nhiều vở kịch như vậy có nghĩa là một lễ hội ngoài trời liên tục kéo dài một tuần hoặc hơn, ngày này được mong đợi như ngày hạnh phúc nhất của cả năm.
Có lẽ mọi thị trấn quan trọng ở Anh đều có chu kỳ vở kịch riêng để các phường hội của mình biểu diễn, nhưng gần như tất cả đều đã bị mất. Ngày nay chỉ còn tồn tại bốn chu kỳ (trừ tình trạng mảnh vỡ nhất), và những chu kỳ này, mặc dù cung cấp một bài bình luận thú vị về thời đại, đóng góp rất ít cho văn học của chúng ta. Bốn chu kỳ đó là các vở kịch Chester và York, được đặt tên theo các thị trấn nơi chúng được diễn; các vở kịch Towneley hoặc Wakefield, được đặt tên theo gia đình Towneley, gia đình đã sở hữu bản thảo trong một thời gian dài; và các vở kịch Coventry, vốn dựa trên bằng chứng không chắc chắn đã được liên kết với Grey Friars (dòng Phanxicô) ở Coventry. Chu kỳ Chester có 25 vở kịch, Wakefield 30, Coventry 42, và York 48. Không thể xác định ngày tháng hoặc tác giả của bất kỳ vở kịch nào trong số này; chúng ta chỉ biết chắc chắn rằng chúng được rất ưa chuộng từ thế kỷ mười hai đến thế kỷ mười sáu. Các vở kịch York thường được coi là hay nhất; nhưng những vở kịch của Wakefield cho thấy sự hài hước và đa dạng hơn, cùng kỹ thuật tốt hơn. Chu kỳ trước đặc biệt cho thấy một sự thống nhất nhất định từ mục tiêu tái hiện toàn bộ cuộc đời con người từ khi sinh ra đến khi chết. Điều tương tự cũng đáng chú ý trong Cursor Mundi, tác phẩm cùng với các chu kỳ York và Wakefield, thuộc về thế kỷ mười bốn.
Sân khấu và các Diễn viên. Ban đầu, các diễn viên cũng như tác giả của các vở kịch Phép lạ là các linh mục và những người trợ giúp được chọn của họ. Sau đó, khi các phường hội thị trấn đảm nhận các vở kịch và mỗi phường hội chịu trách nhiệm cho một hoặc nhiều vở trong loạt, các diễn viên được lựa chọn và đào tạo cẩn thận. Đến bốn giờ sáng ngày lễ Corpus Christi, tất cả các diễn viên phải có mặt tại các nhà hát di động, vốn được rải rác khắp thị trấn tại các quảng trường và không gian mở. Mỗi nhà hát này bao gồm một nền tảng hai tầng, đặt trên bánh xe. Tầng dưới là phòng thay đồ cho các diễn viên; tầng trên là sân khấu thực sự, và được tiếp cận bằng một cửa sập từ bên dưới. Khi vở kịch kết thúc, nền tảng được kéo đi, và vở kịch tiếp theo trong chu kỳ sẽ thay thế chỗ của nó. Vì vậy, trong một quảng trường duy nhất, nhiều vở kịch sẽ được trình diễn liên tiếp nhanh chóng cho cùng một khán giả. Trong khi đó, vở kịch đầu tiên di chuyển đến một quảng trường khác, nơi một khán giả khác đang chờ đợi để xem nó.
Mặc dù các vở kịch có tính chất tôn giáo rõ rệt, hầu như không có vở nào thiếu yếu tố hài hước. Ví dụ, trong vở kịch về Noah, người vợ đanh đá của Noah tạo ra niềm vui cho khán giả bằng cách cãi nhau với chồng mình. Trong vở kịch về Đóng đinh, Herod là một kiểu bạo chúa tinh quái rời sân khấu để la hét giữa khán giả; vì vậy câu nói "vượt qua Herod hơn cả Herod" đã trở thành một câu tục ngữ phổ biến. Trong tất cả các vở kịch, quỷ dữ là một nhân vật được yêu thích và là đối tượng của mọi trò đùa. Nó cũng rời sân khấu để bày trò tinh quái hoặc dọa trẻ em ngạc nhiên. Bên cạnh sân khấu thường thấy một cái đầu rồng khổng lồ với hàm đỏ há hốc, phun lửa và khói, từ đó tuôn ra một đội ngũ hỗn loạn của quỷ dữ với gậy gộc, chĩa và vỉ nướng để trừng phạt các nhân vật xấu xa và kéo chúng đi cuối cùng, gào thét và la hét, vào miệng địa ngục, như cái đầu rồng được gọi là. Vì vậy, nỗi sợ hãi về địa ngục đã ăn sâu vào tâm trí một dân tộc thiếu hiểu biết trong bốn thế kỷ. Xen kẽ với những nỗi kinh hoàng này là những cảnh đùa nghịch thô bạo và cảnh sinh hoạt gia đình hòa bình, tử tế, đại diện cho cuộc sống trên đồng ruộng và gia đình Anh. Cùng với đó là những bài hát và bài mừng, như bài về Giáng sinh, chẳng hạn:
Khi tôi cưỡi ngựa ra ngoài vào đêm cuối này,
Tôi thấy cảnh tượng của ba người chăn cừu vui vẻ,
Và xung quanh chuồng gia súc của họ, một ngôi sao sáng rực;
Họ hát terli terlow,
Những người chăn cừu thổi sáo thật vui vẻ.
Từ trên trời, từ thiên đàng cao vời vợi,
Một đoàn thiên thần đông đúc hiện ra
Với tiếng cười, niềm vui và sự trang nghiêm vĩ đại;
Họ hát terli terlow,
Những người chăn cừu thổi sáo thật vui vẻ.
Những bài hát như vậy được khán giả mang về nhà và hát trong một thời gian, giống như một giai điệu phổ biến hiện nay được bắt chước từ sân khấu và hát trên đường phố; và đôi khi cả khán giả rất có thể sẽ cùng tham gia vào điệp khúc.
Sau khi các vở kịch này được viết theo dàn ý chung của các câu chuyện Kinh thánh, không có thay đổi nào được chấp nhận, khán giả khẳng định, giống như trẻ em xem kịch rối "Punch và Judy", phải được xem cùng một thứ năm này qua năm khác. Do đó, không có sự sáng tạo trong cốt truyện hoặc cách xử lý nào là có thể; sự đa dạng duy nhất nằm ở những bài hát và trò đùa mới, và trong những trò tinh quái của quỷ dữ. Ngây thơ như những vở kịch như vậy đối với chúng ta, chúng là một phần của sự phát triển tôn giáo của tất cả những người không được giáo dục. Ngay cả bây giờ, vở kịch Ba Tư về "Sự tử đạo của Ali" được tổ chức hàng năm, và "Vở kịch về Cuộc khổ nạn" nổi tiếng, một vở Phép lạ thực sự, được diễn mười năm một lần tại Oberammergau.
2. Thời kỳ Đạo đức của Kịch nghệ. Giai đoạn thứ hai hay giai đoạn đạo đức của kịch nghệ được thể hiện qua sự phổ biến ngày càng tăng của các vở kịch Đạo đức. Trong đó, các nhân vật là những nhân vật ngụ ngôn,--Cuộc sống, Cái chết, Sự ăn năn, Lòng tốt, Tình yêu, Lòng tham, và các đức hạnh và thói xấu khác. Do đó, các vở kịch Đạo đức có thể được coi là đối trọng kịch nghệ của loại thơ ngụ ngôn từng phổ biến được minh họa bởi Lãng mạn của Hoa hồng (Romance of the Rose). Các nhà soạn kịch đầu tiên, không tên tuổi của chúng ta đã không nghĩ đến việc khắc họa đàn ông và phụ nữ như họ vốn có cho đến khi họ tạo ra các nhân vật từ các phẩm chất nhân bản trừu tượng. Tuy nhiên, vở kịch Đạo đức đánh dấu một bước tiến rõ rệt so với vở kịch Phép lạ ở chỗ nó tạo không gian tự do cho trí tưởng tượng để tạo ra các cốt truyện và tình huống mới. Ở Tây Ban Nha và Bồ Đào Nha, những vở kịch này, dưới cái tên auto, đã được thiên tài của Calderon và Gil Vicente phát triển một cách tuyệt vời; nhưng ở Anh, vở kịch Đạo đức là một kiểu trình diễn buồn tẻ, giống như loại thơ ngụ ngôn đi trước nó.
Để làm cho khán giả sôi nổi, quỷ dữ trong các vở kịch Phép lạ đã được đưa vào; và một nhân vật sống động khác gọi là Vice là người tiền nhiệm của chú hề và người pha trò hiện đại của chúng ta. Công việc của hắn là trêu chọc các "đức hạnh" bằng những trò tinh quái, và đặc biệt là làm cho cuộc sống của quỷ dữ trở nên gánh nặng bằng cách đánh hắn bằng một cái bàng quang hoặc một thanh kiếm gỗ tại mọi cơ hội. Vở kịch Đạo đức thường kết thúc với sự chiến thắng của đức hạnh, quỷ dữ nhảy xuống miệng địa ngục với Vice trên lưng.
Vở kịch Đạo đức nổi tiếng nhất là "Everyman", gần đây đã được phục dựng ở Anh và Mỹ. Chủ đề của vở kịch là lời triệu tập mọi người bởi Cái chết; và bài học đạo đức là không gì có thể xóa bỏ nỗi kinh hoàng của lời triệu tập không thể tránh khỏi đó ngoại trừ một cuộc sống trung thực và sự an ủi của tôn giáo. Trong sự thống nhất kịch nghệ của nó, nó gợi nhớ đến kịch Hy Lạp thuần túy; không có sự thay đổi về thời gian hay cảnh trí, và sân khấu không bao giờ trống rỗng từ đầu đến cuối buổi biểu diễn. Các vở kịch Đạo đức nổi tiếng khác là "Niềm tự hào của Cuộc sống", "Hyckescorner" và "Lâu đài của Sự kiên trì". Trong vở sau, con người được mô tả như bị nhốt trong một lâu đài được canh giữ bởi các đức hạnh và bị các thói xấu bao vây.
Giống như các vở kịch Phép lạ, hầu hết các vở kịch Đạo đức cũ đều không rõ ngày tháng và nguồn gốc. Trong số các tác giả nổi tiếng của các vở kịch Đạo đức, hai người giỏi nhất là John Skelton, người đã viết "Sự huy hoàng", và có lẽ cũng là "Phù thủy", và Ngài David Lindsay (1490-1555), "nhà thơ của phong trào Cải cách Scotland", người có nhiệm vụ tôn giáo là làm cho các nhà cai trị không thoải mái bằng cách nói với họ những sự thật khó chịu dưới hình thức thơ ca. Với những người đàn ông này, một yếu tố mới thâm nhập vào các vở kịch Đạo đức. Họ châm biếm hoặc tố cáo các hành vi lạm dụng của Giáo hội và Nhà nước, và giới thiệu các nhân vật sống được ngụy trang sơ sài như những câu chuyện ngụ ngôn; để rồi sân khấu lần đầu tiên trở thành một sức mạnh trong việc định hình các sự kiện và sửa chữa các sai lầm.
Các vở xen kịch (Interludes). Không thể vẽ bất kỳ đường ranh giới chính xác nào để phân biệt giữa các vở kịch Đạo đức và các vở xen kịch. Nói chung, chúng ta có thể coi vở xen kịch là những cảnh kịch nghệ, đôi khi được diễn riêng (thường có âm nhạc và ca hát) tại các bữa tiệc và giải trí nơi cần một chút vui vẻ; và đôi khi được chèn vào một vở kịch Phép lạ để làm cho khán giả sôi nổi sau một cảnh trang nghiêm. Như vậy, trên lề một trang của một trong những vở kịch Chester cũ, chúng ta đọc thấy, "Cậu bé và con lợn khi các vị vua đã rời đi." Chắc chắn đây không phải là một phần của cảnh gốc giữa Herod và ba vị vua. Tương tự, cuộc cãi vã giữa Noah và vợ của ông có lẽ là một sự bổ sung muộn cho một vở kịch cũ. Các vở xen kịch bắt nguồn, chắc chắn, từ một cảm giác hài hước; và đối với John Heywood (1497?-1580?), một người hầu cận và người pha trò được yêu thích tại triều đình của Mary, là công lao trong việc nâng tầm vở xen kịch thành hình thức kịch nghệ riêng biệt được gọi là hài kịch.
Các vở xen kịch của Heywood được viết từ năm 1520 đến 1540. Vở nổi tiếng nhất của ông là "Bốn chữ P", một cuộc thi về trí tuệ giữa một "Người ban ơn (Pardoner), một Người hành hương (Palmer), một Người bán hàng rong (Pedlar) và một Người dược sĩ (Poticary)." Các nhân vật ở đây gợi nhớ mạnh mẽ đến những nhân vật của Chaucer. Một vở xen kịch thú vị khác được gọi là "Vở kịch về Thời tiết". Trong vở này, Jupiter và các vị thần tụ tập để lắng nghe những lời phàn nàn về thời tiết và để cải cách những lạm dụng. Đương nhiên, mọi người đều muốn kiểu thời tiết riêng của mình. Đỉnh điểm là một cậu bé thông báo rằng niềm vui của cậu bé bao gồm hai điều, bắt chim và ném bóng tuyết, và cầu xin thời tiết như thế nào để cậu luôn có thể làm cả hai. Jupiter quyết định rằng ông sẽ làm bất cứ điều gì mình thích về thời tiết, và mọi người đều hài lòng ra về.
Tất cả các vở kịch đầu tiên này, phần lớn, được viết bằng sự pha trộn giữa văn xuôi và những câu thơ vần điệu tệ hại, và không đóng góp gì cho văn học của chúng ta. Công việc vĩ đại của chúng là đào tạo các diễn viên, giữ cho tinh thần kịch nghệ tồn tại, và chuẩn bị con đường cho kịch nghệ thực sự.
3. Thời kỳ Nghệ thuật của Kịch nghệ. Nghệ thuật là giai đoạn cuối cùng trong sự phát triển của kịch nghệ Anh. Nó khác biệt hoàn toàn với hai giai đoạn trước ở chỗ mục đích chính của nó không phải là nêu lên một bài học đạo đức mà là tái hiện cuộc sống con người như nó vốn có. Kịch nghệ nghệ thuật có thể có mục đích, không kém gì vở kịch Phép lạ, nhưng động cơ luôn phụ thuộc vào mục đích chính là tái hiện bản thân cuộc sống.
Hài kịch đầu tiên. Vở kịch thực sự đầu tiên bằng tiếng Anh, với một cốt truyện thông thường, được chia thành các hồi và cảnh, có lẽ là vở hài kịch, "Ralph Royster Doyster". Nó được viết bởi Nicholas Udall, hiệu trưởng Eton, và sau đó là trường Westminster, và được các học sinh của ông diễn lần đầu tiên vào khoảng trước năm 1556. Câu chuyện là về một kẻ tự phụ si tình một góa phụ, người đã đính hôn với người đàn ông khác. Vở kịch là bản chuyển thể từ Miles Gloriosus, một vở hài kịch kinh điển của Plautus, và các nhân vật Anh ít nhiều nhân tạo; nhưng là việc cung cấp một mô hình về cốt truyện rõ ràng và đối thoại tự nhiên, ảnh hưởng của hài kịch đầu tiên này, với sự pha trộn giữa các yếu tố kinh điển và tiếng Anh, khó có thể đánh giá thấp.
Vở kịch tiếp theo, "Cái kim của Gammer Gurton" (khoảng 1562), là một vở hài kịch gia đình, một chút hiện thực Anh thực sự, thể hiện cuộc sống của tầng lớp nông dân.
Gammer Gurton đang vá chiếc quần da của người đàn ông Hodge của mình, khi Gib, con mèo, chui vào chảo sữa. Trong khi Gammer đuổi theo con mèo, cái kim của gia đình bị mất, một tai họa thực sự trong những ngày đó. Cả gia đình bị đảo lộn, và những người hàng xóm bị kéo vào sự việc. Nhiều tình huống hài hước được tạo ra bởi Diccon, một kẻ lang thang trộm cắp, người nói với Gammer rằng hàng xóm của bà, Dame Chatte, đã lấy cái kim của bà, và sau đó vội vàng nói với Dame Chatte rằng bà bị Gammer buộc tội ăn trộm một con gà trống yêu quý. Đương nhiên có một trận cãi vã kinh khủng khi hai bà già giận dữ gặp nhau và hiểu lầm nhau. Diccon cũng kéo Doctor Rat, mục sư, vào cuộc cãi vã bằng cách nói với ông rằng, nếu ông chỉ cần bò vào nhà tranh của Dame Chatte bằng một lối đi bí mật, ông sẽ thấy bà ta đang sử dụng cái kim bị đánh cắp. Sau đó, Diccon bí mật cảnh báo Dame Chatte rằng người đàn ông Hodge của Gammer Gurton đang đến để ăn trộm gà của bà; và bà già trốn trong lối đi tối và đánh mục sư tơi bời bằng thanh chắn cửa. Tất cả các bên cuối cùng được đưa ra trước công lý, khi Hodge đột nhiên và đau đớn tìm thấy cái kim bị mất--thứ vẫn luôn cắm trong quần da của mình--và cảnh tượng kết thúc một cách ồn ào cho cả khán giả và diễn viên.
Vở hài kịch hoàn toàn bằng tiếng Anh này đầy ắp sự vui vẻ và hài hước thô lỗ, và cực kỳ chân thực với cuộc sống mà nó thể hiện. Nó từ lâu đã được cho là của John Still, sau đó là giám mục của Bath; nhưng quyền tác giả hiện được xác định rõ ràng cho William Stevenson. Phiên bản sớm nhất của chúng ta về vở kịch được in năm 1575; nhưng một vở kịch tương tự mang tên "Dyccon of Bedlam" đã được cấp phép năm 1552, mười hai năm trước khi Shakespeare sinh ra.
Để thể hiện tinh thần và hình thức nhịp điệu của vở kịch, chúng tôi đưa ra một đoạn mô tả của cậu bé về kẻ đần độn Hodge đang cố gắng nhóm lửa trên lò sưởi từ đôi mắt con mèo, và một đoạn khác của bài hát uống rượu cũ ở phần đầu của hồi thứ hai.
Cuối cùng trong một góc tối, hai tia sáng cậu nghĩ mình nhìn thấy
Mà thực tế, chẳng là gì khác ngoài đôi mắt của con mèo Gyb của chúng tôi.
"Phì!" Hodge nói, nghĩ rằng nhờ thế sẽ có lửa mà không nghi ngờ gì;
Với điều đó, Gyb nhắm hai mắt lại, và thế là lửa tắt.
Và ngay lập tức mở chúng ra, đúng như chúng đã ở trước đó;
Với điều đó, những tia lửa xuất hiện, đúng như chúng đã làm ngày xưa.
Và, ngay khi Hodge thổi vào ngọn lửa, như anh ta nghĩ,
Gyb, khi cảm thấy luồng gió, ngay lập tức bắt đầu chớp mắt,
Cho đến khi Hodge chửi rủa, như cách của anh ta,
Ngọn lửa chắc chắn đã bị phù phép, và do đó sẽ không cháy.
Cuối cùng Gyb chạy lên cầu thang, giữa những cột và đinh cũ,
Và Hodge vội vã đuổi theo cho đến khi cả hai ống chân bị gãy,
Chửi rủa và thề thốt, những lời thề chưa bao giờ anh ta tạo ra,
Rằng Gyb sẽ đốt cháy ngôi nhà nếu nó không bị bắt.
Đầu tiên một bài hát:
Lưng và sườn, hãy để trần, hãy để trần;
Cả chân và tay, hãy để lạnh;
Nhưng, bụng ơi, Chúa ban cho ngươi đủ bia ngon,
Dù nó là mới hay cũ!
Tôi không thể ăn nhưng chỉ một chút thức ăn,
Dạ dày tôi không tốt;
Nhưng chắc chắn tôi nghĩ rằng tôi có thể uống
Với người đội mũ trùm đầu.
Dù tôi đi trần, các bạn đừng lo,
Tôi không chút nào cảm thấy lạnh,
Tôi nhồi nhét da mình thật đầy bên trong
Bằng bia ngon và cũ.
Lưng và sườn, hãy để trần, v.v.
Vở bi kịch đầu tiên. Vở bi kịch đầu tiên của chúng ta, "Gorboduc", được viết bởi Thomas Sackville và Thomas Norton, và được diễn vào năm 1562, chỉ hai năm trước khi Shakespeare sinh ra. Nó đáng chú ý không chỉ vì là vở bi kịch đầu tiên của chúng ta, mà còn là vở kịch đầu tiên được viết bằng thơ không vần (blank verse), điều sau cùng này là quan trọng nhất, vì nó đã khởi đầu cho kịch nghệ theo phong cách vần điệu phù hợp nhất với thiên tài của các nhà soạn kịch Anh.
Câu chuyện của "Gorboduc" được lấy từ những biên niên sử đầu tiên của nước Anh và gợi nhớ đến câu chuyện được Shakespeare sử dụng trong King Lear. Gorboduc, vua của nước Anh, chia vương quốc của mình cho các con trai Ferrex và Porrex. Các con trai tranh cãi, và Porrex, người em, đã giết người anh, vốn là người được nữ hoàng sủng ái. Videna, nữ hoàng, giết Porrex để trả thù; người dân nổi loạn và giết Videna cùng Gorboduc; sau đó các quý tộc giết những kẻ nổi loạn, và lần lượt rơi vào cảnh chiến đấu với nhau. Dòng dõi của Brutus bị tuyệt chủng với cái chết của Gorboduc, đất nước rơi vào tình trạng vô chính phủ, với những kẻ nổi loạn, các quý tộc, và một kẻ xâm lược Scotland đều chiến đấu cho quyền kế vị. Màn hạ xuống trên một khung cảnh đổ máu và hỗn loạn hoàn toàn.
Sự hoàn thiện nghệ thuật của vở bi kịch đầu tiên này bị làm hỏng bởi mục đích rõ ràng của các tác giả là thuyết phục Elizabeth kết hôn. Nó nhằm mục đích cho thấy mối nguy hiểm mà nước Anh phải đối mặt do sự không chắc chắn về quyền kế vị. Nếu không, kế hoạch của vở kịch tuân theo quy tắc cổ điển của Seneca. Có rất ít hành động trên sân khấu; đổ máu và chiến tranh được thông báo bởi một người đưa tin; và dàn hợp xướng, gồm bốn người đàn ông lớn tuổi của nước Anh, tóm tắt tình hình với một vài quan sát đạo đức ở cuối mỗi trong bốn hồi đầu tiên.
Ảnh hưởng Cổ điển đối với Kịch nghệ. Sự hồi sinh của văn học Latin có một ảnh hưởng quyết định đối với kịch nghệ Anh khi nó phát triển từ các vở kịch Phép lạ. Trong thế kỷ mười lăm, các giáo viên tiếng Anh, để tăng sự quan tâm đến tiếng Latin, đã bắt đầu để các cậu bé của họ diễn các vở kịch mà họ đã đọc như văn học, chính xác như các trường đại học của chúng ta hiện nay trình diễn các vở kịch Hy Lạp hoặc Đức tại các lễ hội hàng năm. Seneca là tác giả Latin được yêu thích, và tất cả các vở bi kịch của ông đều được dịch sang tiếng Anh từ năm 1559 đến 1581. Đây chính xác là thời kỳ mà các nhà soạn kịch Anh đầu tiên đang định hình ý tưởng của riêng họ; nhưng sự giản dị nghiêm ngặt của kịch nghệ cổ điển ban đầu dường như chỉ làm cản trở tinh thần Anh tràn đầy sức sống. Để hiểu điều này, người ta chỉ cần so sánh một vở bi kịch của Seneca hoặc của Euripides với một vở của Shakespeare, và thấy các bậc thầy khác nhau như thế nào về phương pháp.
Các sự thống nhất kịch nghệ. Trong vở kịch cổ điển, cái gọi là sự thống nhất kịch nghệ về thời gian, địa điểm và hành động được tuân thủ nghiêm ngặt. Thời gian và địa điểm phải giữ nguyên; vở kịch chỉ có thể đại diện cho một khoảng thời gian chỉ vài giờ, và bất kỳ hành động nào được đưa vào đều phải diễn ra tại nơi vở kịch bắt đầu. Do đó, các nhân vật phải giữ nguyên không đổi trong suốt vở kịch; không có khả năng đứa trẻ trở thành người đàn ông, hoặc sự phát triển của người đàn ông với những hoàn cảnh thay đổi. Vì vở kịch ở trong nhà, mọi hành động mạnh mẽ đều bị coi là không phù hợp trên sân khấu, và các trận chiến cũng như các sự kiện quan trọng chỉ được thông báo bởi một người đưa tin. Kịch nghệ cổ điển cũng vạch một ranh giới sắc nét giữa bi kịch và hài kịch, mọi sự vui vẻ đều bị loại bỏ nghiêm ngặt khỏi các màn biểu diễn nghiêm túc.
Ngược lại, kịch nghệ Anh cố gắng tái hiện toàn bộ dòng chảy của cuộc sống trong một vở kịch duy nhất. Bối cảnh thay đổi nhanh chóng; các diễn viên giống nhau xuất hiện lúc ở nhà, lúc ở triều đình, lúc trên chiến trường; và những hành động mạnh mẽ lấp đầy sân khấu trước mắt khán giả. Đứa trẻ của một hồi xuất hiện như người đàn ông của hồi tiếp theo, và trí tưởng tượng của khán giả được kêu gọi để thu hẹp khoảng cách từ nơi này đến nơi khác và từ năm này qua năm khác. Vì vậy, nhà soạn kịch có không gian tự do để trình bày toàn bộ cuộc sống tại một địa điểm duy nhất và một giờ duy nhất. Hơn nữa, vì thế giới luôn cười và luôn khóc cùng một lúc, bi kịch và hài kịch được trình diễn song song, như chúng vốn có trong chính cuộc sống. Như Hamlet hát, sau vở kịch khiến triều đình thích thú nhưng khiến nhà vua bị nỗi sợ hãi chết người tấn công:
Tại sao, hãy để con nai bị thương đi khóc,
Con hươu không bị thương hãy vui đùa;
Vì có kẻ phải thức, trong khi kẻ khác phải ngủ:
Thế giới cứ thế mà trôi qua.
Hai Trường phái Kịch nghệ. Đương nhiên, với hai lý tưởng này tranh đấu để làm chủ kịch nghệ Anh, hai trường phái nhà văn đã xuất hiện. Những Nhà thông thái Đại học (University Wits), như những người có học thức được gọi, thường ủng hộ lý tưởng cổ điển, và chế giễu sự thô kệch của các vở kịch Anh mới. Sackville và Norton thuộc tầng lớp này, và "Gorboduc" mang tính cổ điển trong cấu trúc của nó. Trong "Bảo vệ Thơ ca", Sidney ủng hộ các tác phẩm kinh điển và chế giễu phạm vi quá tham vọng của kịch nghệ Anh. Chống lại những người này là các nhà soạn kịch nổi tiếng, Lyly, Peele, Greene, Marlowe và nhiều người khác, những người nhận ra tình yêu hành động của người Anh và coi thường các sự thống nhất kịch nghệ trong nỗ lực của họ để trình bày cuộc sống như nó vốn có. Cuối cùng, kịch nghệ bản địa đã thắng thế, được hỗ trợ bởi thị hiếu phổ biến vốn đã được đào tạo qua bốn thế kỷ của các vở kịch Phép lạ. Các vở kịch đầu tiên của chúng ta, đặc biệt là loại lãng mạn, cực kỳ thô sơ và thường dẫn đến những cảnh tượng lố bịch một cách xa hoa; và đây là nơi kịch nghệ cổ điển đã thực hiện một ảnh hưởng to lớn cho điều tốt đẹp, bằng cách nhấn mạnh vào vẻ đẹp của hình thức và sự xác định của cấu trúc vào thời điểm mà xu hướng là thỏa mãn thị hiếu cho các cảnh tượng sân khấu mà không quan tâm đến bất cứ điều gì.
Nhà hát. Vào năm 1574, một giấy phép hoàng gia cho các diễn viên của Lord Leicester cho phép họ "diễn kịch ở bất cứ đâu trong vương quốc Anh của chúng ta," và đây phải được coi là sự khởi đầu của kịch nghệ thường xuyên. Hai năm sau, nhà hát đầu tiên, được gọi là "Nhà hát", được xây dựng cho các diễn viên này bởi James Burbage tại Finsbury Fields, ngay phía bắc London. Chính tại nhà hát này, Shakespeare có lẽ đã tìm được việc làm khi lần đầu tiên đến thành phố. Sự thành công của dự án này diễn ra ngay lập tức, và ba mươi năm tiếp theo đã chứng kiến hàng chục công ty sân khấu, ít nhất bảy nhà hát thường xuyên, và một tá hoặc hơn các sân trong nhà trọ được trang bị vĩnh viễn cho việc diễn kịch,--tất cả đều được thiết lập trong thành phố và các vùng ngoại ô ngay lập tức. Sự phát triển dường như đáng chú ý hơn nữa khi chúng ta nhớ rằng London của những ngày đó bây giờ sẽ được coi là một thành phố nhỏ, chỉ có (năm 1600) khoảng một trăm ngàn cư dân.
Một du khách Hà Lan, Johannes de Witt, người đã đến thăm London năm 1596, đã cung cấp cho chúng ta bản vẽ đương đại duy nhất mà chúng ta sở hữu về bên trong của một trong những nhà hát này. Chúng được xây dựng bằng đá và gỗ, hình tròn hoặc hình bát giác, và không có mái che, chỉ đơn giản là một sân trong kín. Ở một bên là sân khấu, và trước nó trên mặt đất trần, hay hố, đứng một phần lớn khán giả chỉ có thể trả tiền vào cửa. Các diễn viên và những khán giả đứng dưới đất này phải tiếp xúc với thời tiết; những người trả tiền để ngồi thì ở trong các phòng trưng bày được che chở bởi một mái hiên hẹp nhô ra phía trong từ các bức tường bao quanh; trong khi các quý tộc trẻ và những kẻ hào hoa, những người đến để được nhìn thấy và những người có khả năng trả thêm phí, đã ngồi trên chính sân khấu, và hút thuốc, trêu chọc các diễn viên và ném các loại hạt vào những khán giả dưới đất. Toàn bộ ý tưởng của những nhà hát đầu tiên này, theo De Witt, giống như ý tưởng của giảng đường La Mã; và sự tương đồng được tăng cường bởi thực tế là, khi không có vở kịch nào trên sân khấu, sân khấu có thể được dỡ bỏ và cái hố được dành cho việc đấu bò và gấu.
Sân khấu. Trong tất cả các nhà hát này, có lẽ, sân khấu bao gồm một nền tảng trần trụi, với một tấm màn hoặc "traverse" vắt ngang qua giữa, ngăn cách sân khấu trước với sân khấu sau. Ở sân khấu sau, các cảnh hoặc nhân vật bất ngờ được "khám phá" đơn giản bằng cách kéo tấm màn sang một bên. Ban đầu, ít hoặc không có cảnh trí nào được sử dụng, một bảng hiệu mạ vàng là thông báo duy nhất về sự thay đổi cảnh; và chính sự thiếu hụt cảnh trí này đã dẫn đến diễn xuất tốt hơn, vì các diễn viên phải đủ thực tế để làm cho khán giả quên đi những môi trường tồi tàn của nó. Tuy nhiên, đến thời của Shakespeare, cảnh trí vẽ đã xuất hiện, đầu tiên tại các vở kịch đại học, và sau đó trong các nhà hát thường xuyên. Trong tất cả các vở kịch đầu tiên của chúng ta, các vai nữ được đảm nhận bởi các diễn viên nam trẻ, những người rõ ràng đáng lo ngại hơn cả cảnh trí thô sơ, vì văn học đương đại có nhiều tài liệu tham khảo châm biếm về diễn xuất của họ, và ngay cả Shakespeare khoan dung cũng viết:
Một Cleopatra rít lên thay thế sự vĩ đại của ta.
Dù thế nào đi nữa, sân khấu được coi là không phù hợp cho phụ nữ, và các nữ diễn viên chưa được biết đến ở Anh cho đến sau thời kỳ Khôi phục.
Những người tiền nhiệm của Shakespeare trong Kịch nghệ. Kịch nghệ Anh khi phát triển từ các vở kịch Phép lạ có một lịch sử thú vị. Nó bắt đầu với các giáo viên trường học, như Udall, người đã dịch và chuyển thể các vở kịch Latin để các cậu bé của họ diễn, và những người đương nhiên bị chi phối bởi các lý tưởng cổ điển. Nó được tiếp tục bởi các giáo viên dàn hợp xướng của St. Paul và Nhà nguyện Hoàng gia và Nữ hoàng, những công ty diễn viên nam trẻ của họ nổi tiếng ở London và cạnh tranh với các diễn viên của các nhà hát thường xuyên. Những giáo viên dàn hợp xướng này là những quản lý sân khấu đầu tiên của chúng ta. Họ bắt đầu với các vở mặt nạ và xen kịch và phần trình bày kịch nghệ về các huyền thoại cổ điển mô phỏng theo người Ý; nhưng một số người trong số họ, như Richard Edwards (giáo viên dàn hợp xướng của Nhà nguyện Nữ hoàng năm 1561), sớm thêm các vở hài kịch từ cuộc sống nông thôn Anh và kịch tính hóa một số câu chuyện của Chaucer. Cuối cùng, các nhà soạn kịch thường xuyên, Kyd, Nash, Lyly, Peele, Greene và Marlowe, đã đưa kịch nghệ Anh đến điểm mà Shakespeare bắt đầu thử nghiệm trên đó.
Mỗi nhà soạn kịch này đã thêm hoặc nhấn mạnh một yếu tố thiết yếu trong kịch nghệ, yếu tố xuất hiện sau đó trong tác phẩm của Shakespeare. Vì vậy, John Lyly (1554?-1606), người hiện nay được biết đến chủ yếu là đã phát triển phong cách văn học tai hại được gọi là euphuism, là một trong những nhà soạn kịch đầu tiên có ảnh hưởng nhất. Các vở hài kịch triều đình của ông đáng chú ý vì đối thoại hóm hỉnh và vì là những vở kịch đầu tiên của chúng ta nhắm mục tiêu dứt khoát vào sự thống nhất và sự hoàn thiện nghệ thuật. Bi kịch Tây Ban Nha (khoảng 1585) của Thomas Kyd lần đầu tiên mang đến cho chúng ta kịch nghệ, hay đúng hơn là vở kịch về đam mê, được Marlowe và Shakespeare sao chép. Đây là vở kịch phổ biến nhất trong số các vở kịch Elizabeth đầu tiên; nó được sửa đổi hết lần này đến lần khác, và Ben Jonson được cho là đã viết một phiên bản và đã đóng vai chính Hieronimo. Và Robert Greene (1558?-1592) đóng vai trò chính trong sự phát triển ban đầu của hài kịch lãng mạn, và mang đến cho chúng ta một số cảnh tuyệt vời về cuộc sống nông thôn Anh trong các vở kịch như Thầy Bacon và Thầy Bungay.
Phương pháp của các nhà soạn kịch sớm. Ngay cả một cái nhìn thoáng qua về cuộc đời và tác phẩm của những nhà soạn kịch đầu tiên này cho thấy ba điều đáng chú ý có ảnh hưởng đến sự nghiệp của Shakespeare: (1) Những người đàn ông này thường là diễn viên cũng như nhà soạn kịch. Họ biết sân khấu và khán giả, và khi viết các vở kịch của mình, họ nhớ không chỉ phần của diễn viên mà còn cả tình yêu của khán giả đối với các câu chuyện và cảnh tượng dũng cảm. "Liệu nó có diễn tốt không, và liệu nó có làm hài lòng khán giả của chúng ta không," là những câu hỏi quan tâm chính đối với các nhà soạn kịch đầu tiên của chúng ta. (2) Sự đào tạo của họ bắt đầu với tư cách là diễn viên; sau đó họ sửa đổi các vở kịch cũ, và cuối cùng trở thành nhà văn độc lập. Trong đó, tác phẩm của họ cho thấy một sự song hành chính xác với tác phẩm của Shakespeare. (3) Họ thường làm việc cùng nhau, có lẽ như Shakespeare đã làm việc với Marlowe và Fletcher, hoặc trong việc sửa đổi các vở kịch cũ hoặc trong việc tạo ra những cái mới. Họ có một kho tài liệu chung mà từ đó họ lấy các câu chuyện và nhân vật của mình, do đó sự lặp lại thường xuyên các cái tên của họ; và họ thường sản xuất hai hoặc nhiều vở kịch về cùng một chủ đề. Phần lớn tác phẩm của Shakespeare phụ thuộc, như chúng ta sẽ thấy, vào các vở kịch trước đó; và ngay cả Hamlet của ông cũng sử dụng tài liệu của một vở kịch trước đó cùng tên, có lẽ của Kyd, vốn rất nổi tiếng trên sân khấu London vào năm 1589, khoảng mười hai năm trước khi tác phẩm vĩ đại của Shakespeare được viết.
Tất cả những điều này là đáng kể, nếu chúng ta muốn hiểu kịch nghệ Elizabeth và người đàn ông đã đưa nó đến sự hoàn hảo. Shakespeare không chỉ đơn giản là một thiên tài vĩ đại; ông cũng là một người làm việc chăm chỉ, và ông đã phát triển theo đúng cách mà tất cả các người thợ đồng nghiệp của mình đã làm. Và, trái với ý kiến phổ biến, kịch nghệ Elizabeth không phải là một sự sáng tạo giống như Minerva, nảy sinh từ đầu của một người; nó đúng hơn là một sự phát triển có trật tự mặc dù nhanh chóng, trong đó nhiều người đã đóng góp một phần. Tất cả các nhà soạn kịch đầu tiên của chúng ta đều đáng được nghiên cứu vì phần họ đã đóng góp vào sự phát triển của kịch nghệ; nhưng chúng ta ở đây chỉ có thể xem xét một người, người tiêu biểu nhất trong tất cả, người mà tác phẩm hay nhất thường được xếp ngang hàng với Shakespeare.
CHRISTOPHER MARLOWE (1564-1593)
Marlowe là một trong những nhân vật gợi cảm hứng nhất của thời Phục hưng Anh, và là người vĩ đại nhất trong số những người tiền nhiệm của Shakespeare. Vinh quang của kịch nghệ Elizabeth bắt đầu từ Tamburlaine (1587), trong đó toàn bộ tính khí bồn chồn của thời đại tìm thấy sự biểu đạt:
Thiên nhiên, đã tạo ra chúng ta từ bốn nguyên tố
Chiến đấu trong lồng ngực chúng ta để giành quyền thống trị,
Dạy tất cả chúng ta phải có những tâm trí đầy khát vọng:
Linh hồn chúng ta--những khả năng có thể hiểu được
Kiến trúc kỳ diệu của thế giới,
Và đo lường lộ trình của mọi hành tinh lang thang,
Vẫn leo lên theo đuổi kiến thức vô hạn,
Và luôn di chuyển như những quả cầu không yên nghỉ--
Muốn chúng ta phải tự vắt kiệt mình và không bao giờ nghỉ ngơi.
Tamburlaine, Phần I, II, vii.
Cuộc đời. Marlowe sinh ra ở Canterbury, chỉ vài tháng trước Shakespeare. Ông là con trai của một thợ đóng giày nghèo, nhưng nhờ lòng tốt của một người bảo trợ, ông đã được giáo dục tại trường ngữ pháp thị trấn và sau đó tại Cambridge. Khi đến London (khoảng 1584), linh hồn ông đang sục sôi với những lý tưởng của thời Phục hưng, điều mà sau đó tìm thấy sự biểu đạt trong Faustus, một học giả khao khát kiến thức vô hạn và quyền lực để nắm bắt vũ trụ. Thật không may, Marlowe cũng có những đam mê không kiềm chế đánh dấu thời Phục hưng sớm, hoặc ngoại giáo, như Taine gọi, và sự tự phụ của một người đàn ông trẻ vừa bước vào lãnh địa của tri thức. Ông trở thành một diễn viên và sống trong bầu không khí quán rượu thấp kém của sự quá đà và khốn khổ. Năm 1587, khi mới hai mươi ba tuổi, ông sản xuất Tamburlaine, mang lại cho ông sự công nhận ngay lập tức. Sau đó, bất chấp cuộc sống khốn khổ của mình, ông vẫn kiên định với một mục đích văn học cao cả. Mặc dù tất cả các vở kịch của ông đều tràn ngập bạo lực, chắc chắn phản ánh nhiều cảnh bạo lực mà ông đã sống, ông phát triển "dòng thơ mạnh mẽ" của mình và mô tả những cảnh vĩ đại trong những đợt bùng nổ thơ ca tráng lệ, như sân khấu chưa từng nghe trước đây. Trong năm năm, trong khi Shakespeare đang phục vụ thời gian học nghề, Marlowe đã sản xuất tất cả các tác phẩm vĩ đại của mình. Sau đó, ông bị đâm trong một cuộc ẩu đả say rượu và chết một cách khốn khổ, như cách ông đã sống. Phần kết của Faustus có thể được viết trên bia mộ của ông:
Cành cây lẽ ra đã phát triển thẳng tắp đã bị cắt đứt,
Và cành nguyệt quế của Apollo đã bị thiêu rụi
Thứ từng lớn lên trong con người uyên bác này.
Các tác phẩm của Marlowe. Ngoài bài thơ "Hero và Leander", mà chúng tôi đã đề cập, Marlowe nổi tiếng với bốn vở kịch, hiện được biết đến là loại bi kịch kiểu Marlowesque hoặc kiểu một người, mỗi vở xoay quanh một nhân vật trung tâm bị thiêu đốt bởi lòng ham muốn quyền lực. Vở đầu tiên trong số này là Tamburlaine, câu chuyện về Timur người Tartar. Timur bắt đầu như một thủ lĩnh chăn cừu, người đầu tiên nổi loạn và sau đó chiến thắng vua Ba Tư. Say sưa với thành công của mình, Timur lao như một cơn bão khắp toàn bộ phương Đông. Ngồi trên cỗ xe của mình được kéo bởi các vị vua bị giam cầm, với một hoàng đế trong lồng trước mặt, ông tự hào về sức mạnh của mình vốn vượt qua mọi thứ. Sau đó, bị bệnh tật giày vò, ông gào thét chống lại các vị thần và muốn lật đổ họ như ông đã lật đổ các nhà cai trị trần thế. Tamburlaine là một sử thi hơn là một vở kịch; nhưng người ta có thể hiểu sự thành công ngay lập tức của nó với một dân tộc chỉ mới văn minh một nửa, yêu thích vinh quang quân sự, và sự tiếp nhận ngay lập tức "dòng thơ mạnh mẽ" của nó như công cụ của mọi biểu đạt kịch nghệ.
Faustus, vở kịch thứ hai, là một trong những tác phẩm hay nhất của Marlowe. Câu chuyện là về một học giả khao khát kiến thức vô hạn, và người quay lưng lại với Thần học, Triết học, Y học và Luật học, bốn môn khoa học của thời đại, để nghiên cứu ma thuật, giống như một đứa trẻ có thể quay lưng lại với đồ trang sức để đến với đồ trang trí rẻ tiền và giấy màu. Để học ma thuật, ông bán mình cho quỷ dữ, với điều kiện ông sẽ có hai mươi bốn năm quyền lực và kiến thức tuyệt đối. Vở kịch là câu chuyện về hai mươi bốn năm đó. Giống như Tamburlaine, nó thiếu cấu trúc kịch nghệ, nhưng có một số lượng bất thường các đoạn văn có vẻ đẹp thơ ca hiếm có. Satan của Milton gợi ý mạnh mẽ rằng tác giả của Thiên đường đã mất (Paradise Lost) đã có quyền truy cập vào Faustus và sử dụng nó, như ông cũng có thể đã sử dụng Tamburlaine, cho bức tranh toàn cảnh tráng lệ được Satan hiển thị trong Thiên đường giành lại (Paradise Regained). Ví dụ, hơn năm mươi năm trước khi người anh hùng của Milton nói, "Tôi quay về hướng nào thì đó là địa ngục, chính tôi là địa ngục", Marlowe đã viết:
Faust. Vậy sao ngươi lại ra khỏi địa ngục?
Mephisto. Tại sao, đây là địa ngục, và ta không hề ra khỏi nó.
Địa ngục không có giới hạn, cũng không bị giới hạn
Trong một nơi chốn; vì nơi nào chúng ta ở đó là địa ngục,
Và nơi nào có địa ngục, chúng ta phải ở đó mãi mãi.
Vở kịch thứ ba của Marlowe là Người Do Thái ở Malta, một nghiên cứu về lòng ham muốn giàu có, tập trung quanh Barabas, một người cho vay tiền già tồi tệ, gợi nhớ mạnh mẽ đến Shylock trong Người lái buôn thành Venice. Phần đầu của vở kịch được cấu trúc tốt, cho thấy sự tiến bộ rõ rệt, nhưng phần cuối là một sự tích tụ của những nỗi kinh hoàng giật gân. Barabas bị chặn đứng trong sự nghiệp giết người của mình bằng cách rơi vào một cái vạc đang sôi mà ông đã chuẩn bị cho người khác, và chết trong sự phỉ báng, điều hối tiếc duy nhất của ông là ông đã không làm nhiều điều ác hơn trong cuộc đời mình.
Vở kịch cuối cùng của Marlowe là Edward II, một nghiên cứu bi kịch về sự yếu đuối và đau khổ của một vị vua. Về phong cách và cấu trúc kịch nghệ, đây là vở kịch hay nhất trong các vở kịch của Marlowe, và là một người tiền nhiệm xứng đáng của kịch lịch sử của Shakespeare.
Marlowe và Shakespeare. Marlowe là nhà soạn kịch duy nhất của thời đại từng được so sánh với Shakespeare. Khi nhớ rằng ông qua đời ở tuổi hai mươi chín, có lẽ trước khi Shakespeare sản xuất một vở kịch vĩ đại nào, chúng ta phải tự hỏi ông có thể làm gì nếu ông sống lâu hơn tuổi trẻ khốn khổ của mình và trở thành một người đàn ông trưởng thành. Ở chỗ này chỗ kia, tác phẩm của ông đáng chú ý vì trí tưởng tượng huy hoàng, vì sự trang trọng của vần điệu, và vì những mảnh vẻ đẹp thơ ca hiếm có; nhưng về bản năng kịch nghệ, về kiến thức sâu rộng về cuộc sống con người, về sự hài hước, về khắc họa tính cách phụ nữ, về trí tưởng tượng tinh tế trình bày một Ariel hoàn hảo như một Macbeth,--tóm lại, về tất cả những gì tạo nên một thiên tài kịch nghệ, Shakespeare đứng một mình. Marlowe chỉ chuẩn bị con đường cho bậc thầy sẽ tiếp bước theo sau.
Sự đa dạng của Kịch nghệ sơ khai. Ba mươi năm giữa các vở kịch tiếng Anh thường xuyên đầu tiên của chúng ta và vở hài kịch đầu tiên của Shakespeare đã chứng kiến một sự phát triển của kịch nghệ khiến chúng ta kinh ngạc cả về tốc độ và sự đa dạng. Chúng ta sẽ đánh giá cao tác phẩm của Shakespeare hơn nếu chúng ta nhìn thoáng qua các vở kịch đi trước ông, và ghi nhận cách ông bao phủ toàn bộ lĩnh vực và viết hầu như mọi hình thức và loại hình kịch nghệ được biết đến trong thời đại của ông.
Các loại hình Kịch nghệ. Đầu tiên về tầm quan trọng, hoặc ít nhất là về sự quan tâm phổ biến, là các vở kịch Biên niên sử mới, được thành lập dựa trên các sự kiện và nhân vật lịch sử. Chúng cho thấy tinh thần dân tộc mạnh mẽ của Thời đại Elizabeth, và sự phổ biến của chúng phần lớn là do khán giả đến nhà hát một phần để thỏa mãn tinh thần dân tộc đã thức tỉnh của họ và có được kiến thức đầu tiên về lịch sử dân tộc. Một số vở kịch Đạo đức, như Vua Johan (1538) của Bayle, là những vở kịch Biên niên sử thô sơ, và các vở kịch Robin Hood sớm cùng vở bi kịch đầu tiên, Gorboduc, cho thấy sự quan tâm phổ biến tương tự đối với lịch sử nước Anh. Trong thời trị vì của Elizabeth, các vở kịch Biên niên sử phổ biến tăng lên cho đến khi chúng ta có hồ sơ về hơn hai trăm hai mươi vở, một nửa trong số đó vẫn còn tồn tại, giải quyết gần như mọi nhân vật quan trọng, thực tế hoặc huyền thoại, trong lịch sử nước Anh. Trong số ba mươi bảy vở kịch của Shakespeare, mười vở là các vở kịch Biên niên sử thực sự về các vị vua Anh; ba vở từ những biên niên sử huyền thoại của nước Anh; và ba vở nữa từ lịch sử của các quốc gia khác.
Các loại hình kịch nghệ sơ khai khác ít được xác định rõ ràng hơn, nhưng chúng ta có thể tóm tắt chúng dưới một vài tiêu đề chung: (1) Kịch nghệ Gia đình bắt đầu với những cảnh gia đình thô sơ được đưa vào các vở kịch Phép lạ và phát triển theo hàng chục cách khác nhau, từ sự hài hước thô lỗ của Cái kim của Gammer Gurton đến Hài kịch về Phong tục của Jonson và các nhà soạn kịch sau này. Taming of the Shrew và Merry Wives of Windsor của Shakespeare thuộc lớp này. (2) Cái gọi là Hài kịch Triều đình là đối lập với loại trước ở chỗ nó đại diện cho một loại cuộc sống khác và dành cho một đối tượng khán giả khác. Nó được đánh dấu bằng đối thoại công phu, bởi các trò đùa, lời đáp trả và các trò chơi chữ vô tận, thay vì hành động. Nó được làm phổ biến bởi thành công của Lyly, và được bắt chước trong các vở hài kịch đầu tiên hoặc "kiểu Lylian" của Shakespeare, chẳng hạn như Love's Labour's Lost, và vở Two Gentlemen of Verona phức tạp. (3) Hài kịch lãng mạn và Bi kịch lãng mạn gợi ý những loại hình kịch nghệ nghệ thuật và hoàn thiện nhất, đã được Peele, Greene và Marlowe thử nghiệm, và được đưa đến sự hoàn hảo trong The Merchant of Venice, Romeo and Juliet, và The Tempest. (4) Ngoài các loại trên còn có một số loại khác,--các vở kịch Cổ điển, mô phỏng theo Seneca và được khán giả có học thức ưa chuộng; Melodrama, món ăn ưa thích của những khán giả bình dân, vốn không phụ thuộc vào cốt truyện hay nhân vật mà vào một loạt các cảnh và sự kiện nổi bật; và Bi kịch Máu, luôn ít nhiều mang tính giật gân, như Bi kịch Tây Ban Nha của Kyd, vốn trở nên đầy máu me hơn trong Marlowe và đạt đến đỉnh điểm của nỗi kinh hoàng trong Titus Andronicus của Shakespeare. Đáng chú ý là Hamlet, Lear và Macbeth đều thuộc lớp này, nhưng thiên tài đã phát triển của tác giả đã nâng chúng lên một tầm cao mà Bi kịch Máu chưa từng biết đến trước đây.
Những loại hình đa dạng này là đủ để cho thấy các nhà soạn kịch đầu tiên của chúng ta đã tham gia vào những thử nghiệm nghi ngờ và không được hướng dẫn như thế nào, giống như những người đầu tiên đi trên bè và thuyền độc mộc trên một vùng biển chưa biết. Chúng càng thú vị hơn khi chúng ta nhớ rằng Shakespeare đã thử tất cả; rằng ông là nhà soạn kịch duy nhất có các vở kịch bao phủ toàn bộ phạm vi của kịch nghệ từ khi bắt đầu đến khi suy tàn. Từ cảnh tượng sân khấu, ông đã phát triển kịch nghệ về cuộc sống con người; và thay vì những câu thơ vần điệu và lối viết khoa trương của các vở kịch đầu tiên của chúng ta, ông mang đến cho chúng ta thơ của Romeo and Juliet và Midsummer Night's Dream. Tóm lại, Shakespeare đã mang lại trật tự từ sự hỗn loạn kịch nghệ. Trong vài năm ngắn ngủi, ông đã nâng kịch nghệ từ một thử nghiệm vụng về lên một sự hoàn hảo về hình thức và diễn đạt mà từ đó chưa bao giờ bị vượt qua.
IV. SHAKESPEARE
Sự kỳ diệu của Shakespeare. Một người đọc một vài vở kịch vĩ đại của Shakespeare và sau đó là câu chuyện ít ỏi về cuộc đời ông thường tràn ngập một nỗi ngạc nhiên mơ hồ. Đây là một cậu bé thôn quê vô danh, nghèo khó và ít được học hành theo tiêu chuẩn thời đại, người đến thành phố lớn London và đi làm những công việc lặt vặt trong một nhà hát. Trong một hoặc hai năm, ông được kết giao với các học giả và nhà soạn kịch, những bậc thầy của thời đại, viết các vở kịch về các vị vua và chú hề, về những quý ông và anh hùng và những người phụ nữ cao quý, tất cả những cuộc đời mà ông dường như biết thông qua sự kết giao mật thiết. Trong vài năm nữa, ông dẫn đầu tất cả nhóm thi sĩ và nhà soạn kịch rực rỡ đó, những người đã mang lại vinh quang bất diệt cho Thời đại Elizabeth. Vở kịch này đến vở kịch khác tuôn chảy từ cây bút của ông, những bi kịch hùng mạnh về cuộc sống và tính cách con người nối tiếp nhau nhanh đến mức công việc tốt dường như là không thể; tuy nhiên chúng đứng vững trước thử thách của thời gian, và thơ của chúng vẫn không có đối thủ trong bất kỳ ngôn ngữ nào. Đối với tất cả công việc vĩ đại này, tác giả dường như chẳng quan tâm, vì ông không cố gắng thu thập hoặc bảo tồn các bài viết của mình. Hàng ngàn học giả kể từ đó đã bận rộn thu thập, xác định, phân loại các tác phẩm mà người thợ vĩ đại này đã ném sang một bên một cách bất cẩn khi ông từ bỏ kịch nghệ và nghỉ hưu về ngôi làng quê hương. Ông có một tâm trí tưởng tượng và sáng tạo kỳ diệu; nhưng ông phát minh ra rất ít, nếu có, cốt truyện hay câu chuyện mới. Ông chỉ đơn giản lấy một vở kịch cũ hoặc một bài thơ cũ, làm lại nó một cách nhanh chóng, và kìa! tài liệu quen thuộc cũ này rực sáng với những tư tưởng sâu sắc nhất và những cảm xúc dịu dàng nhất làm cao quý nhân loại chúng ta; và mỗi thế hệ người mới đều thấy nó kỳ diệu hơn thế hệ trước. Ông đã làm điều đó như thế nào? Đó vẫn là một câu hỏi chưa có lời giải và là nguồn gốc của sự ngạc nhiên của chúng ta.
Thiên tài hay Đào tạo. Có, nói chung, hai lý thuyết để giải thích về Shakespeare. Trường phái lãng mạn của các nhà văn luôn giữ quan điểm rằng ở ông "tất cả đến từ bên trong"; rằng thiên tài của ông là người dẫn đường đầy đủ cho ông; và rằng chúng ta nợ tất cả các tác phẩm vĩ đại của ông chỉ nhờ sức mạnh vượt trội của thiên tài của ông. Ngược lại, những người thực tế, thiếu trí tưởng tượng, khẳng định rằng ở Shakespeare "tất cả đến từ bên ngoài", và rằng chúng ta phải nghiên cứu môi trường của ông thay vì thiên tài của ông, nếu chúng ta muốn hiểu ông. Ông sống trong một thời đại yêu thích kịch nghệ; ông nghiên cứu đám đông, đưa cho họ những gì họ muốn, và chỉ đơn giản phản ánh tư tưởng và cảm xúc của chính họ. Khi phản ánh đám đông người Anh xung quanh mình, ông đã vô tình phản ánh tất cả đám đông, vốn giống nhau trong mọi thời đại; do đó sự phổ biến liên tục của ông. Và khi được dẫn dắt bởi tâm lý công chúng, ông không phải là độc nhất, mà đi theo con đường bằng phẳng mà mọi nhà soạn kịch giỏi luôn đi theo để đạt được thành công.
Có lẽ sự thật của vấn đề nằm ở đâu đó giữa hai thái cực này. Về thiên tài vĩ đại của ông, không có gì phải bàn cãi; nhưng có những điều khác cần xem xét. Như chúng ta đã nhận thấy, Shakespeare được đào tạo, giống như các đồng nghiệp của mình, trước hết là diễn viên, thứ hai là người sửa đổi các vở kịch cũ, và cuối cùng là nhà soạn kịch độc lập. Ông làm việc với các nhà soạn kịch khác và học hỏi bí mật của họ. Giống như họ, ông nghiên cứu và theo đuổi thị hiếu công chúng, và tác phẩm của ông chỉ ra ít nhất ba giai đoạn, từ những thử nghiệm ban đầu hơi thô sơ đến những kiệt tác hoàn thiện của ông. Vì vậy, dường như ở Shakespeare, chúng ta có kết quả của công việc khó khăn và sự phát triển con người có trật tự, nhiều như của thiên tài siêu việt.
Cuộc đời (1564-1616). Hai ảnh hưởng bên ngoài có sức mạnh trong việc phát triển thiên tài của Shakespeare,--ngôi làng Stratford nhỏ bé, trung tâm của khu vực xinh đẹp và lãng mạn nhất ở vùng nông thôn Anh, và thành phố lớn London, trung tâm hoạt động chính trị của thế giới. Ở nơi này, ông học cách hiểu con người tự nhiên trong môi trường tự nhiên của họ; ở nơi kia, xã hội, con người nhân tạo trong những môi trường phi tự nhiên nhất.
Từ sổ đăng ký của nhà thờ giáo xứ nhỏ tại Stratford-on-Avon, chúng ta biết rằng William Shakespeare đã được rửa tội ở đó vào ngày hai mươi sáu tháng Tư, 1564 (theo lịch cũ). Vì theo phong tục rửa tội cho trẻ em vào ngày thứ ba sau khi sinh, ngày hai mươi ba tháng Tư (ngày 3 tháng Năm, theo lịch hiện tại của chúng ta) thường được chấp nhận là ngày sinh của nhà thơ.
Cha ông, John Shakespeare, là con trai một nông dân từ ngôi làng lân cận Snitterfield, người đến Stratford khoảng năm 1551, và bắt đầu thịnh vượng như một nhà buôn ngô, thịt, da và các sản phẩm nông nghiệp khác. Mẹ ông, Mary Arden, là con gái của một người nông dân thịnh vượng, hậu duệ của một gia đình Warwickshire cổ với dòng máu pha trộn Anglo-Saxon và Norman. Năm 1559, cặp vợ chồng này đã bán một mảnh đất, và tài liệu được ký, "Dấu hiệu + của John Shacksper. Dấu hiệu + của Mary Shacksper"; và từ đó người ta thường suy luận rằng, giống như đại đa số đồng bào của họ, không ai trong số cha mẹ của nhà thơ có thể đọc hoặc viết. Điều này có lẽ đúng với mẹ ông; nhưng bằng chứng từ các tài liệu Stratford hiện chỉ ra rằng cha ông có thể viết, và ông cũng kiểm toán các tài khoản của thị trấn; mặc dù khi chứng thực các tài liệu, đôi khi ông tạo ra một dấu hiệu, để tên của mình được điền vào bởi người đã soạn thảo tài liệu.
Về việc học tập của Shakespeare, chúng ta biết rất ít, ngoại trừ việc trong vài năm ông có lẽ đã theo học tại trường ngữ pháp được tài trợ tại Stratford, nơi ông nhặt nhạnh "ít Latin và ít tiếng Hy Lạp hơn" mà người bạn học giả Ben Jonson của ông đề cập đến. Trong khi đó, những người thầy thực sự của ông là những người đàn ông và phụ nữ cùng những ảnh hưởng tự nhiên bao quanh ông. Stratford là một ngôi làng nhỏ quyến rũ ở vùng Warwickshire xinh đẹp, và gần đó là Rừng Arden, các lâu đài cổ Warwick và Kenilworth, cùng các trại La Mã và đường quân sự cổ, thu hút mạnh mẽ trí tưởng tượng sống động của cậu bé. Mọi giai đoạn của vẻ đẹp tự nhiên của khu vực tinh tế này đều được phản ánh trong thơ của Shakespeare; giống như các nhân vật của ông phản ánh sự cao quý và sự nhỏ bé, những chuyện phiếm, thói xấu, cảm xúc, định kiến và truyền thống của những người xung quanh ông.
Tôi thấy một thợ rèn đứng với chiếc búa, như thế,
Trong khi sắt của ông ta nguội dần trên đe,
Với cái miệng há hốc nuốt lấy tin tức của người thợ may;
Người, với cái kéo và thước trong tay,
Đứng trên đôi dép, mà sự vội vã nhanh nhẹn của anh ta
Đã xỏ nhầm vào đôi chân ngược,
Kể về hàng ngàn người Pháp hiếu chiến
Đang dàn trận và sắp hàng ở Kent.
Những đoạn như vậy gợi ý không chỉ thiên tài mà còn là một người quan sát sắc sảo, đầy cảm thông, đôi mắt nhìn thấy mọi chi tiết quan trọng. Cũng vậy với bà vú trong Romeo và Juliet, người mà những chuyện phiếm bất tận và sự thô tục không thể che giấu hoàn toàn một trái tim nhân hậu. Cô ấy chỉ đơn giản là sự phản ánh của một bà vú bị lãng quên nào đó mà Shakespeare đã nói chuyện bên đường.
Không chỉ những chuyện phiếm mà cả những giấc mơ, bài thơ vô thức ngủ trong trái tim của những người bình thường, thu hút mạnh mẽ trí tưởng tượng của Shakespeare và được phản ánh trong các vở kịch vĩ đại nhất của ông. Othello cố gắng kể một câu chuyện tình yêu của người lính cộc lốc; nhưng lời kể giống như một mẩu chuyện về những chuyến du hành nổi tiếng của Mandeville, tràn ngập những tưởng tượng lấp đầy đầu óc con người khi thế giới tròn vĩ đại lần đầu tiên được các nhà thám hiểm táo bạo chú ý. Đây là một mẩu chuyện dân gian, được chạm khắc bởi trí tưởng tượng tinh tế của Shakespeare, cho thấy cậu bé đã lắng nghe gì trước lửa vào đêm Halloween:
Nàng đến
Trong hình dáng không lớn hơn một viên đá mã não
Trên ngón trỏ của một thị trưởng,
Được kéo với một đội gồm những nguyên tử nhỏ bé
Băng qua mũi đàn ông khi họ đang ngủ;
Các nan hoa xe ngựa của nàng được làm từ chân dài của loài nhện,
Cái nắp là đôi cánh của châu chấu,
Các sợi dây cương là mạng nhện nhỏ nhất,
Các vòng cổ là những tia sáng mặt trăng lấp lánh,
Cây roi của nàng là xương con dế, dây roi là màng mỏng,
Người đánh xe là một con muỗi xám nhỏ,
Cỗ xe của nàng là một vỏ hạt phỉ rỗng
Được làm bởi con sóc thợ mộc, hoặc con ấu trùng già,
Từ thuở xa xưa là những người đóng xe của tiên.
Và trong trạng thái này, nàng phi nước đại đêm đêm
Qua bộ não của những người yêu,
Và rồi họ mơ về tình yêu;
Qua những ngón tay của luật sư, những người mơ thẳng về phí,
Qua đôi môi của các quý bà, những người mơ thẳng về những nụ hôn.
Cũng vậy với sự giáo dục của Shakespeare dưới bàn tay của Thiên nhiên, đến từ việc giữ cho trái tim cũng như đôi mắt mở rộng đối với vẻ đẹp của thế giới. Ông nói về một con ngựa, và chúng ta biết những điểm tốt của một con ngựa thuần chủng; ông đề cập đến bầy chó săn của công tước, và chúng ta nghe chúng kêu gào trên dấu vết cáo, giọng nói của chúng hòa quyện như những chiếc chuông trong không khí lạnh giá; ông dừng lại trong một thoáng trong sự quét qua của một bi kịch để ghi nhận một bông hoa, một ngôi sao, một bờ sông ngập ánh trăng, một đỉnh đồi được chạm vào bởi ánh bình minh, và ngay lập tức chúng ta biết trái tim mình cảm thấy gì nhưng không thể diễn tả đầy đủ khi chúng ta nhìn thấy cùng một thứ. Bởi vì ông ghi nhận và ghi nhớ mọi điều quan trọng trong bức tranh toàn cảnh luôn thay đổi của đất và trời, không nhà văn nào từng tiếp cận ông trong sự thiết lập tự nhiên hoàn hảo cho các nhân vật của mình.
Khi Shakespeare khoảng mười bốn tuổi, cha ông mất tài sản nhỏ và rơi vào nợ nần, và cậu bé có lẽ đã rời trường học để giúp nuôi sống gia đình gồm những đứa em nhỏ. Cậu đã theo đuổi nghề nghiệp gì trong tám năm tiếp theo là vấn đề suy đoán. Từ bằng chứng được tìm thấy trong các vở kịch của ông, người ta cho rằng với một số thẩm quyền rằng ông là một giáo viên trường làng và một thư ký luật sư, nhân vật Holofernes, trong Love's Labour's Lost, là sự đảm bảo cho một, và kiến thức của Shakespeare về các thuật ngữ luật cho cái kia. Nhưng nếu chúng ta lấy bằng chứng như vậy, thì Shakespeare hẳn phải là một nhà thực vật học, vì kiến thức về hoa dại; một thủy thủ, vì ông biết các sợi dây; một triều thần, vì khả năng phi thường của ông trong những lời đùa cợ và lời khen ngợi cùng ngôn ngữ triều đình; một chú hề, vì không ai khác lại ngu ngốc và khờ dại đến thế; một vị vua, vì Richard và Henry chân thực với cuộc sống; một phụ nữ, vì ông đã thăm dò chiều sâu của cảm xúc phụ nữ; và chắc chắn là một người La Mã, vì trong Coriolanus và Julius Cæsar, ông đã cho chúng ta thấy tinh thần La Mã tốt hơn cả chính các nhà văn La Mã. Ông là mọi thứ, trong trí tưởng tượng của mình, và không thể từ việc nghiên cứu các cảnh và nhân vật của ông để hình thành một ý kiến xác định về nghề nghiệp ban đầu của ông.
Năm 1582, Shakespeare kết hôn với Anne Hathaway, con gái của một gia đình nông dân ở Shottery, người lớn hơn chồng mình tám tuổi. Từ vô số tài liệu tham khảo châm biếm về hôn nhân được thực hiện bởi các nhân vật trong vở kịch của ông, và từ việc ông sớm rời bỏ vợ và gia đình để đến London, người ta thường cho rằng cuộc hôn nhân là một sự vội vã và không hạnh phúc; nhưng ở đây một lần nữa, bằng chứng hoàn toàn không đáng tin cậy. Trong nhiều vở kịch Phép lạ cũng như trong các vở kịch sau này, thường có tập quán mô tả mặt trái của cuộc sống gia đình để giải trí cho đám đông; và Shakespeare có thể đã theo thị hiếu công chúng trong điều này như ông đã làm trong những điều khác. Các tài liệu tham khảo về tình yêu, gia đình và những niềm vui yên bình trong các vở kịch của Shakespeare là đủ, nếu chúng ta lấy bằng chứng như vậy, để thiết lập một cách vững chắc giả định ngược lại, rằng tình yêu của ông là một tình yêu rất hạnh phúc. Và thực tế là, sau thành công to lớn của mình ở London, ông đã nghỉ hưu về Stratford để sống lặng lẽ với vợ và các con gái, dẫn đến cùng một kết luận.
Khoảng năm 1587, Shakespeare rời gia đình và đến London rồi gia nhập công ty diễn viên của Burbage. Một truyền thống dai dẳng nói rằng ông đã gây ra sự tức giận của Ngài Thomas Lucy, đầu tiên bằng cách săn trộm hươu trong công viên của nhà quý tộc đó, và sau đó, khi bị dẫn giải trước một thẩm phán, bằng cách viết một bản ballad thô tục về Ngài Thomas, khiến ông già tức giận đến mức Shakespeare buộc phải chạy trốn khỏi đất nước. Một bản ghi chép cũ nói rằng nhà thơ "rất hay gặp xui xẻo trong việc trộm thịt nai và thỏ", sự xui xẻo có lẽ bao gồm việc tự mình bị bắt, chứ không phải do thiếu may mắn trong việc bắt thỏ. Sự chế giễu đổ lên gia đình Lucy trong Henry IV và Merry Wives of Windsor tạo thêm sức nặng cho truyền thống này. Nicholas Rowe, người xuất bản tiểu sử đầu tiên của Shakespeare, là người có thẩm quyền cho câu chuyện này; nhưng có một số lý do để nghi ngờ liệu, vào thời điểm Shakespeare được cho là đã săn trộm trong công viên hươu của Ngài Thomas Lucy tại Charlescote, có bất kỳ con hươu hoặc công viên nào tại nơi được đề cập hay không. Chủ đề này đáng được chú ý một chút, nếu chỉ để cho thấy nỗ lực xây dựng câu chuyện về một cuộc đời vĩ đại từ tin đồn là vô giá trị như thế nào, cuộc đời mà, thật may mắn, không có người viết tiểu sử đương đại.
Về cuộc đời ông ở London từ 1587 đến 1611, thời kỳ hoạt động văn học mạnh mẽ nhất của ông, chúng ta không biết gì một cách xác định. Chúng ta chỉ có thể đánh giá từ các vở kịch của ông, và từ đó rõ ràng là ông đã tham gia vào cuộc sống sôi động của thủ đô nước Anh với sự đồng cảm và thấu hiểu hoàn hảo giống như đã đánh dấu ông giữa những người dân bình thường ở quê hương Warwickshire của mình. Tài liệu tham khảo xác thực đầu tiên về ông là vào năm 1592, khi cuộc tấn công cay nghiệt của Greene xuất hiện, cho thấy rõ ràng rằng Shakespeare đã trong năm năm đảm nhận một vị trí quan trọng giữa các nhà soạn kịch. Sau đó xuất hiện lời xin lỗi của các nhà xuất bản của tập sách nhỏ của Greene, với sự tri ân của họ đối với nhân cách tuyệt vời của nhà thơ, và các tài liệu tham khảo văn học không thường xuyên cho thấy ông được biết đến giữa những người bạn của mình là "Shakespeare dịu dàng". Ben Jonson nói về ông: "Tôi yêu con người đó và tôn vinh ký ức của ông, phía bên này của sự sùng bái, nhiều như bất kỳ ai. Ông ấy thực sự trung thực, và có bản chất cởi mở và tự do." Đánh giá chỉ từ ba trong số các vở kịch sớm nhất của ông, dường như khá rõ ràng rằng trong năm năm đầu tiên ở London, ông đã có được lối vào xã hội của các quý ông và học giả, đã bắt kịp những phong cách và biểu đạt đặc trưng của họ, và vì vậy đã sẵn sàng bằng kiến thức và quan sát cũng như thiên tài để dệt vào các vở kịch của mình toàn bộ cuộc sống sôi động của người dân Anh. Bản thân các vở kịch, với sự làm chứng của những người đương đại và sự thành công trong kinh doanh của ông, là bằng chứng mạnh mẽ chống lại truyền thống rằng cuộc sống của ông ở London là hoang dã và phóng đãng, giống như cuộc sống của diễn viên và nhà soạn kịch điển hình thời đó.
Tác phẩm đầu tiên của Shakespeare có thể là của một người giúp việc chung, một người làm các công việc lặt vặt, quanh nhà hát; nhưng ông sớm trở thành diễn viên, và các hồ sơ của các nhà hát London cũ cho thấy trong mười năm tiếp theo ông đã có được một vị trí nổi bật, mặc dù có rất ít lý do để tin rằng ông được coi là một trong những "ngôi sao". Trong vòng hai năm, ông đã làm việc với các vở kịch, và con đường của ông ở đây hoàn toàn giống như các nhà soạn kịch khác thời đó. Ông làm việc với những người đàn ông khác, và ông sửa đổi các vở kịch cũ trước khi viết các vở của riêng mình, và vì vậy đã có được kiến thức thực tế về nghệ thuật của mình. Henry VI (khoảng 1590-1591) là một ví dụ về công việc sửa chữa này, trong đó, tuy nhiên, sức mạnh tự nhiên của ông được thể hiện rõ ràng. Ba phần của Henry VI (và Richard III, vốn thuộc về chúng) là một chuỗi các cảnh từ lịch sử Biên niên sử Anh được xâu chuỗi với nhau rất lỏng lẻo; và chỉ trong phần cuối mới có bất kỳ nỗ lực rõ ràng nào về sự thống nhất. Việc ông sớm rơi vào ảnh hưởng của Marlowe là hiển nhiên từ những sự tàn bạo và khoa trương của Titus Andronicus và Richard III. Cái trước có thể đã được viết bởi cả hai nhà soạn kịch cùng hợp tác, hoặc có thể là một trong những nỗi kinh hoàng của Marlowe bị bỏ dở bởi cái chết sớm của ông và được Shakespeare đưa đến kết thúc. Ông sớm thoát khỏi công việc học việc này, và sau đó xuất hiện liên tiếp Love's Labour's Lost, Comedy of Errors, Two Gentlemen of Verona, các vở kịch Biên niên sử Anh đầu tiên, A Midsummer Night's Dream, và Romeo and Juliet. Thứ tự này ít nhiều mang tính suy đoán; nhưng sự đa dạng rộng lớn của các vở kịch này, cũng như sự không đồng đều và những sự thô sơ thường xuyên của chúng, đánh dấu giai đoạn thử nghiệm đầu tiên trong tác phẩm của Shakespeare. Nó như thể tác giả đang thử sức mạnh của mình, hoặc có nhiều khả năng là thử thách tâm trạng của khán giả. Vì phải nhớ rằng làm hài lòng khán giả có lẽ là động cơ chi phối của Shakespeare, cũng như của các nhà soạn kịch đầu tiên khác, trong thời kỳ mạnh mẽ và sung mãn nhất trong sự nghiệp của ông.
Các bài thơ của Shakespeare, thay vì tác phẩm kịch nghệ của ông, đánh dấu sự khởi đầu cho thành công của ông. "Venus và Adonis" trở nên cực kỳ phổ biến ở London, và sự cống hiến của nó cho Bá tước Southampton đã mang lại, theo truyền thống, một món quà tiền bạc đáng kể, có thể đã đặt nền móng cho sự thành công trong kinh doanh của Shakespeare. Ông dường như đã đầu tư tiền của mình một cách khôn ngoan, và sớm trở thành đồng sở hữu của các nhà hát Globe và Blackfriars, nơi các vở kịch của ông được các công ty của chính ông trình diễn. Sự thành công và phổ biến của ông tăng lên một cách đáng kinh ngạc. Trong vòng một thập kỷ sau khi đến London mà không ai chú ý, ông là một trong những diễn viên và người đàn ông văn học nổi tiếng nhất nước Anh.
Tiếp theo các công việc thử nghiệm của ông là một chuỗi các vở kịch tuyệt vời,--Merchant of Venice, As You Like It, Twelfth Night, Julius Cæsar, Hamlet, Macbeth, Othello, King Lear, Antony and Cleopatra. Các bi kịch vĩ đại của thời kỳ này gắn liền với một thời kỳ u ám và buồn phiền trong cuộc đời nhà thơ; nhưng về nguyên nhân của nó, chúng ta không biết gì. Có thể chính nỗi buồn không xác định này đã hướng tư tưởng của ông trở lại Stratford và gây ra, rõ ràng, sự không hài lòng với công việc và nghề nghiệp của mình; nhưng điều sau cùng thường được cho là do các nguyên nhân khác. Diễn viên và nhà soạn kịch trong thời của ông thường bị coi là nghi ngờ hoặc khinh miệt; và Shakespeare, ngay cả trong lúc thành công, dường như đã mong đợi đến thời gian khi ông có thể nghỉ hưu về Stratford để sống cuộc sống của một nông dân và quý ông nông thôn. Gia đình của ông và cha ông lần đầu tiên được giải thoát khỏi nợ nần; sau đó, năm 1597, ông mua New Place, ngôi nhà đẹp nhất ở Stratford, và sớm thêm một khu đất canh tác để hoàn thành điền trang của mình. Nghề nghiệp của ông có thể đã ngăn cản ông có được danh hiệu "quý ông", hoặc ông có thể chỉ làm theo một tập quán của thời đại khi ông nộp đơn và xin được phù hiệu áo choàng cho cha mình, và do đó gián tiếp đảm bảo danh hiệu bằng cách thừa kế. Các chuyến thăm nhà của ông ngày càng thường xuyên hơn cho đến khi, khoảng năm 1611, ông rời London và nghỉ hưu vĩnh viễn về Stratford.
Mặc dù vẫn đang ở thời kỳ đỉnh cao của cuộc đời, Shakespeare sớm từ bỏ công việc kịch nghệ của mình để đến với cuộc sống thoải mái của một quý ông nông thôn. Trong các vở kịch sau này của ông, Coriolanus, Cymbeline, Winter's Tale, và Pericles cho thấy sự giảm sút rõ rệt so với tác phẩm trước đó của ông, và chỉ ra một thời kỳ thử nghiệm khác; lần này không phải để kiểm tra sức mạnh của chính mình mà để nắm bắt sự hài hước thất thường của công chúng. Như thường thấy với những người thường xuyên đi nhà hát, họ sớm chuyển từ kịch nghệ nghiêm túc sang các cảnh tượng tình cảm hoặc đáng ngờ hơn; và với Fletcher, người đã làm việc với Shakespeare và kế nhiệm ông với tư cách là nhà soạn kịch hàng đầu của London, sự suy tàn của kịch nghệ đã bắt đầu. Tuy nhiên, năm 1609, một sự kiện đã xảy ra mang lại cho Shakespeare cơ hội chia tay công chúng. Một con tàu Anh biến mất, và tất cả những người trên tàu đều được cho là đã mất tích. Một năm sau, các thủy thủ trở về nhà, và sự xuất hiện của họ tạo ra sự phấn khích dữ dội. Họ đã bị đắm tàu trên quần đảo Bermuda không tên, và đã sống ở đó mười tháng, bị kinh hãi bởi những tiếng ồn bí ẩn mà họ nghĩ đến từ các linh hồn và ác quỷ. Năm tài khoản khác nhau về vụ đắm tàu hấp dẫn này đã được xuất bản, và quần đảo Bermuda được biết đến với cái tên "Ile of Divels". Shakespeare lấy câu chuyện này--điều gây ra sự quan tâm phổ biến như vụ đắm tàu sau đó đã mang lại cho chúng ta Robinson Crusoe--và dệt nó vào The Tempest. Trong cùng năm đó (1611), có lẽ ông đã bán cổ phần của mình trong các nhà hát Globe và Blackfriars, và công việc kịch nghệ của ông kết thúc. Một vài vở kịch có lẽ đã bị bỏ dở và được chuyển cho Fletcher và các nhà soạn kịch khác.
Việc Shakespeare nghĩ ít về sự thành công của mình và không có ý tưởng rằng các vở kịch của ông là những vở vĩ đại nhất mà thế giới từng sản xuất dường như hiển nhiên từ việc ông không cố gắng thu thập hoặc xuất bản các tác phẩm của mình, hay thậm chí để lưu giữ các bản thảo của mình, vốn được để lại một cách bất cẩn cho các quản lý sân khấu của các nhà hát, và do đó cuối cùng tìm đường đến chỗ người thu gom giẻ rách. Sau vài năm sống yên tĩnh, mà chúng ta có ít hồ sơ hơn so với hàng trăm quý ông nông thôn bình thường thời đó, Shakespeare qua đời vào ngày kỷ niệm có thể là ngày sinh của ông, 23 tháng Tư, 1616. Ông được cấp một ngôi mộ trong chancel của nhà thờ giáo xứ, không phải vì sự ưu việt của ông trong văn học, mà vì sự quan tâm của ông đến các công việc của một ngôi làng nông thôn. Và trong sự mỉa mai buồn bã của số phận, viên đá rộng bao phủ ngôi mộ của ông--hiện là một vật thể tôn kính đối với hàng ngàn người hàng năm ghé thăm ngôi nhà thờ nhỏ--đã được khắc như sau:
Người bạn tốt, vì Chúa hãy kiêng nể
Đừng đào lớp bụi chôn ở đây;
Phúc cho ai tha cho những viên đá này,
Và nguyền rủa ai di chuyển xương cốt của tôi.
Những câu thơ rác rưởi này, trên nhà thơ vĩ đại nhất thế giới, không nghi ngờ gì nữa, được dự định như một lời cảnh báo cho một người đào huyệt ngu ngốc nào đó, kẻo hắn làm trống ngôi mộ và nhường chỗ danh dự cho một quý ông dễ mến nào đó đã đóng góp nhiều thập phân hơn cho giáo xứ.
Các tác phẩm của Shakespeare. Vào thời điểm Shakespeare qua đời, hai mươi mốt vở kịch tồn tại dưới dạng bản thảo trong các nhà hát khác nhau. Một vài vở khác đã được in dưới dạng quarto, và những vở sau này là những ấn phẩm duy nhất có thể đã đáp ứng được sự phê duyệt của chính nhà thơ. Nhiều khả năng hơn là chúng được ghi lại bằng tốc ký bởi một người nghe tại vở kịch và sau đó bị "cướp bản quyền" bởi một nhà xuất bản nào đó để kiếm lợi nhuận riêng. Tuyển tập các vở kịch của ông được in đầu tiên, hiện được gọi là First Folio (1623), được thực hiện bởi hai diễn viên, Heming và Condell, những người khẳng định rằng họ có quyền truy cập vào các tài liệu của nhà thơ và đã thực hiện một phiên bản hoàn hảo, "để giữ ký ức của một người bạn và đồng nghiệp xứng đáng như vậy được sống mãi". Bản này chứa ba mươi sáu trong số ba mươi bảy vở kịch thường được cho là của Shakespeare, với Pericles bị bỏ qua. First Folio nổi tiếng này được in từ các bản thảo nhà hát và từ các bản quarto đã in chứa nhiều ghi chú và thay đổi bởi các diễn viên và quản lý sân khấu cá nhân. Hơn nữa, nó đầy rẫy lỗi đánh máy, mặc dù các biên tập viên khẳng định sự cẩn thận và chính xác tuyệt vời; và do đó, mặc dù nó là phiên bản có thẩm quyền duy nhất mà chúng ta có, nó có ít giá trị trong việc xác định ngày tháng, hoặc phân loại các vở kịch như chúng tồn tại trong tâm trí Shakespeare.
Bốn Thời kỳ. Bất chấp sự không chắc chắn này, việc đọc cẩn thận các vở kịch và bài thơ để lại cho chúng ta ấn tượng về bốn thời kỳ làm việc khác nhau, có lẽ tương ứng với sự phát triển và kinh nghiệm trong cuộc đời nhà thơ. Đó là: (1) một thời kỳ thử nghiệm ban đầu. Nó được đánh dấu bằng sự trẻ trung và sự tràn đầy của trí tưởng tượng, bằng sự xa hoa của ngôn ngữ, và bằng việc sử dụng thường xuyên các cặp câu vần với thơ không vần của ông. Thời kỳ này kéo dài từ khi ông đến London đến năm 1595. Các tác phẩm tiêu biểu của thời kỳ đầu này là các bài thơ đầu của ông, Love's Labour's Lost, Two Gentlemen of Verona, và Richard III. (2) Một thời kỳ tăng trưởng và phát triển nhanh chóng, từ 1595 đến 1600. Các vở kịch như The Merchant of Venice, Midsummer Night's Dream, As You Like It, và Henry IV, tất cả đều được viết trong thời kỳ này, cho thấy công việc cẩn thận và nghệ thuật hơn, cốt truyện tốt hơn, và sự gia tăng rõ rệt về kiến thức về bản chất con người. (3) Một thời kỳ u ám và suy thoái, từ 1600 đến 1607, đánh dấu sự trưởng thành hoàn toàn về năng lực của ông. Điều gì gây ra nỗi buồn rõ rệt này vẫn chưa được biết; nhưng nó thường được cho là do một trải nghiệm cá nhân nào đó, cùng với những bất hạnh chính trị của bạn bè ông, Essex và Southampton. Các bài Sonnet với nốt nhạc thất vọng cá nhân, Twelfth Night, vốn là "lời tạm biệt với niềm vui" của Shakespeare, và các bi kịch vĩ đại của ông, Hamlet, Lear, Macbeth, Othello, và Julius Cæsar, thuộc về thời kỳ này. (4) Một thời kỳ thanh thản được khôi phục, của sự bình tĩnh sau cơn bão, đánh dấu những năm cuối cùng trong công việc văn học của nhà thơ. The Winter's Tale và The Tempest là những vở kịch hay nhất sau này của ông; nhưng tất cả chúng đều cho thấy sự giảm sút so với tác phẩm trước đó của ông, và chỉ ra một thời kỳ thử nghiệm thứ hai với thị hiếu của công chúng thất thường.
Đọc liên tiếp bốn vở kịch, lấy một tác phẩm tiêu biểu từ mỗi thời kỳ trên, là một trong những cách tốt nhất để tiếp cận nhanh chóng cuộc đời và tâm trí thực sự của Shakespeare. Sau đây là danh sách đầy đủ với ngày tháng xấp xỉ của các tác phẩm của ông, được phân loại theo bốn thời kỳ trên.
Thời kỳ Thứ nhất, Thử nghiệm Sớm. Venus và Adonis, Rape of Lucrece, 1594; Titus Andronicus, Henry VI (ba phần), 1590-1591; Love's Labour's Lost, 1590; Comedy of Errors, Two Gentlemen of Verona, 1591-1592; Richard-III, 1593; Richard II, King John, 1594-1595.
Thời kỳ Thứ hai, Phát triển. Romeo và Juliet, Midsummer Night's Dream, 1595; Merchant of Venice, Henry IV (phần một), 1596; Henry IV (phần hai), Merry Wives of Windsor, 1597; Much Ado About Nothing, 1598; As You Like It, Henry V, 1599.
Thời kỳ Thứ ba, Trưởng thành và U ám. Sonnets (1600-?), Twelfth Night, 1600; Taming of the Shrew, Julius Cæsar, Hamlet, Troilus và Cressida, 1601-1602; All's Well That Ends Well, Measure for Measure, 1603; Othello, 1604; King Lear, 1605; Macbeth, 1606; Antony và Cleopatra, Timon of Athens, 1607.
Thời kỳ Thứ tư, Thử nghiệm muộn. Coriolanus, Pericles, 1608; Cymbeline, 1609; Winter's Tale, 1610-1611; The Tempest, 1611; Henry VIII (chưa hoàn thành).
Phân loại theo Nguồn gốc. Trong lịch sử, huyền thoại và câu chuyện, Shakespeare đã tìm thấy tài liệu cho hầu hết các vở kịch của mình; và do đó chúng thường được chia thành ba loại, được gọi là vở kịch lịch sử, như Richard III và Henry V; các vở kịch huyền thoại hoặc một phần lịch sử, như Macbeth, King Lear và Julius Cæsar; và các vở kịch hư cấu, như Romeo và Juliet và The Merchant of Venice. Shakespeare phát minh ra rất ít, nếu có, các cốt truyện hoặc câu chuyện làm nền tảng cho các vở kịch của mình, nhưng mượn chúng một cách tự do, theo tập quán của thời đại ông, bất cứ nơi nào ông tìm thấy chúng. Đối với tài liệu huyền thoại và lịch sử của mình, ông dựa phần lớn vào Chronicles của Holinshed về Anh, Scotland và Ireland, và vào bản dịch của North về các Tiểu sử nổi tiếng của Plutarch.
Một nửa các vở kịch của ông là hư cấu, và trong đó ông sử dụng những câu chuyện lãng mạn phổ biến nhất trong ngày, dường như phụ thuộc nhiều nhất vào các người kể chuyện Ý. Chỉ hai hoặc ba cốt truyện của ông, như trong Love's Labour's Lost và Merry Wives of Windsor, được cho là nguyên bản, và ngay cả những điều này cũng còn nghi ngờ. Thỉnh thoảng Shakespeare làm lại một vở kịch cũ hơn, như trong Henry VI, Comedy of Errors và Hamlet; và trong ít nhất một trường hợp, ông nắm lấy một sự cố đắm tàu mà London rất quan tâm, và biến nó thành vở kịch The Tempest nguyên bản và hấp dẫn, với tinh thần tương tự như các nhà soạn kịch hiện đại của chúng ta khi họ kịch tính hóa một cuốn tiểu thuyết nổi tiếng hoặc một câu chuyện chiến tranh để nắm bắt thị hiếu công chúng.
Phân loại theo Loại hình Kịch nghệ. Các vở kịch của Shakespeare thường được chia thành ba loại, được gọi là bi kịch, hài kịch và kịch lịch sử. Nói một cách chính xác, kịch nghệ chỉ có hai bộ phận, bi kịch và hài kịch, trong đó bao gồm nhiều hình thức phụ như bi hài kịch, kịch melodrama, kịch trữ tình (opera), kịch hề, v.v. Bi kịch là một vở kịch mà các nhân vật chính bị cuốn vào những hoàn cảnh tuyệt vọng hoặc bị dẫn dắt bởi những đam mê choáng ngợp. Nó luôn nghiêm túc và trang trọng. Chuyển động luôn hùng tráng, nhưng ngày càng nhanh hơn khi nó tiếp cận cao trào; và kết thúc luôn là thảm khốc, dẫn đến cái chết hoặc bất hạnh khủng khiếp cho các nhân vật chính. Như tu sĩ của Chaucer nói, trước khi ông bắt đầu "than thở theo kiểu bi kịch":
Bi kịch là một câu chuyện xác định
Về người đứng trong sự thịnh vượng vĩ đại,
Và đã rơi từ địa vị cao
Vào sự khốn cùng, và kết thúc một cách bi thảm.
Ngược lại, hài kịch là một vở kịch mà các nhân vật được đặt vào những tình huống ít nhiều hài hước. Chuyển động nhẹ nhàng và thường vui vẻ, và vở kịch kết thúc trong thiện chí và hạnh phúc chung. Kịch lịch sử nhằm mục đích trình bày một thời đại hoặc nhân vật lịch sử nào đó, và có thể là hài kịch hoặc bi kịch. Danh sách sau đây bao gồm các vở kịch hay nhất của Shakespeare trong mỗi loại trong ba loại; nhưng thứ tự chỉ chỉ ra ý kiến cá nhân của tác giả về giá trị tương đối của các vở kịch trong mỗi loại. Vì vậy, Merchant of Venice sẽ là vở hài kịch đầu tiên cho người mới bắt đầu đọc, và Julius Cæsar là một sự giới thiệu tuyệt vời cho các vở kịch lịch sử và các bi kịch.
Hài kịch. Merchant of Venice, Midsummer Night's Dream, As You Like It, Winter's Tale, The Tempest, Twelfth Night.
Bi kịch. Romeo và Juliet, Macbeth, Hamlet, King Lear, Othello.
Kịch lịch sử. Julius Cæsar, Richard III, Henry IV, Henry V, Coriolanus, Antony và Cleopatra.
Các vở kịch nghi ngờ. Khá chắc chắn rằng một số vở kịch thường được cho là của Shakespeare là một phần tác phẩm của các nhà soạn kịch khác. Những vở kịch nghi ngờ đầu tiên, thường được gọi là Nhóm Tiền-Shakespearian, là Titus Andronicus và phần đầu của Henry VI. Shakespeare có lẽ đã làm việc với Marlowe trong hai phần cuối của Henry VI và trong Richard III. Ba vở kịch, Taming of the Shrew, Timon và Pericles chỉ là một phần tác phẩm của Shakespeare, nhưng các tác giả khác không rõ. Henry VIII là tác phẩm của Fletcher và Shakespeare, ý kiến chia rẽ về việc Shakespeare đã giúp Fletcher, hay đó là một tác phẩm dang dở của Shakespeare được đưa vào tay Fletcher để hoàn thành. Two Noble Kinsmen là một vở kịch thường không có trong các ấn bản của Shakespeare, nhưng nó thường được xếp vào các tác phẩm nghi ngờ của ông. Phần lớn vở kịch chắc chắn là của Fletcher. Edward III là một trong nhiều vở kịch thô sơ được xuất bản ban đầu ẩn danh và sau đó được gán cho Shakespeare bởi các nhà xuất bản mong muốn bán hàng của họ. Nó chứa một vài đoạn gợi ý mạnh mẽ đến Shakespeare; nhưng bằng chứng bên ngoài hoàn toàn chống lại quyền tác giả của ông.
Các bài thơ của Shakespeare. Người ta thường khẳng định rằng, nếu Shakespeare không viết vở kịch nào, các bài thơ của ông cũng đủ mang lại cho ông một vị thế đáng kể trong Thời đại Elizabeth. Tuy nhiên, trong các lịch sử khác nhau về văn học của chúng ta, có một mong muốn ca ngợi và bỏ qua tất cả ngoại trừ các bài Sonnet càng nhanh càng tốt; và lý do có thể được nêu một cách thẳng thắn. Hai bài thơ dài của ông, "Venus và Adonis" và "The Rape of Lucrece", chứa đựng nhiều trí tưởng tượng thơ ca; nhưng phải nói về cả hai rằng các chủ đề không dễ chịu, và rằng chúng bị kéo dài ra quá mức cần thiết để thể hiện sự vui chơi của trí tưởng tượng trẻ trung. Chúng cực kỳ phổ biến trong thời của Shakespeare, nhưng so với các tác phẩm kịch nghệ vĩ đại của ông, những bài thơ này hiện có tầm quan trọng nhỏ hơn.
Các bài Sonnet của Shakespeare, gồm một trăm năm mươi bốn bài, là biểu đạt trực tiếp duy nhất về cảm xúc của chính nhà thơ mà chúng ta sở hữu; vì các vở kịch của ông là phi cá nhân nhất trong toàn bộ văn học. Chúng được xuất bản cùng nhau năm 1609; nhưng nếu chúng có bất kỳ sự thống nhất nào trong tâm trí Shakespeare, kế hoạch và mục đích của chúng rất khó khám phá. Bởi một số nhà phê bình, chúng được coi là những bài tập văn học đơn thuần; bởi những người khác là sự biểu đạt của một nỗi đau cá nhân nào đó trong thời kỳ thứ ba trong sự nghiệp văn học của nhà thơ. Những người khác, lấy một gợi ý từ bài sonnet bắt đầu "Tôi có hai tình yêu, của sự thoải mái và tuyệt vọng", chia tất cả chúng thành hai loại, được gửi cho một người đàn ông là bạn của Shakespeare, và cho một người phụ nữ đã coi thường tình yêu của ông. Người đọc có thể tránh những phân loại như vậy và đọc một vài bài sonnet, bài thứ hai mươi chín chẳng hạn, và để chúng nói lên thông điệp của chính mình. Một vài bài tầm thường và nhân tạo, gợi nhớ đến các bài tập công phu của một người chơi piano; nhưng phần lớn đáng chú ý vì tư tưởng tinh tế và diễn đạt tinh tế. Ở đây và ở đó là một bài, như bài bắt đầu
Khi đến các phiên họp của suy nghĩ im lặng ngọt ngào
Tôi triệu tập ký ức về những điều đã qua,
điều sẽ ám ảnh người đọc rất lâu sau đó, như sự nhớ lại về một giai điệu Đức cũ.
Vị thế và Ảnh hưởng của Shakespeare. Shakespeare nắm giữ, bởi sự hoan nghênh chung, vị trí hàng đầu trong văn học thế giới, và sự vĩ đại choáng ngợp của ông khiến việc chỉ trích hoặc thậm chí ca ngợi ông trở nên khó khăn. Chỉ hai nhà thơ, Homer và Dante, mới được nhắc tên cùng ông; nhưng mỗi người trong số họ đều viết trong những giới hạn hẹp, trong khi thiên tài của Shakespeare bao gồm toàn bộ thế giới thiên nhiên và con người. Tóm lại, ông là nhà thơ phổ quát. Nghiên cứu thiên nhiên trong các tác phẩm của ông giống như khám phá một đất nước mới và xinh đẹp; nghiên cứu con người trong các tác phẩm của ông giống như đi vào một thành phố lớn, nhìn đám đông hỗn tạp như người ta nhìn một cuộc hóa trang vĩ đại trong đó quá khứ và hiện tại hòa quyện một cách tự do và quen thuộc, như thể những người chết đều đang sống lại. Và điều kỳ diệu trong cuộc hóa trang của đủ loại người này là Shakespeare nâng mặt nạ khỏi mỗi khuôn mặt, cho phép chúng ta nhìn thấy con người như họ vốn có trong chính tâm hồn mình, và cho chúng ta thấy trong mỗi người một hạt giống tốt, một "tâm hồn lương thiện" ngay cả trong những điều ác. Vì Shakespeare không gióng lên nốt nhạc không chắc chắn nào, và không gây ra nghi ngờ nào để thêm vào gánh nặng của chính bạn. Cái thiện luôn chiến thắng cái ác trong dài hạn; và tình yêu, đức tin, công việc và nghĩa vụ là bốn yếu tố khiến thế giới trở nên đúng đắn trong mọi thời đại. Chỉ trích hoặc ca ngợi thiên tài tạo ra những người đàn ông và phụ nữ này là chỉ trích hoặc ca ngợi chính nhân loại.
Về ảnh hưởng của ông trong văn học, cũng khó để nói. Goethe thể hiện quan điểm văn học chung khi ông nói, "Tôi không nhớ rằng bất kỳ cuốn sách hay con người hay sự kiện nào trong cuộc đời tôi đã gây ấn tượng lớn đối với tôi như các vở kịch của Shakespeare." Ảnh hưởng của ông đối với ngôn ngữ và tư tưởng của chúng ta là không thể tính toán được. Shakespeare và Kinh thánh King James là hai người bảo tồn vĩ đại của lời nói tiếng Anh; và một người thường xuyên đọc chúng thấy mình sở hữu một phong cách và vốn từ vựng không thể chỉ trích. Ngay cả những người không đọc Shakespeare cũng vẫn vô tình được ông dẫn dắt, vì tư tưởng và diễn đạt của ông đã thấm nhuần vào cuộc sống và văn học của chúng ta đến mức không thể, chừng nào người ta còn nói tiếng Anh, để thoát khỏi ảnh hưởng của ông.
Cuộc đời ông thật dịu dàng, và các nguyên tố
Pha trộn trong ông, đến nỗi Thiên nhiên có thể đứng lên
Và nói với cả thế giới, "Đây là một con người!"
V. NHỮNG NGƯỜI ĐƯƠNG THỜI VÀ KẾ NHIỆM CỦA SHAKESPEARE TRONG KỊCH NGHỆ
Sự suy tàn của Kịch nghệ. Việc kịch nghệ suy tàn sau Shakespeare là điều không thể tránh khỏi, vì lý do đơn giản là không có ai đủ vĩ đại để thay thế vị trí của ông. Ngoài điều này, các nguyên nhân khác cũng đang hoạt động, và nguyên nhân chính trong số đó nằm ngay tại nguồn gốc của các vở kịch Elizabeth. Phải nhớ rằng các nhà soạn kịch đầu tiên của chúng ta viết để làm hài lòng khán giả của họ; rằng kịch nghệ trỗi dậy ở Anh vì mong muốn của một dân tộc yêu nước muốn thấy một phần cuộc sống sôi động của thời đại được phản ánh trên sân khấu. Vì không có báo chí hay tạp chí vào thời đó, và mọi người đến nhà hát không chỉ để được giải trí mà còn để được thông tin. Giống như trẻ em, họ muốn xem một câu chuyện được diễn ra; và giống như những người đàn ông, họ muốn biết ý nghĩa của nó. Shakespeare đã thực hiện mong muốn của họ. Ông đã mang đến cho họ câu chuyện của mình, và thiên tài của ông đủ vĩ đại để thể hiện trong mọi vở kịch không chỉ cuộc sống và đam mê của chính họ mà còn cả ý nghĩa của toàn bộ cuộc sống, và của công lý vĩnh cửu vốn sử dụng cuộc chiến của các đam mê con người cho các mục đích lớn lao của riêng nó. Vì vậy, cái thiện và cái ác hòa quyện một cách tự do trong các vở kịch của ông; nhưng cái ác không bao giờ hấp dẫn, và cái thiện chiến thắng không thể tránh khỏi như số phận. Mặc dù ngôn ngữ của ông đôi khi thô lỗ, chúng ta phải nhớ rằng đó là tập quán của thời đại ông khi nói một cách hơi thô lỗ, và rằng trong ngôn ngữ, cũng như trong tư tưởng và cảm xúc, Shakespeare vượt xa hầu hết những người đương thời của mình.
Với những người kế nhiệm ông, tất cả điều này đã thay đổi. Bản thân khán giả đã thay đổi dần dần, và thay vì những người bình thường khao khát một câu chuyện và thông tin, chúng ta thấy một tỷ lệ ngày càng lớn những người đi xem kịch vì họ không có gì khác để làm. Họ chỉ muốn giải trí, và vì họ đã cùn nhụt sự ham muốn cho sự giải trí đơn giản và lành mạnh bởi sự nhàn rỗi, họ yêu cầu một cái gì đó giật gân hơn. Những người kế nhiệm Shakespeare đã phục vụ thị hiếu đồi trụy của khán giả mới này. Họ không chỉ thiếu thiên tài của Shakespeare, mà còn thiếu cả sự bác ái rộng lớn, cái nhìn sâu sắc về đạo đức đối với cuộc sống của ông. Ngoại trừ Ben Jonson, họ đã bỏ qua thực tế đơn giản rằng con người trong bản chất sâu sắc nhất của mình là một hữu thể đạo đức, và rằng chỉ một vở kịch thỏa mãn toàn bộ bản chất của con người bằng cách thể hiện sự chiến thắng của luật đạo đức mới có thể hoàn toàn làm hài lòng một khán giả hoặc một dân tộc. Beaumont và Fletcher, quên đi ý nghĩa sâu sắc của cuộc sống, đã phấn đấu tạo hiệu ứng bằng cách tăng tính giật gân cho các vở kịch của họ; Webster say mê với những bi kịch máu me; Massinger và Ford đã tiến thêm một bước xuống dốc, tạo ra những cảnh xấu xa và phóng đãng vì mục đích của chính chúng, làm cho các nhân vật và tình huống trở nên vô đạo đức hơn cho đến khi, bất chấp khả năng của các nhà soạn kịch này, sân khấu đã trở nên không chân thành, phù phiếm và tồi tệ. Bài thơ của Ben Jonson, "Hãy rời bỏ sân khấu bị nguyền rủa", là sự đánh giá của một bản chất lớn lao và trung thực đã trở nên mệt mỏi với các vở kịch và các diễn viên thời bấy giờ. Chúng ta đọc với cảm giác nhẹ nhõm rằng năm 1642, chỉ hai mươi sáu năm sau cái chết của Shakespeare, cả hai viện của Quốc hội đã bỏ phiếu đóng cửa các nhà hát như những nơi nuôi dưỡng sự dối trá và vô đạo đức.
BEN JONSON (1573?-1637)
Cá nhân Jonson là nhân vật văn học chỉ huy nhất trong số những người Elizabeth. Trong hai mươi lăm năm, ông là nhà độc tài văn học của London, người đứng đầu tất cả những người hóm hỉnh tụ tập hàng đêm tại quán rượu Old Devil cũ. Với kiến thức uyên bác, khả năng của mình và vị thế chỉ huy như nhà thơ chính thức, ông đã đặt mình trực tiếp chống lại những người đương thời và xu hướng lãng mạn của thời đại. Ông đã chiến đấu dũng cảm vì hai điều,--để khôi phục hình thức cổ điển của kịch nghệ, và để giữ cho sân khấu không đi theo hướng suy tàn. Rõ ràng là ông đã thất bại; trường phái lãng mạn đã củng cố sự nắm giữ của nó hơn bao giờ hết; sân khấu đã đi nhanh đến một kết thúc buồn bã như kết thúc của các nhà soạn kịch đầu tiên. Tuy nhiên, ảnh hưởng của ông vẫn sống mãi và trở nên mạnh mẽ hơn cho đến khi, được hỗ trợ phần lớn bởi ảnh hưởng của Pháp, nó dẫn đến cái gọi là chủ nghĩa cổ điển của thế kỷ mười tám.
Cuộc đời. Jonson sinh ra tại Westminster vào khoảng năm 1573. Cha ông, một quý ông có học thức, đã bị tịch thu tài sản và bản thân bị ném vào tù bởi Nữ hoàng Mary; vì vậy chúng ta suy luận rằng gia đình có sự nổi bật nào đó. Từ mẹ mình, ông đã nhận được những đặc điểm mạnh mẽ nhất định, và bằng một tài liệu tham khảo ngắn gọn duy nhất trong các tác phẩm của Jonson, chúng ta được dẫn đến việc nhìn thấy kiểu phụ nữ mà bà ấy là. Đó là khi Jonson đang kể với Drummond về dịp ông bị ném vào tù, vì một số đoạn trong hài kịch Eastward Ho! gây khó chịu cho Vua James, và ông có nguy cơ bị cái chết khủng khiếp, sau khi bị cắt tai và mũi. Ông kể cho chúng ta biết cách, sau lệnh ân xá, ông đang ăn tiệc với bạn bè, khi "bà mẹ già" của ông đến và đưa ra một tờ giấy đầy "chất độc mạnh mẽ", mà bà dự định trộn vào đồ uống của ông ngay trước khi hành quyết. Và để cho thấy rằng bà "không phải là một người thô lỗ", bà dự định sẽ uống chất độc trước cả ông. Sự việc càng gợi cảm hứng hơn từ thực tế là Chapman và Marston, một người bạn và người kia là kẻ thù của ông, đã bị tống giam đầu tiên vì là tác giả của Eastward Ho! và Ben Jonson thô lỗ đã ngay lập tức tuyên bố rằng ông cũng có một bàn tay nhỏ trong việc viết và đã đến gia nhập cùng họ trong tù.
Cha của Jonson ra khỏi tù, đã từ bỏ điền trang của mình, và trở thành một mục sư. Ông qua đời ngay trước khi con trai chào đời, và hai năm sau người mẹ kết hôn với một thợ xây ở London. Cậu bé được gửi đến một trường tư, và sau đó tự tìm đường đến Trường Westminster, nơi phó hiệu trưởng, Camden, bị ấn tượng bởi khả năng của cậu, đã dạy và phần lớn hỗ trợ cậu. Trong một thời gian ngắn, ông có thể đã học tại trường đại học ở Cambridge; nhưng cha dượng của ông sớm bắt cậu học nghề thợ xây. Cậu chạy trốn khỏi việc này, và đi cùng quân đội Anh để chiến đấu với người Tây Ban Nha ở Low Countries. Chiến tích nổi tiếng nhất của ông ở đó là chiến đấu trong một trận đấu kiếm giữa hai chiến tuyến với một trong những người lính của kẻ thù, trong khi cả hai quân đội đều nhìn vào. Jonson giết chết đối thủ của mình, và lấy vũ khí của hắn, rồi tìm đường trở lại chiến tuyến của mình theo cách khiến những người hát rong Norman cổ đại phải thích thú. Ông sớm trở lại Anh, và kết hôn vội vã khi chỉ mới mười chín hoặc hai mươi tuổi. Năm năm sau, chúng ta thấy ông được thuê, giống như Shakespeare, với tư cách là diễn viên và người sửa đổi các vở kịch cũ trong nhà hát. Sau đó, cuộc đời ông là một cuộc đời đầy biến động và bão tố. Ông giết một diễn viên trong một trận đấu kiếm, và chỉ thoát khỏi cái chết bằng cách biện hộ "đặc quyền giáo sĩ"; nhưng ông đã mất tất cả hàng hóa ít ỏi của mình và bị đóng dấu suốt đời trên ngón tay cái bên trái. Trong vở kịch lớn đầu tiên của mình, Every Man in His Humour (1598), Shakespeare đã đóng một trong các vai; và đó có lẽ là sự khởi đầu của tình bạn lâu dài của họ. Các vở kịch khác xuất hiện nhanh chóng. Sau khi James lên ngôi, các vở kịch mặt nạ của Jonson đã mang lại cho ông sự ưu ái của hoàng gia, và ông được phong làm nhà thơ chính thức. Bây giờ ông trở thành người đứng đầu không thể bàn cãi của những người văn học thời bấy giờ, mặc dù sự trung thực thô lỗ và lòng căm thù của ông đối với các xu hướng văn học của thời đại khiến ông cãi vã với hầu hết họ. Năm 1616, ngay sau khi Shakespeare nghỉ hưu, ông ngừng viết cho sân khấu và dành thời gian cho học tập và công việc nghiêm túc. Năm 1618, ông đi bộ đến Scotland, nơi ông đến thăm Drummond, người mà chúng ta có những hồ sơ ít ỏi về cuộc đời đầy biến động của ông. Những ấn tượng của ông về chuyến hành trình này, có tên là Foot Pilgrimage, đã bị mất trong một vụ hỏa hoạn trước khi xuất bản. Sau đó, ông sản xuất ít hơn, và tác phẩm của ông suy giảm về sức sống; nhưng bất chấp sự nghèo đói và yếu đuối ngày càng tăng, chúng ta nhận thấy trong tác phẩm sau này của ông, đặc biệt là vở Sad Shepherd chưa hoàn thành, một sự êm dịu và cảm thông nhân văn dịu dàng nhất định vốn thiếu trong các sản phẩm trước đó của ông. Ông qua đời trong cảnh nghèo khó vào năm 1637. Không giống như Shakespeare, cái chết của ông được thương tiếc như một tai họa quốc gia, và ông được chôn cất với tất cả danh dự trong Tu viện Westminster. Trên mộ ông được đặt một tấm đá cẩm thạch, trên đó dòng chữ "O rare Ben Jonson" là bia mộ đầy đủ của ông.
Các tác phẩm của Ben Jonson. Tác phẩm của Jonson đối lập mạnh mẽ với tác phẩm của Shakespeare và các nhà soạn kịch Elizabeth sau này. Một mình ông chiến đấu chống lại xu hướng lãng mạn của thời đại, và để khôi phục các tiêu chuẩn cổ điển. Vì vậy, toàn bộ hành động của kịch nghệ của ông thường chỉ kéo dài vài giờ, hoặc một ngày. Ông không bao giờ tự do với các sự kiện lịch sử, như Shakespeare làm, mà chính xác đến từng chi tiết nhỏ nhất. Các bi kịch của ông tràn ngập kiến thức cổ điển, được cấu trúc cẩn thận và hợp lý, và hài kịch và bi kịch được giữ tách biệt, thay vì chen lấn nhau như chúng làm trong Shakespeare và trong cuộc sống. Ở một khía cạnh, hài kịch của ông đáng đọc kỹ,--chúng cực kỳ thực tế, trình bày đàn ông và phụ nữ thời đó chính xác như họ vốn có. Từ một vài cảnh của Jonson, chúng ta có thể hiểu--tốt hơn tất cả các vở kịch của Shakespeare--cách mọi người nói chuyện và hành động trong Thời đại Elizabeth.
Every Man in His Humour. Hài kịch đầu tiên của Jonson, Every Man in His Humour, là chìa khóa cho tất cả các vở kịch của ông. Từ "hài hước" (humour) trong thời đại của ông tượng trưng cho một ý thích hoặc phẩm chất đặc trưng của xã hội. Jonson mang đến cho nhân vật chính của mình một sự hài hước nổi bật, phóng đại nó, như họa sĩ biếm họa phóng to đặc điểm nổi bật nhất của khuôn mặt, và giữ nó trước sự chú ý của chúng ta đến mức tất cả các phẩm chất khác đều bị lu mờ; đó là phương pháp mà Dickens đã sử dụng sau này trong nhiều tiểu thuyết của mình. Every Man in His Humour là vở đầu tiên trong ba bài châm biếm. Mục tiêu đặc biệt của nó là chế giễu những sự hài hước của thành phố. Vở thứ hai, Cynthia's Revels, châm biếm những sự hài hước của triều đình; trong khi vở thứ ba, The Poetaster, kết quả của một cuộc cãi vã với những người đương thời, đã nhắm vào các tiêu chuẩn sai lầm của các nhà thơ thời đại đó.
Ba trong số các vở hài kịch nổi tiếng nhất của Jonson là Volpone, hay con Cáo, The Alchemist, và Epicoene, hay Người đàn bà im lặng. Volpone là một phân tích sắc sảo và tàn nhẫn về một người đàn ông bị chi phối bởi lòng ham muốn tiền bạc quá mức vì chính nó. Những lời đầu tiên trong cảnh đầu tiên là chìa khóa cho toàn bộ hài kịch:
(Volpone)
Chào buổi sáng đến ngày; và tiếp theo, vàng của ta!
Mở điện thờ để ta có thể thấy vị thánh của mình.
(Mosca kéo tấm màn và phát hiện ra những đống vàng,
đĩa, đồ trang sức, v.v.)
Chào linh hồn của thế giới, và của ta!
Phương pháp gia tăng sự giàu có của Volpone là đánh vào sự tham lam của đàn ông. Ông giả vờ sắp chết, và những "người cầu hôn" của ông, những người biết tình yêu kiếm tiền của ông và rằng ông không có người thừa kế, đã nỗ lực một cách đạo đức giả để làm ngọt những giây phút cuối cùng của ông bằng cách tặng những món quà phong phú, để ông sẽ để lại tất cả tài sản cho họ. Những âm mưu của những người cầu hôn này cung cấp câu chuyện của vở kịch, và cho thấy tham vọng sẽ dẫn con người đến những vực thẳm nhục nhã nào.
The Alchemist là một nghiên cứu về sự lang băm ở một bên và sự cả tin ở bên kia, được thành lập dựa trên ý tưởng trung cổ về hòn đá triết gia, và áp dụng cho các loại thuốc giả và các kế hoạch làm giàu nhanh chóng của thời đại chúng ta cũng như các hình thức lang băm mà Jonson quen thuộc hơn. Về cốt truyện và cấu trúc nghệ thuật, The Alchemist là một mẫu vật gần như hoàn hảo của kịch nghệ Anh hay nhất. Nó có một số đoạn văn hay đáng kể, và là vở kịch dễ đọc nhất của Jonson.
Epicoene, hay Người đàn bà im lặng, là một hài kịch văn xuôi được xây dựng cực kỳ tốt, tràn đầy sức sống, đầy rẫy sự vui vẻ và những tình huống bất ngờ. Đây là một phác thảo ngắn gọn mà từ đó người đọc có thể thấy Jonson đã tạo ra hài kịch của mình từ những tài liệu nào.
Người đàn bà im lặng. Nhân vật chính là Morose, một lão già giàu có với sự hài hước là nỗi kinh hoàng về tiếng ồn. Ông sống trong một con phố hẹp đến mức nó không cho phép bất kỳ xe ngựa nào; ông đệm cửa; bịt lỗ khóa; đặt nệm trên cầu thang. Ông sa thải một người hầu mặc đôi bốt kêu cót két; bắt tất cả những người còn lại đi tất dày, và họ phải trả lời ông bằng các dấu hiệu, vì ông không thể chịu đựng được khi nghe bất cứ ai ngoài chính mình nói chuyện. Ông tước quyền thừa kế của người cháu nghèo Eugenie, và, để đảm bảo rằng người sau không lấy được tiền từ ông, quyết định kết hôn. Người bạn tâm tình của ông trong vấn đề tế nhị này là Cutbeard thợ cắt tóc, người, không giống như đồng loại của mình, không bao giờ nói trừ khi được nói, và thậm chí không cắt kéo khi làm việc. Cutbeard (người bí mật liên minh với người cháu) nói với ông về Epicoene, một người phụ nữ hiếm hoi, im lặng, và Morose rất vui mừng với sự im lặng của cô đến nỗi ông quyết định kết hôn với cô ngay lập tức. Cutbeard tạo ra một mục sư bị cảm lạnh, người chỉ có thể nói bằng giọng thầm thì, để kết hôn với họ; và khi mục sư ho sau buổi lễ, Morose đòi lại năm shilling của khoản phí. Để cứu nó, mục sư ho nhiều hơn, và bị vội vã đẩy ra khỏi nhà. Người phụ nữ im lặng tìm thấy giọng nói của mình ngay sau khi kết hôn, bắt đầu nói lớn tiếng và thực hiện các cải cách trong gia đình, khiến Morose phát điên. Một bữa tiệc tối ồn ào từ một ngôi nhà lân cận, với trống và kèn và một người đàn ông và vợ đang cãi vã, được dẫn dắt một cách khéo léo vào lúc này để kỷ niệm đám cưới. Morose chạy trốn vì mạng sống của mình, và được tìm thấy đang đậu như một con khỉ trên một thanh xà trong gác mái, với tất cả các mũ ngủ của ông buộc chặt qua tai. Ông tìm cách ly hôn, nhưng bị lái đến cuồng loạn bởi những lập luận lớn tiếng của một luật sư và một người thần thánh, những người không ai khác ngoài Cutbeard và một thuyền trưởng biển cải trang. Khi Morose không còn hy vọng, người cháu đề nghị giải thoát ông khỏi vợ mình và những người bạn ồn ào của cô nếu ông cho phép anh ta năm trăm bảng một năm. Morose đề nghị anh ta bất cứ thứ gì, mọi thứ, để thoát khỏi sự giày vò của mình, và ký một văn bản về hiệu lực đó. Sau đó là sự ngạc nhiên của vở kịch khi Eugenie giật bộ tóc giả khỏi Epicoene và cho thấy một cậu bé cải trang.
Sẽ thấy rằng Người đàn bà im lặng, với hành động nhanh chóng và những tình huống bất ngờ của nó, mang đến một cơ hội tuyệt vời cho các diễn viên; nhưng việc đọc vở kịch, giống như hầu hết các hài kịch của Jonson, bị làm hỏng bởi những âm mưu thấp kém cho thấy một tình trạng đạo đức buồn bã trong giới thượng lưu.
Bên cạnh những vở này, và nhiều vở hài kịch ít được biết đến khác, Jonson đã viết hai bi kịch vĩ đại, Sejanus (1603) và Catiline (1611), theo các dòng cổ điển nghiêm ngặt. Sau khi ngừng công việc cho sân khấu, Jonson đã viết nhiều vở mặt nạ để vinh danh James I và Nữ hoàng Anne, được chơi giữa cảnh trí công phu bởi các quý ông của triều đình. Những vở hay nhất trong số này là "The Satyr", "The Penates", "Masque of Blackness", "Masque of Beauty", "Hue and Cry after Cupid", và "The Masque of Queens". Trong tất cả các vở kịch của mình, Jonson đã cho thấy một tài năng trữ tình mạnh mẽ, và một số bài thơ và bài hát nhỏ của ông, như "The Triumph of Charis", "Drink to Me Only with Thine Eyes", và "To the Memory of my Beloved Mother", hiện nay được biết đến nhiều hơn các tác phẩm kịch nghệ vĩ đại của ông. Một tập văn xuôi duy nhất, mang tên Timber, hay Discoveries made upon Men and Matter, là một tuyển tập thú vị các bài tiểu luận ngắn giống với bài của Bacon hơn bất kỳ tác phẩm nào khác của thời đại.
Beaumont và Fletcher. Tác phẩm của hai người đàn ông này được đan xen chặt chẽ đến mức, mặc dù Fletcher sống lâu hơn Beaumont chín năm và người sau không có bàn tay nào trong khoảng bốn mươi vở kịch mang tên chung của họ, chúng ta vẫn phân loại họ cùng nhau, và chỉ các học giả mới cố gắng tách biệt các tác phẩm của họ để trao cho mỗi nhà văn phần xứng đáng. Không giống như hầu hết các nhà soạn kịch Elizabeth, cả hai đều đến từ các gia đình quý tộc và có văn hóa và được đào tạo đại học. Tác phẩm của họ, đối lập mạnh mẽ với tác phẩm của Jonson, hoàn toàn lãng mạn, và trong đó, bất kể cảnh phim thô lỗ hay tàn bạo đến mức nào, vẫn có, như Emerson đã chỉ ra, sự "công nhận sự lịch thiệp" tinh tế.
Beaumont (1584-1616) là anh trai của Ngài John Beaumont ở Leicestershire. Từ Oxford, ông đến London để học luật, nhưng sớm từ bỏ nó để viết cho sân khấu. Fletcher (1579-1625) là con trai của giám mục London, và cho thấy trong tất cả các tác phẩm của mình ảnh hưởng của vị thế xã hội cao và sự giáo dục tại Cambridge của ông. Hai nhà soạn kịch gặp nhau tại quán rượu Mermaid dưới sự lãnh đạo của Ben Jonson và sớm trở thành những người bạn không thể tách rời, sống và làm việc cùng nhau. Truyền thống cho rằng Beaumont cung cấp khả năng phán đoán và công việc vững chắc của vở kịch, trong khi Fletcher cung cấp tình cảm đầy màu sắc và thơ ca trữ tình, nếu thiếu nó một vở kịch Elizabeth sẽ không hoàn chỉnh. Trong số các vở kịch chung của họ, hai vở nổi tiếng nhất là Philaster, chủ đề cũ của nó, giống như của Cymbeline và Griselda, là sự ghen tuông của một người yêu và lòng trung thành của một cô gái, và The Maid's Tragedy. Liên quan đến tác phẩm của Fletcher, câu hỏi văn học thú vị nhất là ông đã viết bao nhiêu phần của Henry VIII của Shakespeare, và Shakespeare đã giúp ông bao nhiêu phần trong The Two Noble Kinsmen.
John Webster. Về lịch sử cá nhân của Webster, chúng ta không biết gì ngoại trừ việc ông được biết đến là một nhà soạn kịch dưới thời James I. Khả năng diễn đạt phi thường của ông xếp ông cùng với Shakespeare; nhưng tài năng của ông dường như chủ yếu dành cho vở kịch máu và sấm sét bắt đầu bởi Marlowe. Hai vở kịch nổi tiếng nhất của ông là The White Devil (xuất bản 1612) và The Duchess of Malfi (xuất bản 1623). Vở sau, bất chấp những nỗi kinh hoàng của nó, xếp ông như một trong những bậc thầy vĩ đại nhất của bi kịch Anh. Phải nhớ rằng ông đã tìm cách tái hiện cuộc sống Ý của thế kỷ mười sáu trong vở kịch này, và đối với điều này, không cần những nỗi kinh hoàng tưởng tượng. Lịch sử của bất kỳ triều đình hoặc thành phố Ý nào trong thời kỳ này cung cấp nhiều sự đồi bại, bạo lực và bất danh dự hơn cả trí tưởng tượng u ám của Webster có thể hình dung. Tất cả các vở bi kịch gọi là máu của thời kỳ Elizabeth, từ Bi kịch Tây Ban Nha của Thomas Kyd trở đi, bất kể chúng có thể lên án thị hiếu tàn bạo của khán giả Anh như thế nào, vẫn chỉ là những ánh sáng tìm kiếm được ném vào một lịch sử của bóng tối kinh hoàng.
Thomas Middleton (1570?-1627). Middleton được biết đến nhiều nhất qua hai vở kịch vĩ đại, The Changeling và Women Beware Women. Về thơ ca và từ vựng, đôi khi chúng xứng đáng xếp ngang hàng với các vở kịch của Shakespeare; nếu không, trong sự giật gân và không tự nhiên của chúng, chúng làm tổn thương ý thức đạo đức và gây ghê tởm cho độc giả hiện đại. Hai vở kịch trước đó, A Trick to catch the Old One, hài kịch hay nhất của ông, và A Fair Quarrel, bi kịch sớm nhất của ông, ít trưởng thành hơn về tư tưởng và diễn đạt, nhưng dễ đọc hơn, vì chúng dường như thể hiện ý tưởng của riêng Middleton về kịch nghệ thay vì ý tưởng của triều đình đồi trụy và các nhà soạn kịch của thời kỳ sau của ông.
Thomas Heywood (1580?-1650?). Cuộc đời của Heywood, mà chúng ta biết rất ít chi tiết, bao trùm toàn bộ thời kỳ của kịch nghệ Elizabeth. Vào vinh quang của kịch nghệ đó, ông đã đóng góp, theo tuyên bố của chính ông, phần lớn, ít nhất, trong số gần hai trăm hai mươi vở kịch. Đó là một khối lượng công việc khổng lồ; nhưng ông dường như được truyền cảm hứng bởi tinh thần văn học hiện đại của việc theo đuổi thị trường tốt nhất và tấn công khi sắt tài chính còn nóng. Đương nhiên, công việc tốt là không thể, ngay cả đối với thiên tài, trong những trường hợp như vậy, và ít vở kịch của ông được biết đến ngày nay. Hai vở hay nhất, nếu người đọc muốn có ý tưởng của riêng mình về khả năng không thể chối cãi của Heywood, là A Woman killed with Kindness, một câu chuyện cảm động về cuộc sống gia đình, và The Fair Maid of the West, một vở melodrama với đầy rẫy các cuộc chiến đấu kiểu phổ biến.
Thomas Dekker (1570-?). Dekker đối lập dễ chịu với hầu hết các nhà soạn kịch thời bấy giờ. Tất cả những gì chúng ta biết về ông phải được suy ra từ các tác phẩm của ông, vốn cho thấy một bản chất hạnh phúc và tươi sáng, dễ chịu và tốt để gặp gỡ. Người đọc sẽ tìm thấy biểu đạt tốt nhất về cá tính và thiên tài thất thường của Dekker trong The Shoemakers' Holiday, một nghiên cứu hài hước về những người lao động bình thường, và Old Fortunatus, một vở kịch tiên về chiếc mũ ước và sự giàu có không giới hạn. Dù dành cho trẻ em hay không, nó đã có tác dụng quyến rũ những người lớn tuổi hơn nhiều so với những người trẻ tuổi, và vở kịch đã trở nên cực kỳ phổ biến.
Massinger, Ford, Shirley. Ba người đàn ông này đánh dấu sự kết thúc của kịch nghệ Elizabeth. Tác phẩm của họ, được thực hiện phần lớn trong khi cuộc đấu tranh đang diễn ra giữa các diễn viên và triều đình đồi trụy, một bên, và những người Thanh giáo ở bên kia, cho thấy một sự quay lưng có chủ ý không chỉ đối với các tiêu chuẩn Thanh giáo mà còn đối với các lý tưởng cao cả của chính nghệ thuật của họ để phục vụ thị hiếu đồi trụy của giới thượng lưu.
Philip Massinger (1584-1640) là một nhà thơ kịch nghệ có khả năng tự nhiên tuyệt vời; nhưng cốt truyện và tình huống của ông thường quá gượng ép và nhân tạo đến mức độc giả hiện đại không thấy quan tâm đến chúng. Trong vở hài kịch hay nhất của mình, A New Way to Pay Old Debts, ông đạt được sự phổ biến to lớn và cho chúng ta một nhân vật, Ngài Giles Overreach, một trong những nhân vật tiêu biểu của sân khấu Anh. Các vở kịch hay nhất của ông là The Great Duke of Florence, The Virgin Martyr, và The Maid of Honour.
John Ford (1586-1642?) và James Shirley (1596-1666) đã để lại cho chúng ta ít giá trị văn học vĩnh cửu, và tác phẩm của họ chỉ được đọc bởi những người muốn hiểu toàn bộ sự trỗi dậy và suy tàn của kịch nghệ. Một cảnh thỉnh thoảng trong các vở kịch của Ford mạnh mẽ như bất cứ thứ gì Thời đại Elizabeth đã tạo ra; nhưng nhìn chung các vở kịch không tự nhiên và mệt mỏi. Có lẽ vở kịch hay nhất của ông là The Broken Heart (1633). Shirley có xu hướng bắt chước những người tiền nhiệm của mình, và chính sự bắt chước của ông là đặc trưng của một thời đại đã mất cảm hứng. Một vở kịch duy nhất, Hyde Park, với đối thoại hiện thực, phù phiếm của nó, đôi khi được đọc vì sự phản ánh lời nói gossip thời thượng của thời bấy giờ. Rất lâu trước khi Shirley qua đời, các diễn viên đã nói, "Tạm biệt! Nghề nghiệp của Othello đã mất." Quốc hội đã bỏ phiếu đóng cửa các nhà hát, nhờ đó cứu kịch nghệ khỏi một cái chết ô nhục hơn bởi sự suy đồi.
VI. CÁC NHÀ VĂN VĂN XUÔI
Francis Bacon (1561-1626)
Ở Bacon, chúng ta thấy một trong những bản chất phức tạp và mâu thuẫn vốn là sự tuyệt vọng của người viết tiểu sử. Nếu người viết là một người ngưỡng mộ Bacon, ông ta tìm thấy quá nhiều điều phải bào chữa hoặc lướt qua trong im lặng; và nếu ông ta đứng trên luật pháp để lên án lòng tham và sự không trung thực của đối tượng, ông ta tìm thấy đủ lòng can đảm đạo đức và sự cao thượng để khiến ông ta đặt câu hỏi về tính công bằng của sự phán xét của chính mình. Một mặt là sự tri ân của Ben Jonson thô lỗ đối với sức mạnh và khả năng của ông, và mặt khác là bản tóm tắt của Hallam rằng ông là "một người, được ban tặng những món quà cao quý nhất của Thiên đàng, thường xuyên lạm dụng chúng cho những mục đích thấp kém nhất của trái đất--thuê chúng để lấy tiền guinea, vị trí và danh hiệu trong dịch vụ của sự bất công, tham lam và áp bức."
Gạt bỏ ý kiến của người khác, và chỉ dựa vào các sự kiện trong cuộc đời Bacon, chúng ta tìm thấy một mặt là chính trị gia, lạnh lùng, tính toán, ích kỷ, và mặt khác là người đàn ông văn học và khoa học với sự tận tâm ấn tượng đối với sự thật vì chính lợi ích vĩ đại của nó; đây là một người đàn ông sử dụng các phương tiện đáng ngờ để thăng tiến lợi ích riêng của mình, và ở kia là một người đàn ông tìm kiếm với lòng nhiệt thành và công việc không mệt mỏi để thâm nhập vào các con đường bí mật của Tự nhiên, với không mục đích nào khác ngoài việc thúc đẩy lợi ích của đồng loại. Vì vậy, trong sự thiếu hiểu biết của chúng ta về những động cơ bí mật và nguồn gốc cuộc đời của người đàn ông, sự phán xét nhất thiết phải bị đình chỉ. Bacon dường như là một trong những bản chất kép mà chỉ Chúa mới có đủ năng lực để phán xét, vì sự pha trộn kỳ lạ giữa sức mạnh trí tuệ và sự yếu đuối đạo đức trong họ.
Cuộc đời. Bacon là con trai của Ngài Nicholas Bacon, Lord Keeper of the Seal, và của Ann Cook có học thức, chị dâu của Lord Burleigh, chính khách vĩ đại nhất của nữ hoàng. Từ những mối quan hệ này, cũng như từ những món quà tự nhiên, ông bị thu hút vào triều đình, và khi còn là một đứa trẻ đã được Elizabeth gọi là "Little Lord Keeper" của bà. Năm mười hai tuổi, ông đến Cambridge, nhưng rời trường đại học sau hai năm, tuyên bố toàn bộ kế hoạch giáo dục là sai lầm căn bản, và hệ thống của Aristotle, vốn là cơ sở của mọi triết học thời đó, là một ảo tưởng trẻ con, vì trong suốt nhiều thế kỷ nó "không tạo ra trái cây nào, mà chỉ là một khu rừng rậm của những cành khô và vô dụng." Lạ lùng, ngay cả đối với một sinh viên năm hai mười bốn tuổi, đã lên án toàn bộ hệ thống các trường đại học như vậy; nhưng cậu bé là vậy, và hệ thống cũng vậy! Năm sau, để tiếp tục giáo dục của mình, ông đi cùng đại sứ Anh đến Pháp, nơi ông được cho là đã bận rộn chủ yếu với các nghiên cứu thực tế về thống kê và ngoại giao.
Hai năm sau, ông được triệu tập về London bởi cái chết của cha mình. Không có tiền, và đương nhiên với những thị hiếu đắt đỏ, ông nộp đơn cho người chú Burleigh để có một vị trí béo bở. Chính trong đơn đăng ký này, ông đã sử dụng biểu hiện, rất đặc trưng của Thời đại Elizabeth, rằng ông "đã chọn toàn bộ tri thức làm lãnh địa của mình". Burleigh, người đã đánh giá sai ông là một kẻ mơ mộng và tìm kiếm bản thân, không chỉ từ chối giúp đỡ ông tại triều đình mà còn cản trở sự thăng tiến của ông bởi Elizabeth thành công. Bacon sau đó học luật, và được nhận vào luật sư năm 1582. Việc ông không mất triết học trong sự mê cung của luật pháp được thể hiện bởi chuyên luận của mình, được viết vào khoảng thời gian này, "Về Sự ra đời vĩ đại nhất của Thời gian", đó là một lời cầu xin cho hệ thống triết học quy nạp của ông, lập luận từ nhiều sự thật đến một luật, thay vì từ một luật giả định đến các sự thật cụ thể, vốn là phương pháp diễn dịch đã được sử dụng trong nhiều thế kỷ. Trong lời cầu xin nổi tiếng về sự tiến bộ của mình, Bacon yêu cầu ba điều: sự điều tra tự do về tự nhiên, sự khám phá các sự thật thay vì các lý thuyết, và sự xác minh các kết quả bằng thực nghiệm thay vì tranh luận. Trong thời đại của chúng ta, đây là A, B, C của khoa học, nhưng trong thời của Bacon, chúng có vẻ mang tính cách mạng.
Với tư cách là một luật sư, ông trở nên thành công ngay lập tức; kiến thức và khả năng biện hộ của ông được biết đến rộng rãi, và hầu như ngay từ đầu sự nghiệp của ông, Jonson đã viết, "Nỗi sợ hãi của bất kỳ ai nghe ông nói là ông nên kết thúc." Việc xuất bản các bài luận của ông đã làm tăng đáng kể danh tiếng của ông; nhưng Bacon không hài lòng. Đầu ông đang xôn xao với những kế hoạch khổng lồ,--sự bình định của Ireland bất hạnh, sự đơn giản hóa luật pháp Anh, sự cải cách nhà thờ, sự nghiên cứu tự nhiên, sự thiết lập một triết học mới. Trong khi đó, buồn thay, ông chơi trò chính trị vì lợi ích cá nhân. Ông cống hiến hết mình cho Essex, người được sủng ái trẻ tuổi và nguy hiểm của nữ hoàng, giành được tình bạn của anh ta, và sau đó sử dụng anh ta một cách khéo léo để làm tốt vị thế của riêng mình. Khi bá tước bị xét xử vì tội phản quốc, một phần, ít nhất, thông qua những nỗ lực của Bacon mà anh ta bị kết án và bị chặt đầu; và mặc dù Bacon tuyên bố đã được thúc đẩy bởi cảm giác công lý cao cả, chúng ta không bị thuyết phục rằng ông hiểu công lý hoặc tình bạn khi xuất hiện với tư cách là luật sư của nữ hoàng chống lại người đàn ông đã đối xử tử tế với ông. Sự máu lạnh và thiếu nhạy cảm về đạo đức của ông thậm chí còn xuất hiện trong các bài luận của ông về "Tình yêu" và "Tình bạn". Thật vậy, chúng ta chỉ có thể hiểu cuộc đời của ông dựa trên lý thuyết rằng tính trí tuệ của ông đã khiến ông lạnh lùng và chết lặng trước những tình cảm cao cả hơn của nhân loại chúng ta.
Trong thời trị vì của Elizabeth, Bacon đã nhiều lần tìm kiếm các chức vụ cao, nhưng đã bị Burleigh chặn lại và có lẽ cũng bởi sự nhạy bén của chính nữ hoàng trong việc đánh giá đàn ông. Với sự xuất hiện của James I (1603), Bacon cống hiến hết mình cho người cai trị mới và thăng tiến nhanh chóng trong sự ưu ái. Ông được phong tước hiệp sĩ, và ngay sau đó đạt được một mục tiêu khác trong tham vọng của mình là kết hôn với một người vợ giàu có. Sự xuất hiện của tác phẩm vĩ đại của ông, Sự tiến bộ của Tri thức, năm 1605, phần lớn là kết quả của sự kích thích tinh thần do sự thay đổi tài sản của ông tạo ra. Năm 1613, ông được bổ nhiệm làm bộ trưởng tư pháp, và nhanh chóng tạo ra kẻ thù bằng cách sử dụng chức vụ để tăng lợi ích cá nhân. Ông biện minh cho mình trong con đường của mình bằng sự tận tâm với mục tiêu của nhà vua, và bằng niềm tin rằng vị thế càng cao và phương tiện càng đầy đủ thì ông càng có thể làm nhiều hơn cho khoa học. Chính trong năm này, Bacon đã viết loạt Bài báo Nhà nước của mình, cho thấy sự nắm bắt kỳ diệu về các xu hướng chính trị của thời đại ông. Nếu lời khuyên của ông được tuân theo, nó chắc chắn sẽ ngăn chặn cuộc đấu tranh giữa nhà vua và quốc hội đã diễn ra nhanh chóng sau đó. Năm 1617, ông được bổ nhiệm vào chức vụ của cha mình, Lord Keeper of the Seal, và năm sau vào chức vụ cao Lord Chancellor. Với chức vụ này, ông nhận được tước hiệu Nam tước Verulam, và sau đó là Tử tước St. Alban, mà ông đã gắn với sự phù phiếm nào đó vào tác phẩm văn học của mình. Hai năm sau xuất hiện tác phẩm vĩ đại nhất của ông, Novum Organum, được đặt tên theo Organon nổi tiếng của Aristotle.
Bacon không tận hưởng các danh hiệu chính trị của mình lâu. Cơn bão đã tích tụ lâu dài chống lại chính phủ của James đột ngột ập xuống đầu Bacon. Khi Quốc hội triệu tập năm 1621, nó trút bỏ sự nghi ngờ của mình đối với James và người được sủng ái Villiers bằng cách tấn công bất ngờ vào cố vấn trưởng của họ. Bacon bị buộc tội nghiêm khắc về việc nhận hối lộ, và bằng chứng quá lớn đến mức ông thú nhận rằng có nhiều sự tham nhũng chính trị ở khắp nơi trong đất nước, rằng bản thân ông phạm tội một phần trong đó, và ông phó mặc mình vào lòng thương xót của các thẩm phán của mình. Quốc hội vào thời điểm đó không ở trong tâm trạng thương xót. Bacon bị tước chức vụ và bị kết án trả khoản tiền phạt khổng lồ 40.000 bảng Anh, bị giam giữ theo ý muốn của nhà vua, và sau đó bị trục xuất vĩnh viễn khỏi Quốc hội và triều đình. Mặc dù việc giam giữ chỉ kéo dài vài ngày và khoản tiền phạt phần lớn được miễn, hy vọng và kế hoạch của Bacon cho các danh hiệu chính trị đã kết thúc; và chính tại thời điểm nghịch cảnh khủng khiếp này, sự cao quý trong bản chất của người đàn ông tự khẳng định mình một cách mạnh mẽ. Nếu người đọc quan tâm áp dụng triết học của một người vĩ đại vào cuộc sống của chính mình, ông sẽ thấy bài luận, "Về Vị trí cao", thú vị nhất trong kết nối này.
Bacon giờ đây rút lui vĩnh viễn khỏi cuộc sống công cộng, và dành khả năng tuyệt vời của mình cho công việc văn học và khoa học. Ông hoàn thành các Bài luận, thực hiện nhiều thí nghiệm, viết lịch sử, các bài báo khoa học và một cuốn tiểu thuyết khoa học, và thực hiện các bổ sung cho Instauratio Magna của mình, tác phẩm triết học vĩ đại không bao giờ được hoàn thành. Vào mùa xuân năm 1626, khi đang lái xe trong một trận bão tuyết, ông nảy ra ý tưởng rằng tuyết có thể được sử dụng làm chất bảo quản thay vì muối. Đúng với phương pháp tiếp cận sự thật của riêng mình, ông dừng lại ở ngôi nhà đầu tiên, mua một con gà, và tiến hành kiểm tra lý thuyết của mình. Thí nghiệm đã làm ông lạnh cóng, và ông qua đời ngay sau đó do hậu quả của sự tiếp xúc đó. Như Macaulay đã viết, "vị tông đồ vĩ đại của triết học thực nghiệm đã được định mệnh trở thành vị tử đạo của nó."
Các tác phẩm của Bacon. Các tác phẩm triết học của Bacon, Sự tiến bộ của Tri thức và Novum Organum, sẽ được hiểu rõ nhất trong mối liên hệ với Instauratio Magna, hay Tổ chức vĩ đại của Triết học Chân chính, trong đó chúng là các phần. Instauratio không bao giờ được hoàn thành, nhưng bản thân ý tưởng của tác phẩm thật tuyệt vời,--để quét sạch triết học liên quan của các nhà kinh viện và các hệ thống giáo dục của các trường đại học, và thay thế bằng một tác phẩm vĩ đại duy nhất bao gồm một nền giáo dục hoàn chỉnh, "một kho dự trữ phong phú cho vinh quang của Đấng Tạo Hóa và cho sự giải thoát của con người." Mục đích của nền giáo dục này là mang lại kết quả thiết thực cho tất cả mọi người, thay vì một chút văn hóa ích kỷ và nhiều suy đoán vô ích, vốn, ông quan niệm, là sản phẩm duy nhất của các trường đại học.
Instauratio Magna. Đây là tác phẩm tham vọng nhất, mặc dù không phải là tác phẩm được biết đến nhiều nhất của Bacon. Để hiểu sâu hơn về tâm trí của tác giả, chúng tôi ghi lại ở đây một phác thảo ngắn gọn về chủ đề của ông. Nó được chia thành sáu phần, như sau:
1. Partitiones Scientiarum. Đây là một sự phân loại và tóm tắt toàn bộ tri thức nhân loại. Triết học và mọi suy đoán phải bị loại bỏ và các khoa học tự nhiên được thiết lập làm cơ sở cho toàn bộ giáo dục. Phần duy nhất được hoàn thành là Sự tiến bộ của Tri thức, đóng vai trò như một lời giới thiệu.
2. Novum Organum, hay "công cụ mới", nghĩa là việc sử dụng lý trí và thực nghiệm thay vì logic Aristotle cũ. Để tìm ra sự thật, người ta phải làm hai điều: (a) loại bỏ tất cả các định kiến hoặc thần tượng, như Bacon gọi. Những "thần tượng" này có bốn: "thần tượng của bộ tộc", nghĩa là, các định kiến do các phương pháp tư duy chung giữa tất cả các chủng tộc; "thần tượng của hang động", nghĩa là, những đặc điểm và định kiến cá nhân; "thần tượng của chợ", do các sai lầm của ngôn ngữ; và "thần tượng của nhà hát", là những truyền thống không đáng tin cậy của con người. (b) Sau khi loại bỏ các "thần tượng" trên, chúng ta phải thẩm vấn tự nhiên; phải thu thập dữ liệu bằng nhiều thí nghiệm, sắp xếp chúng theo thứ tự, và sau đó xác định luật cơ bản của chúng.
Sẽ thấy ngay rằng đây là tác phẩm quan trọng nhất của Bacon. Organum được dự định gồm nhiều cuốn, chỉ có hai trong số đó ông hoàn thành, và ông đã viết và viết lại mười hai lần cho đến khi chúng thỏa mãn ông.
3. Historic Naturalis et Experimentalis, sự nghiên cứu tất cả các hiện tượng của tự nhiên. Trong bốn phần của tác phẩm này mà ông đã hoàn thành, ít nhất một phần, Sylva Sylvarum, khác biệt rõ rệt với ý tưởng của chính ông về dữ liệu và thí nghiệm. Nó chứa đầy những giải thích tưởng tượng, xứng đáng với tâm trí thơ ca hơn là tâm trí khoa học. Tự nhiên được nhìn thấy đầy rẫy những khao khát và bản năng; không khí "khát" ánh sáng và hương thơm; các vật thể dâng lên hoặc chìm xuống vì chúng có "sự thèm khát" đối với độ cao hoặc độ sâu; các phẩm chất của cơ thể là kết quả của một "bản chất", vì vậy khi chúng ta khám phá ra bản chất của vàng và bạc và kim cương, sẽ là một vấn đề đơn giản để tạo ra bao nhiêu tùy thích.
4. Scala Intellectus, hay "Chiếc thang của Tâm trí", là ứng dụng hợp lý của Organum vào mọi vấn đề. Bằng cách đó, tâm trí nên leo lên từng bước từ dữ liệu và trường hợp cụ thể đến các luật chung và nguyên tắc trừu tượng.
5. Prodromi, "Lời tiên tri hoặc Sự dự đoán", là danh sách các khám phá mà con người sẽ thực hiện khi họ áp dụng các phương pháp học tập và thí nghiệm của Bacon.
6. Philosophia Secunda, là hồ sơ về kết quả thực tế của triết học mới khi các thế hệ kế tiếp áp dụng nó một cách trung thành.
Không thể nhìn ngay cả bản phác thảo của một tác phẩm vĩ đại như vậy mà không có cảm giác ngưỡng mộ không tự nguyện đối với tâm trí táo bạo và nguyên bản đã hình thành nên nó. "Chúng ta có thể," Bacon nói, "không tạo ra những khởi đầu đáng khinh bỉ. Số phận của loài người phải hoàn thành công việc ... vì điều này sẽ phụ thuộc không chỉ vào một lợi ích suy đoán mà là toàn bộ vận mệnh của nhân loại và toàn bộ sức mạnh của họ." Đó là biểu đạt vô thức của một trong những tâm trí vĩ đại của thế giới. Bacon giống như một trong những kiến trúc sư thời Trung cổ, người đã vẽ các kế hoạch của mình cho một nhà thờ vĩ đại, hoàn hảo trong mọi chi tiết từ viên đá nền sâu nhất đến cây thánh giá trên ngọn tháp cao nhất, và người đã trao kế hoạch của mình cho những người xây dựng, biết rằng, trong suốt cuộc đời của chính mình, chỉ có một nhà nguyện nhỏ xíu sẽ được hoàn thành; nhưng cũng biết rằng chính vẻ đẹp của các kế hoạch của ông sẽ hấp dẫn những người khác, và các thế hệ kế tiếp sẽ hoàn thành công việc mà ông dám bắt đầu.
Các bài luận. Các bài luận nổi tiếng của Bacon là một tác phẩm sẽ thu hút tất cả sinh viên văn học của chúng ta. Instauratio của ông bằng tiếng Latin, được viết chủ yếu bởi những người trợ giúp được trả tiền từ các bản tóm tắt tiếng Anh ngắn. Ông coi tiếng Latin là ngôn ngữ duy nhất xứng đáng với một tác phẩm vĩ đại; nhưng thế giới đã bỏ qua tiếng Latin của ông để chộp lấy tiếng Anh của ông,--tiếng Anh tuyệt vời, ngắn gọn, súc tích, chứa đầy tư tưởng, trong một thời đại sử dụng vô tận các cách diễn đạt vòng vo. Mười bài luận đầu tiên, xuất bản năm 1597, là những ghi chép vắn tắt về các quan sát của Bacon. Thành công của chúng khiến tác giả ngạc nhiên, nhưng không phải cho đến mười lăm năm sau chúng mới được tái bản và mở rộng. Sự quyến rũ của chúng tăng lên đối với chính Bacon, và trong thời gian nghỉ hưu, ông đã dành nhiều suy nghĩ hơn cho ngôn ngữ tuyệt vời mà ban đầu ông đã coi thường giống như triết học của Aristotle. Năm 1612, một phiên bản thứ hai xuất hiện chứa ba mươi tám bài luận, và năm 1625, một năm trước khi qua đời, ông tái bản các Bài luận ở hình thức hiện tại, đánh bóng và mở rộng mười bài ban đầu thành năm mươi tám, bao gồm nhiều chủ đề khác nhau gợi ý từ cuộc sống của những người xung quanh ông.
Về các bài luận hay nhất này, có nhiều ý kiến như số lượng độc giả, và những gì người ta nhận được từ chúng phụ thuộc phần lớn vào tư tưởng và trí thông minh của chính họ. Ở khía cạnh này, chúng giống như Thiên nhiên mà Bacon hướng tư tưởng của con người đến. Toàn bộ tập sách có thể được đọc qua trong một buổi tối; nhưng sau khi người ta đọc chúng một tá lần, người ta vẫn tìm thấy nhiều nơi để dừng lại và phản ánh như lần đọc đầu tiên. Nếu người ta phải chọn ra từ một kho dự trữ như vậy, chúng tôi sẽ gợi ý "Nghiên cứu", "Lòng tốt", "Sự giàu có", "Vô thần", "Sự thống nhất trong Tôn giáo", "Nghịch cảnh", "Tình bạn" và "Vị trí cao" như một sự giới thiệu đến triết học khôn ngoan của Bacon.
Các tác phẩm khác. Các tác phẩm khác của Bacon thú vị như một sự tiết lộ về tâm trí Elizabeth, thay vì vì bất kỳ giá trị văn học nào. New Atlantis là một loại tiểu thuyết khoa học mô tả một Utopia khác như được Bacon nhìn thấy. Những cư dân của Atlantis đã trục xuất Triết học và áp dụng phương pháp điều tra Tự nhiên của Bacon, sử dụng kết quả để cải thiện điều kiện của chính họ. Họ có một nền văn minh tuyệt vời, trong đó nhiều khám phá sau này của chúng ta--các học viện khoa học, đài quan sát, khinh khí cầu, tàu ngầm, sự biến đổi loài, và một số khám phá khác--được báo trước với một sự pha trộn kỳ lạ giữa lý trí lạnh lùng và trực giác thơ ca. De Sapientia Veterum là một nỗ lực tưởng tượng để chỉ ra ý nghĩa sâu sắc ẩn dưới các huyền thoại cổ đại,--một ý nghĩa mà chính những người tạo ra huyền thoại sẽ phải ngạc nhiên. Lịch sử của Henry VII là một lịch sử bình tĩnh, khách quan và chính xác đáng ngạc nhiên, khiến chúng ta tiếc rằng Bacon đã không làm nhiều công việc lịch sử hơn. Bên cạnh đó là các phiên bản vần điệu của một số Thánh ca--có giá trị, khi xem xét cuộc tranh cãi liên quan đến các vở kịch của Shakespeare, để chỉ ra sự bất lực hoàn toàn của Bacon trong việc viết thơ--và một số lượng lớn các bức thư và giấy tờ nhà nước cho thấy phạm vi và sức mạnh trí tuệ của ông.
Vị thế và Công việc của Bacon. Mặc dù Bacon là một người bận rộn với công việc chính trị trong phần lớn cuộc đời mình, người ta không thể đọc tác phẩm của ông mà không nhận thức được hai điều,--sự tươi mới vĩnh cửu, điều mà thế giới nhấn mạnh trong mọi văn học tồn tại, và sức mạnh trí tuệ đánh dấu ông là một trong những bộ óc vĩ đại của thế giới.
Gần đây, xu hướng chung là dành ít sự nổi bật hơn cho công việc của ông trong khoa học và triết học; nhưng sự chỉ trích về Instauratio của ông, xét theo mục tiêu cao cả của ông, không có kết quả đáng kể. Đúng là "khoa học" của ông ngày nay có vẻ thiếu hụt một cách đáng thương; cũng đúng là, mặc dù ông tìm cách khám phá sự thật, ông có lẽ đã nghĩ đến việc độc quyền nó, và do đó nhìn với sự nghi ngờ giống như đối với Copernicus cũng như đối với các triết gia. Người thực tế coi thường triết học đơn giản đã hiểu lầm điều mà họ coi thường. Khi thực tế và thực nghiệm trong một thời đại lãng mạn, ông không phải là độc nhất, như thường được cáo buộc, mà chỉ thể hiện xu hướng của tâm trí Anh trong mọi thời đại. Ba thế kỷ trước, tu sĩ Roger Bacon đã thực hiện nhiều thí nghiệm thực tế hơn nhà hiền triết Elizabeth; và các "thần tượng" nổi tiếng của người sau gợi ý mạnh mẽ đến "Bốn nguồn gốc của sự thiếu hiểu biết của con người" của người trước. Mặc dù Bacon không thực hiện bất kỳ khám phá khoa học nào mà ông hướng tới, nhưng toàn bộ tinh thần của công việc của ông, đặc biệt là Organum, đã ảnh hưởng mạnh mẽ đến khoa học theo hướng quan sát chính xác và kiểm tra cẩn thận mọi lý thuyết bằng thực nghiệm thực tế. "Kẻ nào nhìn mây sẽ không gieo," một nhà văn khôn ngoan thời xưa đã nói; và Bacon đã chuyển tư tưởng của con người khỏi các tầng trời bên trên, nơi họ đã quá bận rộn, xuống trái đất bên dưới, nơi họ đã quá bỏ bê,--từ sách ông chuyển sang người, từ lý thuyết sang sự thật, từ triết học sang tự nhiên,--và đó có lẽ là đóng góp lớn nhất của ông cho cuộc sống và văn học. Giống như Moses trên Pisgah, ông đứng cao hơn đồng nghiệp của mình để nhìn ra vùng đất hứa, nơi người dân của ông sẽ thừa hưởng, nhưng chính ông có thể không bao giờ bước vào.
Richard Hooker (1554?-1600). Đối lập mạnh mẽ với Bacon là Richard Hooker, một trong những nhà văn văn xuôi vĩ đại nhất của Thời đại Elizabeth. Người ta phải đọc câu chuyện cuộc đời ông, một cuộc đời tối tăm và thấp hèn được khuấy động bởi một tinh thần vĩ đại, như được kể bởi Izaak Walton, để đánh giá hết sức mạnh của sự tương phản này. Bacon đã lấy toàn bộ tri thức làm lãnh địa của mình, nhưng không nắm vững bất kỳ phần nào trong đó. Hooker, chỉ cần một chủ đề duy nhất, luật pháp và thực hành của Giáo hội Anh, đã xử lý nó đến mức không một học giả nào ngay cả ngày nay lại mơ tưởng đến việc thay thế nó hoặc xây dựng trên bất kỳ nền tảng nào khác ngoài nền tảng mà Hooker đã đặt ra. Một tác phẩm vĩ đại của ông là Luật của Chính thể Giáo hội, một cuốn sách về thần học và lập luận; nhưng, hoàn toàn tách biệt với chủ đề của nó, nó sẽ được đọc bất cứ nơi nào con người khao khát nghe thấy sức mạnh và sự trang nghiêm của ngôn ngữ Anh. Đây là một câu duy nhất, đáng chú ý không chỉ vì hình thức hoàn hảo mà còn vì sự thể hiện lòng kính trọng đối với luật pháp nằm ở trung tâm của văn minh Anglo-Saxon:
Về luật pháp, không thể thừa nhận gì ít hơn là chỗ ngồi của cô ấy là trái tim của Chúa, tiếng nói của cô ấy là sự hòa hợp của thế giới; mọi thứ trên thiên đường và trái đất đều tôn kính cô ấy; điều nhỏ nhất cảm thấy sự chăm sóc của cô ấy, và điều lớn nhất không được miễn trừ khỏi quyền lực của cô ấy; cả thiên thần và con người, và các sinh vật thuộc bất kỳ điều kiện nào, mặc dù mỗi loại theo cách và cách thức khác nhau, nhưng tất cả đều với sự đồng thuận đồng nhất ngưỡng mộ cô ấy như người mẹ của hòa bình và niềm vui của họ.
Sidney và Raleigh. Trong số các nhà văn văn xuôi của thời đại văn học tuyệt vời này có nhiều người khác xứng đáng được chú ý thoáng qua, mặc dù họ kém xa tiêu chuẩn của Bacon và Hooker. Ngài Philip Sidney (1554-1586), người đã được xem xét như một nhà thơ, cũng được biết đến nhiều qua các tác phẩm văn xuôi của ông, Arcadia, một cuốn tiểu thuyết đồng quê, và Bảo vệ Thơ ca, một trong những bài tiểu luận văn học sớm nhất của chúng ta. Sidney, người mà nhà thơ Shelley đã ca ngợi, đại diện cho toàn bộ xu hướng lãng mạn của thời đại ông; trong khi Ngài Walter Raleigh (1552?-1618) đại diện cho tinh thần phiêu lưu và hoạt động của nó. Cuộc đời của Raleigh là một sự pha trộn gần như không thể hiểu nổi của nhà thơ, học giả và nhà thám hiểm; lúc thì giúp đỡ những người Huguenots hoặc người Hà Lan đang đấu tranh ở châu Âu, lúc thì dẫn đầu một cuộc thám hiểm vào những vùng hoang dã chưa được lập bản đồ của Thế giới Mới; lúc thì bận rộn với những âm mưu triều đình, lúc thì với những nỗ lực cướp biển để chiếm giữ các tàu galleon chở vàng của Tây Ban Nha; một khoảnh khắc chèo thuyền trên biển cả trong sự tự do hoàn toàn, và khoảnh khắc tiếp theo viết lịch sử và thơ ca để an ủi sự giam cầm của mình. Một cuộc đời như vậy tự nó là một tập sách thú vị hơn bất cứ thứ gì mà ông đã viết. Ông là tinh thần không yên nghỉ của Thời đại Elizabeth được nhân cách hóa.
Các tác phẩm văn xuôi chính của Raleigh là Khám phá Guiana, một tác phẩm chắc chắn sẽ đủ thú vị nếu ông kể đơn giản những gì ông đã thấy, nhưng lại đầy ắp các kế hoạch định cư và những tầm nhìn về một El Dorado để lấp đầy mắt và tai của những người cả tin; và Lịch sử Thế giới, được viết để chiếm thời gian giam cầm của ông. Lịch sử là một tài khoản không đáng tin cậy hoàn toàn về các sự kiện từ khi tạo ra đến sự sụp đổ của Đế chế Macedonia. Nó thú vị chủ yếu vì phong cách của nó, vốn giản dị và trang nghiêm, và vì những tia sáng hài hước và thơ ca phá vỡ sự kết hợp kỳ ảo của những phép lạ, truyền thống, tin đồn và các hồ sơ nhà nước mà ông gọi là lịch sử. Trong phần kết luận là bài tôn xưng nổi tiếng về Cái chết, gợi ý những gì Raleigh có thể đã làm nếu ông sống ít gắng sức hơn và viết cẩn thận hơn.
Ôi Cái chết hùng hồn, công bằng và quyền năng! người mà không ai có thể khuyên bảo, ngươi đã thuyết phục; điều mà không ai dám làm, ngươi đã thực hiện; và người mà cả thế giới đã tâng bốc, ngươi chỉ vứt bỏ khỏi thế giới và khinh rẻ; ngươi đã tập hợp tất cả sự vĩ đại trải dài như sao, tất cả niềm tự hào, sự tàn ác và tham vọng của con người, và che đậy tất cả bằng hai từ hẹp hòi này, Hic jacet!
John Foxe (1516-1587). Foxe sẽ luôn được ghi nhớ vì cuốn Sách về những người tử vì đạo nổi tiếng của mình, một cuốn sách mà các bậc tiền bối của chúng ta đã tặng cho chúng ta vào các ngày Chủ nhật khi chúng ta còn nhỏ, nghĩ rằng đó là một kỷ luật tốt để chúng ta làm đau khổ linh hồn mình khi chúng ta muốn lang thang trên những cánh đồng đầy nắng, hoặc khi trong sự nhàn rỗi bắt buộc của mình, chúng ta sẽ, nếu thị hiếu của chính chúng ta về vấn đề này được tham khảo, đã thực hiện tốt để yên tĩnh và hạnh phúc với Robinson Crusoe. Vì vậy, chúng ta có một ký ức u ám về Foxe, và một điều gì đó về một sự bất bình, ngăn cản sự đánh giá đúng đắn về giá trị của ông.
Foxe đã bị đuổi khỏi Anh bởi những cuộc đàn áp thời Mary, và trong một cuộc đời lang thang nhưng siêng năng trên lục địa, ông đã hình thành ý tưởng viết một lịch sử về những cuộc đàn áp của giáo hội từ những ngày đầu tiên đến thời của chính mình. Phần liên quan đến Anh và Scotland được xuất bản, bằng tiếng Latin, năm 1559 dưới một tiêu đề vang dội và ấn tượng như văn phòng La Mã cho người chết,--Rerum in Ecclesia Gestarum Maximarumque per Europam Persecutionum Commentarii. Khi trở về Anh, Foxe đã dịch tác phẩm này, gọi nó là Acts and Monuments; nhưng nó sớm được biết đến với tên gọi Sách về những người tử vì đạo (Book of Martyrs), và vì vậy nó sẽ luôn được gọi như thế. Kinh nghiệm cay đắng của chính Foxe khiến ông viết với sự nóng nảy và phẫn nộ hơn mức mà chủ đề thánh thiện của ông đảm bảo, và "giọng điệu thánh thiện" đôi khi làm hỏng một câu chuyện vốn ấn tượng trong sự giản dị trần trụi của nó. Tuy nhiên, cuốn sách đã tạo ra cho mình một vị trí an toàn trong văn học của chúng ta. Nó mạnh mẽ nhất trong hồ sơ của những người đàn ông khiêm tốn, như Rowland Taylor và Thomas Hawkes, những người có sự anh hùng cao cả, nếu không có bài tường thuật này, sẽ bị mất giữa những cái tên vĩ đại và những sự kiện vĩ đại lấp đầy Thời đại Elizabeth.
Camden và Knox. Hai nhà sử học, William Camden và John Knox, nổi bật giữa nhiều nhà văn lịch sử của thời đại. Britannia (1586) của Camden là một tác phẩm hoành tráng, đánh dấu sự khởi đầu của nghiên cứu khảo cổ học thực sự trong lĩnh vực lịch sử; và Annals of Queen Elizabeth của ông xứng đáng với một vị trí cao hơn nhiều so với vị trí đã được trao cho nó cho đến nay. John Knox, nhà cải cách, trong Lịch sử Cải cách ở Scotland của ông, có một số chân dung rất sinh động về những người giúp đỡ và kẻ thù của mình. Các yếu tố cá nhân và hung hăng thâm nhập quá mạnh mẽ cho một tác phẩm lịch sử; nhưng các phần tự truyện cho thấy sức mạnh văn học hiếm có. Câu chuyện của ông về cuộc phỏng vấn nổi tiếng với Mary Nữ hoàng xứ Scots rõ ràng như một viên đá cameo, và cho thấy sức mạnh phi thường của người đàn ông tốt hơn cả một tập tiểu sử. Những cảnh như vậy khiến người ta ước rằng thời gian của ông đã được dành nhiều hơn cho công việc văn học, thay vì những tranh chấp và rắc rối của chính nhà thờ Scotch của mình.
Hakluyt và Purchas. Hai biên tập viên của thời đại này đã tạo ra cho mình một vị trí đáng ghen tị trong văn học của chúng ta. Họ là Richard Hakluyt (1552?-1616) và Samuel Purchas (1575?-1626). Hakluyt là một mục sư, người giữa giáo xứ nhỏ bé của mình đã đặt ra mục tiêu đạt được hai mục đích yêu nước vĩ đại,--thúc đẩy sự giàu có và thương mại của đất nước mình, và bảo tồn ký ức về tất cả đồng bào của ông, những người đã thêm vào vinh quang của vương quốc bởi các chuyến du hành và khám phá của họ. Để thúc đẩy mục tiêu đầu tiên, ông quan tâm sâu sắc đến lợi ích thương mại của Công ty Đông Ấn, với các kế hoạch định cư của Raleigh ở Virginia, và với bản dịch các chuyến du hành của De Soto ở Mỹ. Để thúc đẩy mục tiêu thứ hai, ông làm cho mình quen thuộc với các cuốn sách về các chuyến du hành bằng tất cả các ngôn ngữ nước ngoài và với các báo cáo ngắn gọn về các cuộc khám phá của chính đồng bào mình. Principal Navigations, Voyages, and Discoveries of the English Nation của ông, trong ba tập, xuất hiện lần đầu năm 1589, và một phiên bản thứ hai theo sau trong 1598-1600. Tập đầu tiên kể về các chuyến du hành đến phía bắc; tập thứ hai đến Ấn Độ và phương Đông; tập thứ ba, lớn như hai tập kia, đến Thế giới Mới. Ngoại trừ chuyến du hành đầu tiên, chuyến du hành của Vua Arthur đến Iceland năm 517, vốn được thành lập dựa trên một huyền thoại, tất cả các chuyến du hành đều là những tài khoản xác thực của chính các nhà thám hiểm, và là những bài đọc vô cùng thú vị ngay cả ngày nay. Không có cuốn sách du hành nào khác đã thể hiện tốt tinh thần và năng lượng của chủng tộc Anh, hoặc xứng đáng hơn với một vị trí trong văn học của chúng ta.
Samuel Purchas, cũng là một mục sư, đã tiếp tục công việc của Hakluyt, sử dụng nhiều bản thảo chưa xuất bản của người sau và tóm tắt hồ sơ của nhiều chuyến du hành khác. Cuốn sách nổi tiếng đầu tiên của ông, Purchas, His Pilgrimage, xuất hiện năm 1613, và được theo sau bởi Hakluytus Posthumus, hay Purchas His Pilgrimes, năm 1625. Chính cái tên làm cho người ta mở cuốn sách với niềm vui, và khi người ta làm theo khuynh hướng của mình--vốn, xét cho cùng, là một trong những người dẫn đường tốt nhất trong văn học--người ta hiếm khi thất vọng. Mặc dù nó thấp hơn nhiều so với tiêu chuẩn của Hakluyt, cả về độ chính xác và sự hoàn thiện văn học, vẫn có nhiều thứ khiến người ta vui mừng rằng cuốn sách đã được viết và rằng người ta bây giờ có thể thoải mái theo chân Purchas trên cuộc hành hương của mình.
Thomas North. Trong số các dịch giả của Thời đại Elizabeth, Ngài Thomas North (1535?-1601?) xứng đáng được chú ý nhất vì bản dịch Plutarch's Lives (1579) của ông, từ đó Shakespeare đã lấy các nhân vật và nhiều tình huống cho ba vở kịch La Mã vĩ đại. Vì vậy, trong North, chúng ta đọc:
Cæsar cũng rất ghen tị với Cassius và nghi ngờ anh ta nhiều: theo đó ông nói một lần với bạn bè của mình: "Cassius sẽ làm gì, các anh nghĩ sao? Tôi không thích vẻ ngoài nhợt nhạt của anh ta." Một lần khác khi bạn bè của Cæsar cảnh báo ông về Antonius và Dolabella, ông trả lời họ một lần nữa, "Tôi không bao giờ tính đến họ; nhưng những người mặt tái nhợt và gầy guộc như xác chết này, tôi sợ họ nhất," nghĩa là Brutus và Cassius.
Shakespeare chỉ chạm vào một cảnh như vậy với phép thuật của thiên tài của mình, và Cæsar của ông nói:
Hãy để ta có những người đàn ông béo quanh ta:
Những người có cái đầu bóng bẩy, và những người ngủ ngon vào ban đêm.
Cassius đằng kia có một vẻ ngoài gầy gò và đói khát:
Anh ta nghĩ quá nhiều: những người như vậy rất nguy hiểm.
Việc đọc cẩn thận Plutarch của North và sau đó là các vở kịch La Mã nổi tiếng cho thấy Shakespeare phụ thuộc bao nhiêu vào người đương thời mờ nhạt của mình.
Bản dịch của North, mà chúng ta nợ rất nhiều hình mẫu anh hùng trong văn học của chúng ta, có lẽ được thực hiện không phải từ Plutarch mà từ bản dịch tiếng Pháp xuất sắc của Amyot. Tuy nhiên, ông đã tái tạo lại tinh thần của bản gốc, và bất chấp các bản dịch hiện đại và chính xác hơn của chúng ta, ông vẫn là người phiên dịch truyền cảm hứng nhất cho nhà viết tiểu sử vĩ đại mà Emerson gọi là "nhà sử học của chủ nghĩa anh hùng".
Tóm tắt Thời đại Elizabeth. Thời kỳ này thường được coi là vĩ đại nhất trong lịch sử văn học của chúng ta. Về mặt lịch sử, chúng ta ghi nhận trong thời đại này sự thúc đẩy to lớn nhận được từ phong trào Phục hưng, từ Cải cách, và từ sự khám phá Thế giới Mới. Nó được đánh dấu bằng một tinh thần dân tộc mạnh mẽ, bằng lòng yêu nước, bằng sự khoan dung tôn giáo, bằng sự hài lòng xã hội, bằng sự tiến bộ trí tuệ, và bằng sự nhiệt huyết vô bờ bến.
Một thời đại như vậy, của tư tưởng, cảm xúc và hành động mạnh mẽ, tìm thấy sự biểu đạt tốt nhất trong kịch nghệ; và sự phát triển tuyệt vời của kịch nghệ, lên đến đỉnh điểm ở Shakespeare, là đặc điểm quan trọng nhất của thời kỳ Elizabeth. Mặc dù thời đại này đã tạo ra một số tác phẩm văn xuôi xuất sắc, nó về cơ bản là một thời đại của thơ ca; và thơ ca đáng chú ý vì sự đa dạng, sự tươi mới, và cảm giác trẻ trung và lãng mạn của nó. Cả thơ ca và kịch nghệ đều được thấm nhuần bởi ảnh hưởng của Ý, vốn chiếm ưu thế trong văn học Anh từ Chaucer đến thời kỳ Khôi phục. Văn học của thời đại này thường được gọi là văn học của thời Phục hưng, mặc dù, như chúng ta đã thấy, bản thân thời Phục hưng đã bắt đầu sớm hơn nhiều, và trong một thế kỷ rưỡi đã đóng góp rất ít cho các tài sản văn học của chúng ta.
Trong nghiên cứu của chúng ta về thời đại vĩ đại này, chúng ta đã ghi nhận (1) các Nhà thơ Phi kịch nghệ, đó là các nhà thơ không viết cho sân khấu. Trung tâm của nhóm này là Edmund Spenser, người có Lịch Mục đồng (1579) đánh dấu sự xuất hiện của nhà thơ dân tộc đầu tiên kể từ cái chết của Chaucer năm 1400. Tác phẩm nổi tiếng nhất của ông là Nữ hoàng Tiên. Gắn liền với Spenser là các nhà thơ phụ, Thomas Sackville, Michael Drayton, George Chapman và Philip Sidney. Chapman được ghi nhận vì đã hoàn thành bài thơ Hero và Leander của Marlowe, và vì bản dịch Iliad và Odyssey của Homer. Sidney, ngoài thơ của mình, đã viết tiểu thuyết văn xuôi Arcadia, và Bảo vệ Thơ ca, một trong những bài tiểu luận phê bình sớm nhất của chúng ta.
(2) Sự trỗi dậy của Kịch nghệ ở Anh; các vở kịch Phép lạ, các vở kịch Đạo đức và các vở xen kịch; vở kịch đầu tiên của chúng ta, "Ralph Royster Doyster"; vở hài kịch thực sự đầu tiên của Anh, "Cái kim của Gammer Gurton", và vở bi kịch đầu tiên, "Gorboduc"; cuộc xung đột giữa các lý tưởng cổ điển và bản địa trong kịch nghệ Anh.
(3) Những người tiền nhiệm của Shakespeare, Lyly, Kyd, Nash, Peele, Greene, Marlowe; các loại hình kịch nghệ mà họ đã thử nghiệm,--kiểu kịch Marlowe, kiểu một người, hoặc bi kịch về đam mê, các vở kịch Biên niên sử phổ biến, kịch Gia đình, hài kịch Triều đình hoặc Lylian, hài kịch và bi kịch lãng mạn, các vở kịch Cổ điển và Melodrama. Marlowe là người vĩ đại nhất trong số những người tiền nhiệm của Shakespeare. Bốn vở kịch của ông là "Tamburlaine", "Faustus", "Người Do Thái ở Malta" và "Edward II".
(4) Shakespeare, cuộc đời, tác phẩm và ảnh hưởng của ông.
(5) Những người kế nhiệm của Shakespeare, Ben Jonson, Beaumont và Fletcher, Webster, Middleton, Heywood, Dekker; và sự suy tàn nhanh chóng của kịch nghệ. Ben Jonson là người vĩ đại nhất trong nhóm này. Các vở hài kịch chính của ông là "Every Man in His Humour", "Người đàn bà im lặng" và "The Alchemist"; hai bi kịch còn tồn tại của ông là "Sejanus" và "Catiline".
(6) Các Nhà văn Văn xuôi, trong đó Bacon là người đáng chú ý nhất. Tác phẩm triết học chính của ông là Instauratio Magna (chưa hoàn thành), bao gồm "Sự tiến bộ của Tri thức" và "Novum Organum"; nhưng ông được các độc giả văn học biết đến bởi các Bài luận nổi tiếng của mình. Các nhà văn văn xuôi phụ là Richard Hooker, John Foxe, các nhà sử học Camden và Knox, các biên tập viên Hakluyt và Purchas, những người đã mang đến cho chúng ta những hồ sơ sôi động về cuộc thám hiểm, và Thomas North, dịch giả của Tiểu sử Plutarch.
Các tài liệu đọc thêm. Spenser. Nữ hoàng Tiên, các đoạn trích trong Standard English Classics; Tập I, trong Riverside Literature Series, v.v.; Lịch Mục đồng, trong Cassell's National Library; Selected Poems, trong Canterbury Poets Series; Minor Poems, trong Temple Classics; Selections in Manly's English Poetry, hoặc Ward's English Poets.
Các nhà thơ phụ. Drayton, Sackville, Sidney, Chapman, Selections in Manly hoặc Ward; Elizabethan songs, trong Schelling's Elizabethan Lyrics, và trong Palgrave's Golden Treasury; Chapman's Homer, trong Temple Classics.
Kịch nghệ sơ khai. Play of Noah's Flood, trong Manly's Specimens of the Pre-Shaksperean Drama, hoặc trong Pollard's English Miracle Plays, Moralities and Interludes, hoặc trong Belles Lettres Series, sec. 2; L.T. Smith's The York Miracle Plays.
Lyly. Endymion, trong Holt's English Readings.
Marlowe. Faustus, trong Temple Dramatists, hoặc Mermaid Series, hoặc Morley's Universal Library, hoặc Lamb's Specimens of English Dramatic Poets; Selections in Manly's English Poetry, hoặc Ward's English Poets; Edward II, trong Temple Dramatists, và trong Holt's English Readings.
Shakespeare. Merchant of Venice, Julius Cæsar, Macbeth, v.v., trong Standard English Classics (được biên tập, có ghi chú, với sự tham khảo đặc biệt cho các yêu cầu nhập học đại học). Các ấn bản tốt của các vở kịch đơn lẻ rất nhiều và rẻ. Hudson's và Rolfe's và Arden Shakespeare được đề xuất là thỏa đáng. The Sonnets, do Beeching biên tập, trong Athenæum Press Series.
Ben Jonson. The Alchemist, trong Canterbury Poets Series, hoặc Morley's Universal Library; Selections in Manly's English Poetry, hoặc Ward's English Poets, hoặc Canterbury Poets Series; Selections from Jonson's Masques, trong Evans's English Masques; Timber, do Schelling biên tập, trong Athenæum Press Series.
Bacon. Essays, ấn bản trường học (Ginn and Company); Northup's edition, trong Riverside Literature Series (nhiều ấn bản không đắt đỏ khác, trong Pitt Press, Golden Treasury Series, v.v.); Advancement of Learning, Tập I, do Cook biên tập (Ginn and Company). So sánh các đoạn trích từ Bacon, Hooker, Lyly và Sidney, trong Manly's English Prose.
Thư mục. Lịch sử. Sách giáo khoa, Montgomery, trang 208-238; Cheyney, trang 330-410; Green, chương 7; Traill, Macaulay, Froude.
Các tác phẩm đặc biệt. The Age of Elizabeth của Creighton; Society in the Elizabethan Age của Hall; Shakespeare's England của Winter; The England of Shakespeare của Goadby; Stratford on Avon của Lee; Elizabethan England của Harrison.
Văn học. History of Elizabethan Literature của Saintsbury; Literature of the Age of Elizabeth của Whipple; Great Englishmen of the Sixteenth Century của S. Lee; Elizabethan Lyrics của Schilling, trong Athenæum Press Series; Euphorion của Vernon Lee.
Spenser. Các văn bản, ấn bản Cambridge, Globe và Aldine; Selected Poems of Spenser của Noel, trong Canterbury Poets; Minor Poems, trong Temple Classics; Spenser Anthology của Arber; Life of Spenser của Church, trong English Men of Letters Series; Bài luận của Lowell, trong Among My Books, hoặc trong Literary Essays, tập 4; Chaucer and Spenser của Hazlitt, trong Lectures on the English Poets; Bài luận của Dowden, trong Transcripts and Studies.
Kịch nghệ. Các văn bản, Specimens of the Pre-Shakesperean Drama của Manly, 2 tập, trong Athenæum Press Series; English Miracle Plays, Moralities and Interludes của Pollard; Temple Dramatists; Morley's Universal Library; Arber's English Reprints; Mermaid Series, v.v.; The Best Elizabethan Plays của Thayer.
Plays of Our Forefathers của Gayley (Phép lạ, Đạo đức, v.v.); The English Religious Drama của Bates; The English Chronicle Play của Schelling; Old English Dramatists của Lowell; Shakespeare and his Predecessors của Boas; Shakespeare's Predecessors in the English Drama của Symonds; Elizabethan Drama của Schelling; Specimens of English Dramatic Poets của Lamb; Giới thiệu đến Shakespeare của Hudson: His Life, Art, and Characters; History of English Dramatic Literature của Ward; The Gull's Hornbook của Dekker, trong King's Classics.
Marlowe. Các tác phẩm, do Bullen biên tập; các vở kịch chính trong Temple Dramatists, Mermaid Series of English Dramatists, Morley's Universal Library, v.v.; Old English Dramatists của Lowell; Giới thiệu của Symonds, trong Mermaid Series; Bài luận của Dowden, trong Transcripts and Studies.
Shakespeare. Các văn bản tốt rất nhiều. Ấn bản Variorum của Furness hiện hữu ích nhất cho công việc nâng cao. Ấn bản sửa đổi của Hudson, mỗi vở kịch trong một tập, với ghi chú và giới thiệu, sẽ, khi hoàn thành, là một trong những ấn bản tốt nhất cho sinh viên sử dụng.
Shakespeare của Raleigh, trong English Men of Letters Series; Life of Shakespeare của Lee; Shakespeare của Hudson: his Life, Art, and Characters; Outlines of the Life of Shakespeare của Halliwell-Phillipps; Chronicle History of the Life and Work of Shakespeare của Fleay; Shakespeare của Dowden, a Critical Study of his Mind and Art; Shakespeare Primer (cùng tác giả); The Development of Shakespeare as a Dramatist của Baker; Shakespeare as a Dramatic Artist của Lounsbury; The Text of Shakespeare (cùng tác giả); William Shakespeare của Wendell; Shakesperian Tragedy của Bradley; Shakespeare and Milton của Hazlitt, trong Lectures on the English Poets; Bài luận của Emerson, Shakespeare or the Poet; Bài luận của Lowell, trong Among My Books; Tales from Shakespeare của Lamb; Shakespeare's Female Characters của Mrs. Jameson (còn gọi là Characteristics of Women); Shakespeare the Boy của Rolfe; William Shakespeare của Brandes; Shakespeare as a Dramatic Artist của Moulton; William Shakespeare, Poet, Dramatist, and Man của Mabie; The Shakespeare Apocrypha, do C. F. T. Brooke biên tập; Shakespeare's Holinshed, do Stone biên tập; Shakespeare Lexicon, của Schmidt; Concordance, của Bartlett; Grammar, của Abbott, hoặc của Franz.
Ben Jonson. Các văn bản trong Mermaid Series, Temple Dramatists, Morley's Universal Library, v.v.; Masques and Entertainments of Ben Jonson, do Morley biên tập, trong Carisbrooke Library; Timber, do Schelling biên tập, trong Athenæum Press Series.
Beaumont, Fletcher, v.v. Các vở kịch trong Mermaid Series, Temple Dramatists, v.v.; Elizabethan Drama của Schelling; Old English Dramatists của Lowell; Specimens of English Dramatic Poets của Lamb; Biographical Chronicle of the English Drama của Fleay; Các bài luận của Swinburne, trong Essays in Prose and Poetry, và trong Essays and Studies.
Bacon. Các văn bản, Essays trong Everyman's Library, v.v.; Advancement of Learning trong Clarendon Press Series, Library of English Classics, v.v.; Life of Bacon của Church, trong English Men of Letters Series; Bacon's Life and Philosophy của Nichol; Francis Bacon, dịch từ tiếng Đức của K. Fischer (xuất sắc, nhưng hiếm); Bài luận về Bacon của Macaulay.
Các nhà văn văn xuôi phụ. Arcadia của Sidney, do Somers biên tập; Defense of Poesy, do Cook biên tập, trong Athenæum Press Series; Arber's Reprints, v.v.; Các đoạn trích từ văn xuôi và thơ của Sidney trong Elizabethan Library; Life of Sidney của Symonds, trong English Men of Letters; Life of Sidney của Bourne, trong Heroes of the Nations; Bài luận của Lamb về Sonnets của Sidney, trong Essays of Elia.
Các tác phẩm của Raleigh, xuất bản bởi Oxford Press; Các đoạn trích của Grosart, trong Elizabethan Library; Last Fight of the Revenge của Raleigh, trong Arber's Reprints; Life of Raleigh, bởi Edwards và bởi Gosse. Các tác phẩm của Richard Hooker, do Keble biên tập, Oxford Press; Laws of Ecclesiastical Polity, trong Everyman's Library, và trong Morley's Universal Library; Life, trong Walton's Lives, trong Morley's Universal Library; Bài luận của Dowden, trong Puritan and Anglican.
Euphues của Lyly, trong Arber's Reprints; Endymion, do Baker biên tập; Campaspe, trong Manly's Pre-Shaksperean Drama.
Plutarch's Lives của North, do Wyndham biên tập, trong Tudor Library; ấn bản trường học, bởi Ginn and Company. Voyages của Hakluyt, trong Everyman's Library; Giới thiệu của Jones đến Diverse Voyages của Hakluyt; Voyages of Elizabethan Seamen của Payne; Bài luận của Froude, trong Short Studies on Great Subjects.
Câu hỏi Gợi ý. 1. Những điều kiện lịch sử nào giúp giải thích nền văn học vĩ đại của thời đại Elizabeth? Những đặc điểm chung của văn học Elizabeth là gì? Loại hình văn học nào chiếm ưu thế, và tại sao? Tác phẩm nào dường như đối với bạn thể hiện hoàn hảo nhất tinh thần Elizabeth?
2. Kể ngắn gọn câu chuyện cuộc đời của Spenser. Câu chuyện hay cốt truyện của Nữ hoàng Tiên là gì? Khổ thơ Spenser có nghĩa là gì? Đọc và bình luận về bài "Epithalamion" của Spenser. Tại sao "Lịch Mục đồng" đánh dấu một thời đại văn học? Những phẩm chất chính trong thơ của Spenser là gì? Bạn có thể trích dẫn hoặc tham khảo bất kỳ đoạn nào minh họa cho những phẩm chất này không? Tại sao ông được gọi là nhà thơ của các nhà thơ?
3. Sackville nổi tiếng vì điều gì? Điều đáng kể nhất về vở "Gorboduc" của ông là gì? Kể tên các nhà thơ phụ khác và họ đã viết gì.
4. Tóm tắt ngắn gọn câu chuyện về nguồn gốc và sự trỗi dậy của kịch nghệ ở Anh. Các vở kịch Phép lạ và Bí ẩn có nghĩa là gì? Chúng phục vụ mục đích gì trong số những người dân bình thường? Chúng đã giúp ích gì cho kịch nghệ? Chu kỳ các vở kịch Phép lạ có nghĩa là gì? Các vở kịch Đạo đức khác với các vở kịch Phép lạ như thế nào? Mục đích chính của các vở xen kịch là gì? Chúng đã phát triển loại kịch nghệ nào? Đọc một vở kịch tiêu biểu, như "Lũ lụt của Noah" hoặc "Everyman", và viết một phân tích ngắn về nó.
5. Những vở kịch đầu tiên của chúng ta theo nghĩa hiện đại là gì? Ảnh hưởng của các tác phẩm kinh điển đối với kịch nghệ Anh là gì? Sự thống nhất kịch nghệ có nghĩa là gì? Về khía cạnh quan trọng nào kịch nghệ Anh khác với kịch nghệ cổ điển?
6. Kể tên một số người tiền nhiệm của Shakespeare trong kịch nghệ? Họ đã phát triển những loại hình kịch nghệ nào? Kể tên một số vở kịch của từng loại. Có vở kịch nào trong số này vẫn được trình diễn trên sân khấu không?
7. Các vở kịch chính của Marlowe là gì? Động cơ trung tâm trong mỗi vở là gì? Tại sao chúng được gọi là vở kịch một người? "Dòng thơ mạnh mẽ" của Marlowe có nghĩa là gì? Câu chuyện về "Faustus" là gì? So sánh "Faustus" và "Faust" của Goethe, lưu ý đến câu chuyện, sự hấp dẫn kịch nghệ và giá trị văn học của mỗi vở kịch.
8. Tể ngắn gọn câu chuyện cuộc đời của Shakespeare. Sự kiện nào trong cuộc đời ông gây ấn tượng mạnh nhất với bạn? Shakespeare tóm tắt công việc của tất cả những người tiền nhiệm của ông như thế nào? Bốn thời kỳ làm việc của ông là gì, và các vở kịch chính của mỗi thời kỳ? Ông tìm thấy cốt truyện của mình ở đâu? Những vở kịch lãng mạn của ông là gì? Những vở kịch biên niên sử hoặc lịch sử của ông là gì? Sự khác biệt giữa bi kịch và hài kịch là gì? Kể tên một số bi kịch, hài kịch và kịch lịch sử hay nhất của Shakespeare. Vở kịch nào của Shakespeare dường như mang lại cho bạn bức tranh tốt nhất về cuộc sống con người? Tại sao ông được gọi là Shakespeare với muôn vàn tâm trí? Vì những lý do gì ông được coi là nhà văn vĩ đại nhất? Bạn có thể giải thích tại sao các vở kịch của Shakespeare vẫn được diễn, trong khi các vở kịch khác của thời đại ông hiếm khi được xem? Nếu bạn đã xem bất kỳ vở kịch nào của Shakespeare trên sân khấu, chúng so sánh thế nào về sự hấp dẫn với một vở kịch hiện đại?
9. Các vở kịch chính của Ben Jonson là gì? Về những khía cạnh quan trọng nào chúng khác với các vở kịch của Shakespeare? Kể câu chuyện về "The Alchemist" hoặc "The Silent Woman". Kể tên những người đương thời và kế nhiệm khác của Shakespeare. Đưa ra một số lý do cho sự ưu việt của kịch nghệ Elizabeth. Những nguyên nhân nào dẫn đến sự suy tàn của nó?
10. Kể ngắn gọn câu chuyện cuộc đời của Bacon. Tác phẩm văn học chính của ông là gì? Tác phẩm giáo dục chính của ông là gì? Tại sao ông được gọi là người tiên phong của khoa học hiện đại? Bạn có thể giải thích phương pháp học tập quy nạp có nghĩa là gì không? Những chủ đề nào được xem xét trong các Bài luận của Bacon? Ý tưởng trung tâm của bài luận bạn thích nhất là gì? Những phẩm chất văn học của các bài luận này là gì? Chúng thu hút trí tuệ hay cảm xúc? Từ "essay" có nghĩa là gì, và Bacon minh họa định nghĩa đó như thế nào? Thực hiện so sánh giữa các bài luận của Bacon và các nhà văn gần đây hơn, như Addison, Lamb, Carlyle, Emerson hoặc Stevenson, lưu ý đến các chủ đề, phong cách và sự quan tâm của cả hai nhà tiểu luận.
11. Ai là những nhà văn văn xuôi phụ của Thời đại Elizabeth? Họ đã viết gì? Bình luận về bất kỳ tác phẩm nào của họ mà bạn đã đọc. Giá trị văn học của Tiểu sử Plutarch của North là gì? Khiếm khuyết chính trong văn xuôi Elizabeth nói chung là gì? Euphuism có nghĩa là gì? Giải thích tại sao thơ ca Elizabeth vượt trội hơn văn xuôi.
NIÊN BIỂU
Nửa sau thế kỷ XVI và Nửa đầu thế kỷ XVII
LỊCH SỬ
VĂN HỌC
1558. Elizabeth (mất 1603)
1559. John Knox ở Edinburgh
1562(?). Cái kim của Gammer Gurton. Gorboduc
1564. Sinh nhật Shakespeare
1571. Sự trỗi dậy của Thanh giáo Anh
1576. Nhà hát đầu tiên
1577. Chuyến du hành vòng quanh thế giới của Drake
1579. Lịch Mục đồng của Spenser. Euphues của Lyly. Plutarch của North.
1587. Shakespeare ở London. Tamburlaine của Marlowe
1588. Thất bại của Armada
1590. Nữ hoàng Tiên của Spenser. Arcadia của Sidney
1590-1595. Các vở kịch sớm của Shakespeare
1597-1625. Các Bài luận của Bacon
1598-1614. Homer của Chapman
1598. Every Man in His Humour của Ben Jonson
1600-1607. Các bi kịch của Shakespeare
1603. James I (mất 1625)
1604. Quyền thiêng liêng của các vị vua được tuyên bố
1605. Sự tiến bộ của Tri thức của Bacon
1607. Định cư tại Jamestown, Virginia
1608. Sinh nhật Milton
1611. Dịch Kinh thánh (Phiên bản Vua James)
1614. Lịch sử của Raleigh
1616. Cái chết của Shakespeare
1620. Những người hành hương tại Plymouth
1620-1642. Những người kế nhiệm Shakespeare. Kết thúc kịch nghệ
1620. Novum Organum của Bacon
1622. Tờ báo thường kỳ đầu tiên, The Weekly News
1625. Charles I
1626. Cái chết của Bacon
