THỜI KỲ HIỆN ĐẠI CỦA SỰ TIẾN BỘ VÀ BẤT ỔN
Khi Victoria lên ngôi vào năm 1837, văn học Anh dường như đã bước vào một thời kỳ khan hiếm, hoàn toàn trái ngược với sự phong phú đầy chất thơ của thời đại lãng mạn mà chúng ta vừa mới nghiên cứu. Coleridge, Shelley, Keats, Byron và Scott đều đã qua đời, và dường như không còn nhà văn nào ở nước Anh có thể lấp đầy khoảng trống mà họ để lại. Vào năm 1835, Wordsworth đã viết:
Như những đám mây cày xới đỉnh non cao,
Hay những con sóng chẳng chịu bàn tay kiềm tỏa,
Anh em nối bước theo nhau nhanh làm sao,
Từ ánh mặt trời tới vùng đất không nắng tỏa!
Những vần thơ này phản chiếu tinh thần sầu muộn của một văn nhân đầu thế kỷ mười chín, người đã hoài niệm về vinh quang từng vụt tắt trên trái đất. Nhưng sự khan hiếm của những năm đầu này chỉ là vẻ ngoài nhiều hơn là thực chất. Đúng là Keats và Shelley đã qua đời, nhưng ba môn đệ của những thi sĩ này đã xuất hiện, những người được định sẵn là sẽ được đọc rộng rãi hơn nhiều so với bậc thầy của mình. Tennyson đã đăng thơ từ năm 1827, những bài thơ đầu tiên của ông xuất hiện gần như đồng thời với các tác phẩm cuối cùng của Byron, Shelley và Keats; nhưng phải đến năm 1842, với việc xuất bản tập thơ sưu tập gồm hai tập, nước Anh mới công nhận ông là một trong những lãnh tụ văn học vĩ đại của mình. Tương tự, Elizabeth Barrett đã viết từ năm 1820, nhưng phải hai mươi năm sau thơ bà mới trở nên nổi tiếng một cách xứng đáng; và Browning đã xuất bản Pauline vào năm 1833, nhưng phải đến năm 1846, khi ông xuất bản tập cuối cùng trong loạt tác phẩm mang tên Bells and Pomegranates (Chuông và Lựu), độc giả mới bắt đầu đánh giá cao sức mạnh và sự độc đáo của ông. Hơn nữa, ngay cả khi chủ nghĩa lãng mạn dường như đang dần phai nhạt, một nhóm các nhà văn văn xuôi vĩ đại—Dickens, Thackeray, Carlyle và Ruskin—đã bắt đầu tuyên xưng vinh quang văn học của một thời đại mới, thời đại mà giờ đây dường như chỉ xếp sau thời đại Elizabeth và thời đại Lãng mạn.
Dân chủ/Tóm tắt Lịch sử. Giữa vô vàn các lực lượng xã hội và chính trị của thời đại vĩ đại này, có bốn điều nổi bật lên rõ ràng. Thứ nhất, cuộc đấu tranh trường kỳ của người Anglo-Saxon vì quyền tự do cá nhân đã được định đoạt dứt khoát, và dân chủ trở thành trật tự đã được thiết lập. Nhà vua, vốn xuất hiện trong thời kỳ dân chúng còn yếu ớt và thiếu hiểu biết, cùng giới quý tộc, vốn đến cùng với người Norman trong vinh quang, nay đều bị tước bỏ quyền lực và chỉ còn lại là những hình tượng hư danh của một nền văn minh đã qua. Dấu vết cuối cùng của chính phủ cá nhân và quyền lực thần thánh của những người cai trị đã biến mất; Hạ viện trở thành quyền lực cai trị ở Anh; và một loạt các dự luật cải cách mới nhanh chóng mở rộng quyền bầu cử, cho đến khi toàn thể người dân Anh tự tay lựa chọn những người sẽ đại diện cho mình.
Bất ổn Xã hội. Thứ hai, vì đây là thời đại dân chủ, nên cũng là thời đại của giáo dục phổ cập, của lòng khoan dung tôn giáo, của tình huynh đệ đang nảy nở và của sự bất ổn xã hội sâu sắc. Những người nô lệ đã được giải phóng vào năm 1833; nhưng vào giữa thế kỷ này, nước Anh bừng tỉnh trước sự thật rằng nô lệ không nhất thiết phải là người da đen, bị đánh cắp ở châu Phi để rồi bị bán như gia súc ngoài chợ, mà đông đảo đàn ông, phụ nữ và trẻ nhỏ trong các hầm mỏ và nhà máy cũng là nạn nhân của một chế độ nô lệ công nghiệp và xã hội kinh khủng hơn. Giải phóng những người nô lệ này—những nạn nhân không tự nguyện của các phương thức cạnh tranh thiếu tự nhiên của chúng ta—đã trở thành mục tiêu ngày càng lớn của Thời đại Victoria cho đến tận ngày nay.
Lý tưởng Hòa bình. Thứ ba, vì đây là thời đại của dân chủ và giáo dục, nên cũng là thời đại của hòa bình tương đối. Nước Anh bắt đầu nghĩ ít hơn về vẻ hào nhoáng và rực rỡ giả tạo của chiến tranh, và nghĩ nhiều hơn về những tác hại đạo đức của nó, khi quốc gia nhận ra rằng chính những người dân thường là những người phải gánh chịu gánh nặng, nỗi đau khổ và sự nghèo đói của chiến tranh, trong khi các giai cấp đặc quyền lại thu về hầu hết các phần thưởng tài chính và chính trị. Hơn nữa, với sự phát triển của thương mại và các mối quan hệ hữu nghị với nước ngoài, ngày càng rõ ràng rằng sự bình đẳng xã hội mà nước Anh đang đấu tranh tại quê nhà thuộc về toàn thể nhân loại; rằng tình huynh đệ là phổ quát, không phải cục bộ; rằng một vấn đề công lý không bao giờ được giải quyết bằng chiến đấu; và rằng chiến tranh nhìn chung là sự kinh hoàng và dã man tột độ. Tennyson, người trưởng thành khi Đạo luật Cải cách vĩ đại đang chiếm lĩnh sự chú ý, đã bày tỏ lý tưởng của những người Tự do thời bấy giờ, những người đề xướng truyền bá phúc âm hòa bình:
Cho đến khi trống trận không còn vang lên, và cờ chiến phải cuốn lại
Trong Nghị viện của Nhân loại, Liên đoàn của thế giới.
Nghệ thuật và Khoa học. Thứ tư, Thời đại Victoria đặc biệt đáng chú ý vì sự tiến bộ nhanh chóng của nó trong mọi lĩnh vực nghệ thuật, khoa học và các phát minh cơ khí. Chỉ cần liếc qua bất kỳ ghi chép nào về những thành tựu công nghiệp của thế kỷ mười chín cũng đủ thấy chúng vĩ đại đến nhường nào, và không cần phải liệt kê lại ở đây danh sách các phát minh, từ khung dệt đến tàu hơi nước, từ diêm đến đèn điện. Tất cả những vật chất này, cũng như sự phát triển của giáo dục, đều có ảnh hưởng đến cuộc sống của con người, và tất nhiên chúng phải có phản ứng ngược lại đối với văn xuôi và thơ ca của thời đại; mặc dù hiện tại chúng ta vẫn còn quá mải mê với khoa học và cơ khí nên chưa thể xác định chính xác ảnh hưởng của chúng đối với văn học. Khi những điều mới mẻ này trở nên quen thuộc như những con đường làng do đã được sử dụng lâu ngày, hoặc đã được thay thế bằng những thứ mới hơn và tốt hơn, thì chúng cũng sẽ có những mối liên hệ và ký ức riêng; và một bài thơ về đường sắt có thể gợi cảm hứng như bài thơ sonnet của Wordsworth về Cầu Westminster; và những người lao động bận rộn, thực dụng đang đông đúc trên đường phố và nhà máy của chúng ta ngày nay có thể sẽ trở nên kỳ lạ và đầy chất thơ đối với một thời đại tương lai vĩ đại hơn, cũng như đối với chúng ta hiện nay, những người lao động chậm chạp thời Trung cổ dường như đầy chất thơ vậy.
Một Thời đại của Văn xuôi. Đặc điểm Văn học. Khi ai đó đủ quan tâm để tìm hiểu nguồn gốc của Victoria, họ sẽ ngạc nhiên khi thấy rằng trong huyết quản bà chảy cả dòng máu của William kẻ Chinh phạt và của Cerdic, vị vua Saxon đầu tiên của nước Anh; và điều này dường như là biểu tượng cho văn học thời đại của bà, vốn bao trùm toàn bộ vương quốc của cuộc sống Saxon và Norman—sức mạnh và lý tưởng của người này, và văn hóa, sự tinh tế của người kia. Sự phục hưng lãng mạn đã hoàn thành công việc của nó, và nước Anh bước vào một thời kỳ tự do mới, trong đó mọi hình thức văn học, từ sự lãng mạn thuần túy đến chủ nghĩa hiện thực thô kệch, đều tranh đấu để được biểu đạt. Ngày nay, rõ ràng không thể đánh giá toàn bộ thời đại này; nhưng chúng ta đang đi đủ xa khỏi nửa đầu của nó để nhận thấy một số đặc điểm nhất định. Thứ nhất, mặc dù thời đại đã sản sinh ra nhiều nhà thơ, và hai trong số đó xứng đáng được xếp vào hàng vĩ đại nhất, nhưng đây vẫn là thời đại của văn xuôi một cách rõ rệt. Và vì số lượng độc giả đã tăng lên gấp ngàn lần cùng với sự lan rộng của giáo dục phổ cập, đây là thời đại của báo chí, tạp chí và tiểu thuyết hiện đại—hai loại đầu tiên là câu chuyện về cuộc sống hàng ngày của thế giới, còn loại cuối cùng là hình thức giải trí văn học dễ chịu nhất của chúng ta, cũng như là phương pháp thành công nhất để trình bày các vấn đề và lý tưởng hiện đại. Tiểu thuyết trong thời đại này lấp đầy vị trí mà kịch nghệ từng giữ trong những ngày của Elizabeth; và chưa bao giờ trước đây, trong bất kỳ thời đại hay ngôn ngữ nào, tiểu thuyết lại xuất hiện với số lượng lớn và sự hoàn hảo như vậy.
[Mục đích Đạo đức] Đặc điểm nổi bật thứ hai của thời đại là văn học, cả văn xuôi và thơ ca, dường như rời xa tiêu chuẩn nghệ thuật thuần túy—nghệ thuật vị nghệ thuật—và được thúc đẩy bởi một mục đích đạo đức xác định. Tennyson, Browning, Carlyle, Ruskin—những người này là ai và là gì nếu không phải là những người thầy của nước Anh, không phải một cách mơ hồ mà một cách rõ ràng, với niềm tin tuyệt vời vào thông điệp của mình, và với mục đích đạo đức có ý thức để nâng cao và chỉ dạy? Ngay cả tiểu thuyết cũng thoát khỏi ảnh hưởng lãng mạn của Scott, trước tiên nghiên cứu cuộc sống như nó vốn có, và sau đó chỉ ra cuộc sống có thể và nên như thế nào. Dù chúng ta đọc sự vui vẻ và tình cảm của Dickens, những bức tranh thu nhỏ về xã hội của Thackeray, hay những nghiên cứu tâm lý của George Eliot, chúng ta đều tìm thấy trong hầu hết các trường hợp một mục đích rõ ràng là quét sạch sai lầm và tiết lộ sự thật tiềm ẩn của cuộc sống con người. Vì vậy, tiểu thuyết trong thời đại này tìm cách làm cho xã hội chính xác những gì Lyell và Darwin tìm cách làm cho khoa học, đó là tìm ra sự thật và chỉ ra cách sử dụng nó để nâng cao nhân loại. Có lẽ vì lý do này mà Thời đại Victoria rõ ràng là một thời đại của chủ nghĩa hiện thực hơn là sự lãng mạn—không phải chủ nghĩa hiện thực của Zola và Ibsen, mà là một chủ nghĩa hiện thực sâu sắc hơn, cố gắng nói lên toàn bộ sự thật, phơi bày các căn bệnh đạo đức và thể chất như chúng vốn có, nhưng vẫn đề cao sức khỏe và hy vọng như những điều kiện bình thường của nhân loại.
Chủ nghĩa lý tưởng. Hơi có thói quen khi nói về thời đại này như một thời đại của sự nghi ngờ và bi quan, theo sau quan niệm mới về con người và vũ trụ được khoa học xây dựng dưới tên gọi của sự tiến hóa (involution). Nó cũng được nói đến như một thời đại tầm thường, thiếu vắng những lý tưởng vĩ đại. Cả hai lời chỉ trích này dường như là kết quả của việc đánh giá một điều vĩ đại khi chúng ta đứng quá gần nó để có được tỷ lệ chính xác, giống như Nhà thờ Cologne, một trong những công trình hoàn hảo nhất thế giới, dường như chỉ là một đống đá vô hình khi chúng ta đứng quá gần dưới những bức tường và trụ đỡ hùng vĩ của nó. Tác phẩm chưa hoàn thiện của Tennyson, giống như các nhà thơ phụ, đôi khi mang giọng điệu nghi ngờ hoặc tuyệt vọng; nhưng tác phẩm In Memoriam của ông giống như cầu vồng sau cơn bão; và Browning dường như thể hiện rõ hơn tinh thần thời đại của mình trong đức tin mạnh mẽ, nam tính của "Rabbi Ben Ezra," và trong sự lạc quan can đảm của tất cả các bài thơ của ông. Victorian Anthology (Tuyển tập Victoria) của Stedman, nhìn chung, là một cuốn sách thơ đầy cảm hứng nhất. Thật khó để thu thập thêm sự vui tươi đa dạng từ bất kỳ thời đại nào. Và các nhà tiểu luận vĩ đại, như Macaulay, Carlyle, Ruskin, và các nhà tiểu thuyết vĩ đại, như Dickens, Thackeray, George Eliot, thường để lại cho chúng ta sự bao dung rộng lớn hơn và niềm tin sâu sắc hơn vào nhân loại của chúng ta.
Vì vậy, nhận định rằng thời đại này quá thực dụng đối với những lý tưởng vĩ đại có thể chỉ là mô tả về lớp vỏ bao bọc lấy một bắp ngô rất đầy hạt. Thật tốt khi nhớ rằng Spenser và Sidney đã đánh giá thời đại của chính họ (mà ngày nay chúng ta coi là vĩ đại nhất trong lịch sử văn học của mình) là hoàn toàn chìm đắm trong chủ nghĩa duy vật và không có khả năng đạt được sự vĩ đại về văn học. Giống như thời gian đã làm chúng ta mỉm cười trước sự mù quáng của họ, thế kỷ tiếp theo có thể sửa chữa nhận định của chúng ta về thời đại này như một thời đại duy vật, và khi nhìn vào sự phát triển to lớn của lòng từ thiện và tình huynh đệ giữa chúng ta, và vào văn học thể hiện đức tin của chúng ta vào con người, có thể đánh giá Thời đại Victoria, nhìn chung, là cao quý và đầy cảm hứng nhất trong lịch sử thế giới.
I. CÁC THI SĨ CỦA THỜI ĐẠI VICTORIA
ALFRED TENNYSON (1809-1892)
Hỡi người thủy thủ trẻ,
Ngươi từ bến cảng
Dưới vách đá biển,
Ngươi đang dõi theo
Vị Pháp sư xám
Bằng đôi mắt ngạc nhiên,
Ta là Merlin,
Và ta đang hấp hối,
Ta là Merlin
Người dõi theo Ánh Sáng.
. . . . . . .
Hỡi người thủy thủ trẻ,
Hãy xuống bến cảng
Gọi những người đồng hành,
Hạ thủy con tàu,
Và căng buồm lên,
Và, trước khi nó tan biến
Qua đường chân trời,
Hãy đuổi theo nó, đi theo nó,
Hãy theo đuổi Ánh Sáng.
Người nào đọc bài thơ đầy ám ảnh "Merlin và Ánh Sáng" này sẽ tìm thấy trong đó sự gợi mở về tinh thần của cả cuộc đời nhà thơ—sự tận tâm của ông đối với lý tưởng như được thể hiện trong thơ ca, những ấn tượng lãng mạn ban đầu, những đấu tranh, nghi ngờ, chiến thắng và thông điệp đầy hồi hộp của ông đối với chủng tộc của mình. Trong suốt thời kỳ Victoria, Tennyson đứng trên đỉnh cao của thi ca nước Anh. Không phải vô ích mà ông được bổ nhiệm làm thi sĩ hoàng gia sau cái chết của Wordsworth vào năm 1850; vì, gần như duy nhất trong số những người từng giữ chức vụ này, ông cảm nhận được tầm quan trọng của vị trí của mình, và đã hoàn thành cũng như tôn vinh nó. Trong gần nửa thế kỷ, Tennyson không chỉ là một con người và một nhà thơ; ông là một tiếng nói, tiếng nói của cả một dân tộc, thể hiện bằng giai điệu tinh tế những nghi ngờ và niềm tin, nỗi đau khổ và chiến thắng của họ. Trong sự đa dạng tuyệt vời của thơ ca mình, ông gợi lên tất cả những phẩm chất của các nhà thơ vĩ đại nhất nước Anh. Sự mơ màng của Spenser, sự uy nghiêm của Milton, sự đơn giản tự nhiên của Wordsworth, sự kỳ ảo của Blake và Coleridge, giai điệu của Keats và Shelley, sự mạnh mẽ trong lối kể chuyện của Scott và Byron—tất cả những phẩm chất nổi bật này đều hiển hiện trên những trang thơ tiếp nối của Tennyson. Thứ duy nhất còn thiếu là sức mạnh kịch tính của thời Elizabeth. Trong việc phản ánh tinh thần bất an của thời đại tiến bộ này, Tennyson cũng đáng chú ý như Pope trong việc nói lên sự giả tạo của đầu thế kỷ mười tám. Do đó, là một nhà thơ không chỉ thể hiện một tinh thần cá nhân mà là tinh thần quốc gia, ông có lẽ là văn nhân đại diện tiêu biểu nhất của kỷ nguyên Victoria.
Cuộc đời. Cuộc đời của Tennyson đáng chú ý ở điểm này, rằng từ đầu đến cuối, ông dường như bị chi phối bởi một xung năng duy nhất, xung năng của thơ ca. Ông không có những trải nghiệm lớn lao hay đáng chú ý, không có thời kỳ nổi loạn, không có những thành công hay thất bại lớn, không có những lo toan kinh doanh hay chức vụ công cộng. Trong sáu mươi sáu năm, từ khi tập Poems by Two Brothers (Thơ của Hai Anh Em) xuất hiện vào năm 1827 cho đến khi ông qua đời vào năm 1892, ông liên tục và dành trọn tâm trí để nghiên cứu và thực hành nghệ thuật của mình. Chỉ có Browning, người đồng nghiệp của ông, mới giống ông ở điểm này; nhưng sự khác biệt giữa hai người là vô cùng lớn. Tennyson vốn nhút nhát, thu mình, thờ ơ với con người, ghét tiếng ồn và sự nổi tiếng, yêu thích được ở một mình với thiên nhiên, giống như Wordsworth. Browning thì hòa đồng, thích sự tán thưởng, thích xã hội, du lịch, tiếng ồn và sự nhộn nhịp của thế giới rộng lớn.
Tennyson sinh tại nhà mục sư ở Somersby, Lincolnshire, năm 1809. Những ảnh hưởng ngọt ngào từ môi trường tự nhiên ban đầu của ông có thể được hiểu rõ hơn qua những bài thơ đầu tay hơn là qua bất kỳ cuốn tiểu sử nào. Ông là một trong mười hai người con của Mục sư George Clayton Tennyson, một giáo sĩ uyên bác, và vợ ông là Elizabeth Fytche, một phụ nữ dịu dàng, đáng yêu, "không học thức, ngoại trừ những cách cư xử lịch thiệp trong gia đình", người mà nhà thơ đã dành sự tri ân trung thành của một người con gần cuối bài The Princess (Công chúa). Thật thú vị khi lưu ý rằng hầu hết những người con này đều có thiên hướng thi ca, và rằng hai người anh em, Charles và Frederick, đã mang lại nhiều hứa hẹn hơn hẳn Alfred.
Năm bảy tuổi, cậu bé đến nhà bà nội ở Louth để theo học một trường ngữ pháp nổi tiếng ở đó. Ngay cả ký ức của một người đàn ông, vốn thường xem nhẹ khó khăn và tôn vinh những trải nghiệm ban đầu, cũng không bao giờ có thể làm dịu đi sự ghét bỏ của Tennyson đối với cuộc sống học đường. Lời phàn nàn của ông không phải ở sự thô lỗ của lũ trẻ, điều đã làm Cowper rất sợ hãi, mà là sự tàn bạo của các giáo viên, những người đã đặt trên cửa trường một dòng chữ Latinh tồi tệ dịch lại lời khuyên man rợ của Solomon về cây gậy và đứa trẻ. Trong những ngày tâm lý học này, khi đứa trẻ quan trọng hơn chương trình học, và khi chúng ta dạy trẻ em gái và trẻ em trai thay vì dạy tiếng Latinh và số học, chúng ta đọc với sự ngạc nhiên mô tả của Carlyle về thầy giáo của chính ông, rõ ràng là một kiểu người điển hình, người "biết về linh hồn con người chỉ chừng này, rằng nó có một năng lực gọi là trí nhớ, và có thể bị tác động thông qua lớp vỏ cơ bắp bằng cách áp dụng những cây gậy bạch dương." Sau bốn năm cuộc sống học đường không mấy hài lòng, Tennyson trở về nhà và được cha mình, một người uyên bác, chuẩn bị cho đại học. Với anh em của mình, ông viết nhiều vần thơ, và những nỗ lực đầu tiên của ông xuất hiện trong một tập sách nhỏ mang tên Poems by Two Brothers, vào năm 1827. Năm sau đó, ông vào Trinity College, Cambridge, nơi ông trở thành trung tâm của một nhóm bạn rực rỡ, đứng đầu là nhà thơ trẻ Arthur Henry Hallam.
Tại đại học, Tennyson sớm trở nên nổi tiếng với khả năng thi ca, và hai năm sau khi vào trường, ông đã giành được giải thưởng Huy chương của Hiệu trưởng cho một bài thơ mang tên "Timbuctoo", tất nhiên, chủ đề do hiệu trưởng chọn. Ngay sau khi giành được danh hiệu này, Tennyson đã xuất bản tác phẩm ký tên đầu tiên của mình, mang tên Poems Chiefly Lyrical (Thơ chủ yếu mang tính trữ tình) (1830), mặc dù bây giờ có vẻ hơi thô sơ và thất vọng đối với chúng ta, nhưng dù sao nó vẫn chứa đựng mầm mống của tất cả các bài thơ sau này của ông. Một trong những điều đáng chú ý nhất trong tập thơ này là ảnh hưởng mà Byron rõ ràng đã gây ra đối với nhà thơ trong những ngày đầu; và có lẽ cũng chính nhờ ảnh hưởng lãng mạn đó mà Tennyson và người bạn Hallam của ông sau đó đã đi thuyền đến Tây Ban Nha, với ý định gia nhập quân đội nổi dậy chống lại Vua Ferdinand. Được coi thuần túy là một cuộc phiêu lưu cách mạng, đây là một thất bại, gợi nhớ đến vị Công tước xứ York cao quý và mười nghìn quân của ông—"ông ta hành quân lên đồi, một ngày nọ; và ông ta hành quân xuống lại." Tuy nhiên, dưới góc độ văn học, trải nghiệm này không phải không có giá trị. Ấn tượng sâu sắc mà vẻ đẹp hoang sơ của dãy Pyrenees tạo ra trong tâm trí nhà thơ trẻ được phản ánh rõ nét trong bài thơ "Oenone".
Năm 1831, Tennyson rời đại học mà không nhận bằng. Lý do cho bước đi này không rõ ràng; nhưng gia đình ông nghèo khó, và sự nghèo khó có thể đã đóng một vai trò lớn trong quyết định của ông. Cha ông qua đời vài tháng sau đó; nhưng, nhờ một sự sắp xếp hào phóng với vị mục sư mới, gia đình vẫn giữ lại nhà mục sư ở Somersby, và tại đây, trong gần sáu năm, Tennyson sống trong sự ẩn dật, điều gợi nhớ mạnh mẽ đến Milton tại Horton. Ông đọc và nghiên cứu rộng rãi, nuôi dưỡng sự hiểu biết mật thiết với thiên nhiên, suy nghĩ sâu sắc về những vấn đề do Đạo luật Cải cách vốn đang làm nước Anh xáo trộn lúc bấy giờ gợi ra, và trong những giờ giải trí, ông viết thơ. Những thành quả đầu tiên của sự ẩn dật này xuất hiện, vào cuối năm 1832, trong một tập thơ nhỏ tuyệt vời mang cái tên đơn giản Poems (Thơ). Là tác phẩm của một chàng trai chỉ mới hai mươi ba tuổi, cuốn sách này đáng chú ý vì sự đa dạng và giai điệu của thơ ca. Trong số những kho báu của nó, chúng ta vẫn đọc với niềm vui "The Lotos Eaters" (Người ăn hoa sen), "Palace of Art" (Cung điện Nghệ thuật), "A Dream of Fair Women" (Giấc mơ của những người phụ nữ xinh đẹp), "The Miller's Daughter" (Con gái người xay bột), "Oenone" và "The Lady of Shalott" (Quý bà Shalott); nhưng các nhà phê bình của tờ Quarterly, những người đã tàn bạo lên án các tác phẩm trước đó của ông, một lần nữa lại nghiêm khắc một cách không thương tiếc. Ảnh hưởng của sự chỉ trích gay gắt này đối với một bản tính nhạy cảm là vô cùng bất hạnh; và khi người bạn Hallam của ông qua đời vào năm 1833, Tennyson đã chìm vào một thời kỳ u ám và đau buồn. Nỗi đau buồn có thể được đọc thấy trong bài thơ nhỏ tinh tế bắt đầu bằng, "Break, break, break, On thy cold gray stones, O Sea!" (Vỡ ra, vỡ ra, vỡ ra, Trên những tảng đá xám lạnh lẽo của ngươi, hỡi Biển!), đây là bài thơ điếu văn đầu tiên ông xuất bản cho người bạn của mình; và ảnh hưởng chán nản của sự chỉ trích gay gắt và bất công được gợi ý trong "Merlin và Ánh Sáng", mà độc giả sẽ chỉ hiểu sau khi đã đọc tiểu sử của Tennyson.
Trong gần mười năm sau cái chết của Hallam, Tennyson không xuất bản gì cả, và việc di chuyển của ông rất khó theo dõi vì gia đình đã đi nơi này nơi khác, tìm kiếm sự bình yên và một ngôi nhà ở nhiều nơi khác nhau của nước Anh. Nhưng mặc dù im lặng, ông vẫn tiếp tục viết thơ, và chính trong những ngày lang thang buồn bã này, ông đã bắt đầu tác phẩm bất hủ In Memoriam và Idylls of the King (Những bản thơ đồng quê của Vua).
Năm 1842, bạn bè thuyết phục ông công bố tác phẩm của mình với thế giới, và với một chút do dự, ông đã xuất bản tập Poems của mình. Sự thành công của tác phẩm này gần như tức thì, và chúng ta có thể đánh giá cao sự ủng hộ mà nó nhận được khi đọc thể thơ blank verse cao quý của "Ulysses" (Odysseus) và "Morte d'Arthur" (Cái chết của Arthur), bài ca nhỏ hoàn hảo về nỗi đau buồn cho Hallam mà chúng ta đã đề cập, và những bài thơ đồng quê tinh tế như "Dora" và "The Gardener's Daughter" (Con gái người làm vườn), những bài thơ thậm chí đã khơi dậy sự nhiệt tình của Wordsworth và khiến ông viết một lá thư nói rằng ông đã cố gắng cả đời để viết một bài thơ mục ca kiểu Anh như "Dora" mà đã thất bại. Từ thời điểm đó trở đi, Tennyson, với sự tự tin ngày càng tăng vào bản thân và thông điệp của mình, đã vững vàng duy trì vị trí của mình như nhà thơ nổi tiếng và được yêu mến nhất ở Anh.
Năm 1850 là một năm hạnh phúc đối với Tennyson. Ông được bổ nhiệm làm thi sĩ hoàng gia, kế nhiệm Wordsworth; và ông kết hôn với Emily Sellwood,
Người mà ý chí dịu dàng đã thay đổi số phận của ta
Và biến cuộc đời ta thành ngọn lửa bàn thờ tỏa hương,
người mà ông đã yêu suốt mười ba năm, nhưng sự nghèo khó đã ngăn cản ông kết hôn. Năm này càng trở nên đáng chú ý hơn bởi việc xuất bản In Memoriam, có lẽ là bài thơ bền bỉ nhất của ông, tác phẩm mà ông đã viết trong những khoảng thời gian ngắt quãng suốt mười sáu năm. Ba năm sau, với số tiền mà công việc mang lại, ông thuê ngôi nhà Farringford, trên Đảo Wight, và định cư tại ngôi nhà lâu dài đầu tiên mà ông từng biết kể từ khi rời nhà mục sư ở Somersby.
Trong bốn mươi năm còn lại của cuộc đời, ông sống, giống như Wordsworth, "trong sự tĩnh lặng của một nền hòa bình vĩ đại", viết lách đều đặn và tận hưởng tình bạn của nhiều người, một số nổi tiếng, một số vô danh, từ Victoria tử tế và thông cảm đến những người hầu trong trang trại của chính mình. Tất cả những người này, ông đều gọi bằng sự chân thành như nhau là bạn của mình, và với mỗi người, ông vẫn là một con người đó, giản dị, mạnh mẽ, tử tế và cao quý. Carlyle mô tả ông là "một người đàn ông có khuôn mặt đẹp, rộng lớn, đôi mắt mờ, màu đồng, đầu tóc rối bời... điềm tĩnh nhất, huynh đệ, vững chắc nhất." Vì yêu thích sự cô độc và ghét sự nổi tiếng, vô số khách du lịch từ cả hai phía đại dương, những người tìm kiếm ông trong nơi ẩn dật của ông và khăng khăng muốn gặp ông, đôi khi làm cho cuộc sống của ông trở nên không thể chịu đựng được. Bị ảnh hưởng một phần bởi mong muốn thoát khỏi sự nổi tiếng như vậy, ông đã mua đất và xây cho mình một ngôi nhà mới, Aldworth, ở Surrey, mặc dù ông vẫn coi Farringford là nhà trong phần lớn thời gian trong năm.
Công lao của ông trong những năm này và sự tươi mới, trẻ trung đáng kinh ngạc trong cảm xúc của ông được hiểu rõ nhất qua một cái nhìn vào nội dung các tác phẩm hoàn chỉnh của ông. Những bài thơ kém hơn, như The Princess (Công chúa), được viết trong thời kỳ đầu thành công của ông, và các vở kịch của ông, được viết trái với lời khuyên của những người bạn thân nhất, có thể dễ dàng bị chỉ trích; nhưng phần lớn thơ của ông cho thấy sự độc đáo và sức sống đáng kinh ngạc cho đến tận cùng. Ông qua đời rất lặng lẽ tại Aldworth, với gia đình vây quanh dưới ánh trăng, và bên cạnh là một tập thơ của Shakespeare, mở ra ở bài hát tang lễ trong vở Cymbeline:
Đừng sợ chi cái nóng mặt trời nữa,
Hay sự cuồng nộ của mùa đông;
Ngươi đã hoàn thành nhiệm vụ thế gian,
Về nhà, và nhận lấy tiền công.
Tinh thần mạnh mẽ và cao quý trong cuộc đời ông được phản ánh trong một trong những bài thơ nổi tiếng nhất của ông, "Crossing the Bar" (Vượt qua bãi cát), được viết vào năm ông tám mươi mốt tuổi, và ông mong muốn nó được đặt ở cuối các tác phẩm sưu tập của mình:
Hoàng hôn và sao chiều,
Và một lời gọi rõ ràng cho ta!
Và mong sao không có tiếng rên rỉ nơi bãi cát,
Khi ta ra khơi,
Mà là một con thủy triều, di chuyển, dường như đang ngủ,
Quá đầy để tạo tiếng động và bọt sóng,
Khi thứ gì đó kéo ra từ vực sâu vô tận
Quay trở về nhà.
Chạng vạng và chuông chiều,
Và sau đó là bóng tối!
Và mong sao không có nỗi buồn ly biệt,
Khi ta lên đường;
Vì dẫu cho từ biên giới Thời gian và Không gian của chúng ta
Dòng nước có thể cuốn ta đi xa,
Ta hy vọng được nhìn thấy Người lái tàu của mình mặt đối mặt
Khi ta đã vượt qua bãi cát.
Tác phẩm. Ngay từ đầu nghiên cứu về các tác phẩm của Tennyson, có lẽ tốt hơn là nên ghi lại hai điều, như một lời gợi ý. Thứ nhất, thơ của Tennyson không phải để nghiên cứu mà là để đọc và thưởng thức; ông là một nhà thơ để mở trên bàn làm việc, và để thưởng thức như người ta tận hưởng bài tập hàng ngày của mình. Và thứ hai, chúng ta nên bằng mọi cách bắt đầu làm quen với Tennyson trong những ngày tuổi trẻ. Không giống như Browning, người thường được những trí tuệ trưởng thành hơn đánh giá cao, Tennyson là để tận hưởng, để tìm cảm hứng, thay vì để giáo huấn. Chỉ tuổi trẻ mới có thể đánh giá đầy đủ về ông; và tuổi trẻ, thật không may, ngoại trừ một vài trường hợp hiếm hoi, xinh đẹp, là thứ không ở lại với chúng ta lâu sau những ngày học đường. Bí mật của thơ ca, đặc biệt là thơ ca của Tennyson, là phải trẻ mãi không già, và, giống như Adam trong Địa đàng, tìm thấy mỗi buổi sáng một thế giới mới, tươi mới, tuyệt vời, đầy cảm hứng, như thể vừa bước ra từ bàn tay của Chúa.
Các bài thơ và kịch đầu tay. Ngoại trừ sinh viên, những người háo hức muốn hiểu toàn bộ phạm vi thơ ca trong thời đại này, các bài thơ đầu tay và các vở kịch sau này của Tennyson có thể được lược bỏ. Ý kiến khác nhau về cả hai; nhưng đánh giá chung dường như là các bài thơ đầu tay cho thấy quá nhiều ảnh hưởng của Byron, và sự thô sơ của chúng phải chịu thiệt thòi khi so sánh với các tác phẩm được hoàn thiện tinh tế ở giai đoạn giữa cuộc đời của Tennyson. Về các tác phẩm kịch, ông đã viết bảy vở, tham vọng lớn của ông là trình bày một phần lớn lịch sử nước Anh trong một loạt các vở kịch. Becket là một trong những tác phẩm hay nhất này và đã nhận được sự ủng hộ đáng kể trên sân khấu; nhưng, giống như tất cả các vở kịch khác, nó cho thấy rằng Tennyson thiếu sức mạnh kịch tính và sự hài hước cần thiết cho một nhà viết kịch thành công.
The Princess và Maud. Trong số các bài thơ còn lại, có một sự đa dạng rộng lớn đến mức mỗi độc giả phải được để lại phần lớn để theo đuổi sự lựa chọn thú vị của riêng mình. Trong số các bài thơ năm 1842, chúng ta đã đề cập đến những bài thơ đáng đọc nhất. The Princess, a Medley (Công chúa, một bản hòa ca) (1847), một bài thơ dài hơn ba nghìn dòng thơ không vần, là câu trả lời của Tennyson cho câu hỏi về quyền phụ nữ và phạm vi của phụ nữ, vốn lúc bấy giờ, cũng như ngày nay, đang khuấy động mạnh mẽ tâm trí công chúng. Trong bài thơ này, một em bé cuối cùng giải quyết được vấn đề mà các triết gia đã suy ngẫm kể từ khi con người bắt đầu suy nghĩ mạch lạc về xã hội loài người. Một vài bài hát tinh tế, như "Tears, Idle Tears" (Những giọt lệ, những giọt lệ nhàn rỗi), "Bugle Song" (Bài ca kèn đồng) và "Sweet and Low" (Ngọt ngào và trầm lắng), tạo thành phần thú vị nhất của bài thơ này, vốn nhìn chung không đạt tiêu chuẩn các tác phẩm sau này của nhà thơ. Maud (1855) là cái được gọi trong văn học là độc thoại kịch, kể câu chuyện về một người yêu đi từ bệnh hoạn đến ngây ngất, rồi đến giận dữ và giết người, theo sau là điên loạn và phục hồi. Đây là tác phẩm yêu thích của Tennyson, và giữa bạn bè, ông đã đọc to từ đó nhiều hơn bất kỳ bài thơ nào khác. Có lẽ nếu chúng ta có thể nghe Tennyson đọc nó, chúng ta sẽ đánh giá cao hơn; nhưng, nhìn chung, nó có vẻ quá mức và đầy kịch tính. Ngậm cả những bài thơ trữ tình của nó, như "Come into the Garden, Maud" (Hãy vào vườn, Maud), khiến tác phẩm này trở thành mục tiêu yêu thích của những người yêu trẻ, cũng mang đặc điểm "đẹp đẽ" thay vì vẻ đẹp hay sức mạnh.
In Memoriam. Có lẽ tác phẩm được yêu mến nhất trong tất cả các tác phẩm của Tennyson là In Memoriam (Tưởng niệm), mà, xét cả về chủ đề và sự hoàn thiện tinh tế của nó, là "một trong số ít những cái tên bất tử không sinh ra để chết." Dịp trực tiếp của bài thơ đáng chú ý này là nỗi đau buồn cá nhân sâu sắc của Tennyson trước cái chết của người bạn Hallam. Khi ông viết từng bài thơ trữ tình một, được truyền cảm hứng từ chủ đề buồn bã này, nỗi đau buồn của nhà thơ trở nên ít mang tính cá nhân hơn, và nỗi đau buồn lớn hơn của nhân loại thương tiếc người chết và nghi ngờ sự bất tử của chính mình đã chiếm lấy ông. Dần dần, bài thơ trở thành sự thể hiện, trước hết, của sự nghi ngờ phổ quát, và sau đó là đức tin phổ quát, một đức tin cuối cùng không dựa trên lý trí hay triết học mà dựa trên bản năng bất tử của linh hồn. Sự bất tử của tình yêu con người là chủ đề của bài thơ, được tạo thành từ hơn một trăm bài thơ trữ tình khác nhau. Sự chuyển động đưa chúng ta qua ba năm, dần dần trỗi dậy từ nỗi đau buồn và nghi ngờ nhói lòng đến sự bình yên và hy vọng tĩnh lặng, và kết thúc bằng một bài thánh ca cao quý về lòng can đảm và đức tin—một lòng can đảm khiêm tốn và một đức tin nhún nhường, lấy cảm hứng từ tình yêu—sẽ là mục tiêu yêu thích chừng nào những người đau buồn còn tìm đến văn học để tìm sự an ủi. Mặc dù những cuốn sách vĩ đại nhất của Darwin vẫn chưa được viết, khoa học đã lật đổ nhiều quan niệm cũ về cuộc sống; và Tennyson, người sống tách biệt và suy nghĩ sâu sắc về tất cả các vấn đề của thời đại mình, đã trao bài thơ này cho thế giới như câu trả lời của chính ông đối với những nghi ngờ và thắc mắc của con người. Sự quan tâm nhân văn phổ quát này, cùng với hình thức và giai điệu tinh tế của nó, khiến bài thơ này, ít nhất là trong sự ủng hộ của công chúng, trở thành bài thơ tang lễ, hay bài thơ điếu văn, tối cao của văn học chúng ta; mặc dù tác phẩm Lycidas của Milton, xét từ góc độ phê bình, chắc chắn là một tác phẩm nghệ thuật hơn.
Idylls of the King. Idylls of the King (Những bản thơ đồng quê của Vua) xếp hạng trong số những tác phẩm vĩ đại nhất sau này của Tennyson. Chủ đề chung của nó là những huyền thoại Celtic về Vua Arthur và các hiệp sĩ Bàn Tròn của ông, và nguồn tư liệu chính là tác phẩm Morte d'Arthur của Malory. Ở đây, trong khối huyền thoại tuyệt đẹp này, chắc chắn là chủ đề của một sử thi quốc gia vĩ đại; tuy nhiên sau bốn trăm năm, trong thời gian đó nhiều nhà thơ đã sử dụng chất liệu này, sử thi vĩ đại vẫn chưa được viết. Milton và Spenser, như chúng ta đã lưu ý, đã xem xét kỹ lưỡng chất liệu này; và chỉ riêng Milton, trong số tất cả các nhà văn Anh, có lẽ có sức mạnh để sử dụng nó trong một sử thi vĩ đại. Tennyson bắt đầu sử dụng những huyền thoại này trong tác phẩm Morte d'Arthur (1842) của mình; nhưng ý tưởng sử thi có lẽ đến với ông sau đó, vào năm 1856, khi ông bắt đầu "Geraint và Enid", và ông đã thêm các câu chuyện về "Vivien", "Elaine", "Guinevere", và những anh hùng, nữ anh hùng khác vào những khoảng thời gian ngắt quãng, cho đến khi "Balin", bài thơ cuối cùng của tập Idylls, xuất hiện vào năm 1885. Sau đó, các tác phẩm này được tập hợp lại và sắp xếp với một nỗ lực tạo nên sự thống nhất. Kết quả không theo nghĩa nào là một bài thơ sử thi, mà đúng hơn là một loạt các bài thơ đơn lẻ được kết nối lỏng lẻo bởi một sợi dây quan tâm đến Arthur, nhân vật trung tâm, và nỗ lực không thành công của ông trong việc thành lập một vương quốc lý tưởng.
English Idyls. Hoàn toàn khác biệt về tinh thần là một tuyển tập thơ khác mang tên English Idyls (Những bản thơ đồng quê Anh), bắt đầu trong tập Poems năm 1842, và mà Tennyson dự định sẽ phản ánh lý tưởng của các kiểu cuộc sống Anh rất khác nhau. Trong số những bài thơ đa dạng này, "Dora", "The Gardener's Daughter", "Ulysses", "Locksley Hall" và "Sir Galahad" là những bài thơ hay nhất; nhưng tất cả đều đáng để nghiên cứu. Một trong những bài nổi tiếng nhất của loạt bài này là "Enoch Arden" (1864), trong đó Tennyson chuyển từ các hiệp sĩ thời trung cổ, từ các lãnh chúa, anh hùng và các quý bà xinh đẹp, để tìm kiếm chất liệu cho thơ ca đích thực giữa những người dân thấp kém tạo nên phần lớn cuộc sống Anh. Giai điệu hiếm có, sự đồng cảm với cuộc sống bình thường và sự tiết lộ vẻ đẹp và chủ nghĩa anh hùng ẩn giấu trong những người đàn ông và phụ nữ khiêm nhường khắp nơi đã khiến tác phẩm này trở thành một mục tiêu yêu thích tức thì. Chỉ xét riêng doanh số bán hàng, đây là tác phẩm phổ biến nhất của ông trong suốt cuộc đời nhà thơ.
Các tập thơ sau này của Tennyson, như Ballads (1880) và Demeter (1889), không nên bị bỏ qua, vì chúng chứa đựng một số tác phẩm hay nhất của ông. Tập trước chứa những bài ca chiến tranh đầy phấn khích, như "The Defence of Lucknow" (Sự bảo vệ Lucknow), và những bức tranh về nỗi đau khổ cuồng nhiệt, hoang dại, như "Rizpah"; tập sau đáng chú ý với "Romney's Remorse" (Sự hối hận của Romney), một tác phẩm tuyệt vời; "Merlin và Ánh Sáng", thể hiện lý tưởng suốt đời của nhà thơ; và vài bài hát nhỏ tinh tế, như "The Throstle" (Chim hoét) và "The Oak" (Cây sồi), cho thấy nhà thơ lão thành đã giữ lại sự tươi mới và cảm hứng trẻ trung một cách kỳ diệu như thế nào. Ở đây chắc chắn là sự đa dạng đủ để mang lại cho chúng ta nhiều năm tận hưởng văn học; và chúng ta hầu như không cần đề cập đến những bài thơ hỗn hợp, như "The Brook" (Dòng suối) và "The Charge of the Light Brigade" (Cuộc tấn công của lữ đoàn nhẹ), vốn được mọi học sinh biết đến; và "Wages" (Tiền lương) và "The Higher Pantheism" (Thuyết phiếm thần cao hơn), nên được đọc bởi bất kỳ ai suy nghĩ về vấn đề cũ, cũ kỹ của cuộc sống và cái chết.
Đặc điểm thơ ca của Tennyson. Nếu chúng ta cố gắng tổng kết phẩm chất của Tennyson, như được thể hiện trong tất cả các tác phẩm này, thì đó là một nhiệm vụ khó khăn; nhưng có ba điều nổi bật lên ít nhiều rõ ràng. Thứ nhất, Tennyson về cơ bản là người nghệ sĩ. Không có ai khác trong thời đại của ông nghiên cứu nghệ thuật thơ ca một cách kiên trì hay với mục đích duy nhất như vậy; và chỉ có Swinburne mới sánh được với ông về giai điệu và sự hoàn thiện hoàn hảo của thơ ca. Thứ hai, giống như tất cả các nhà văn vĩ đại trong thời đại của mình, ông nhấn mạnh là một người thầy, thường là một người lãnh đạo. Trong thời đại trước đó, kết quả của sự hỗn loạn do Cách mạng Pháp gây ra, tình trạng vô pháp luật là khá phổ biến, và cá tính là quy luật trong văn học. Chủ đề của Tennyson, đặc trưng cho thời đại của ông, là sự thống trị của trật tự—của luật pháp trong thế giới vật chất, tạo ra sự tiến hóa, và của luật pháp trong thế giới tâm linh, tạo nên con người hoàn hảo. In Memoriam, Idylls of the King, The Princess—đây là ba bài thơ rất khác nhau; tuy nhiên, chủ đề của mỗi bài, chừng nào thơ ca còn là một loại triết học tâm linh và cân nhắc lời nói trước khi thốt ra, đều là sự phát triển có trật tự của luật pháp trong thế giới tự nhiên và trong thế giới tâm linh.
Thông điệp của Tennyson. Đây chắc chắn là một học thuyết mới trong thơ ca, nhưng thông điệp không dừng lại ở đây. Luật pháp ngụ ý một nguồn gốc, một phương pháp, một đối tượng. Tennyson, sau khi đối mặt với những nghi ngờ của mình một cách trung thực và nam tính, đã tìm thấy luật pháp ngay cả trong những đau khổ và mất mát của nhân loại. Ông trao cho luật pháp này một nguồn gốc vô hạn và cá nhân, và thấy mục đích tối cao của tất cả luật pháp là sự tiết lộ tình yêu thiêng liêng. Do đó, tất cả tình yêu trần thế đều trở thành hình ảnh của tình yêu thiên đàng. Điều đầu tiên có lẽ đã thu hút độc giả đến với Tennyson, cũng như đến với Shakespeare, là tính cách của những người phụ nữ của ông—những sinh vật thuần khiết, dịu dàng, tinh tế, mà chúng ta phải tôn kính như tổ tiên Anglo-Saxon của chúng ta đã tôn kính những người phụ nữ họ yêu. Giống như Browning, nhà thơ đã yêu một người phụ nữ tốt một cách tuyệt đối, và tình yêu của bà đã làm rõ ý nghĩa của tất cả cuộc sống. Thông điệp còn đi xa hơn một bước. Vì luật pháp và tình yêu hiện hữu trên thế giới, đức tin là thái độ hợp lý duy nhất đối với cuộc sống và cái chết, ngay cả khi chúng ta không hiểu chúng. Đó, trong vài từ, dường như là toàn bộ thông điệp và triết học của Tennyson.
Nếu giờ đây chúng ta cố gắng xác định vị trí lâu dài của Tennyson trong văn học, như kết quả của cuộc đời và công việc của ông, chúng ta phải áp dụng cho ông cùng một bài kiểm tra mà chúng ta đã áp dụng cho Milton và Wordsworth, và thực tế là cho tất cả các nhà thơ vĩ đại của chúng ta, và hỏi cùng các nhà phê bình Đức, "Ông đã nói điều gì mới mẻ với thế giới hay thậm chí với chính đất nước của ông?" Câu trả lời, một cách thẳng thắn, là chúng ta vẫn chưa biết chắc chắn; rằng chúng ta vẫn còn quá gần Tennyson để đánh giá ông một cách khách quan. Tuy nhiên, điều này là rõ ràng. Trong một thời đại phức tạp đến kinh ngạc, và giữa hàng trăm người vĩ đại, ông được coi là một nhà lãnh đạo. Trong suốt nửa thế kỷ, ông là tiếng nói của nước Anh, được yêu mến và tôn vinh như một con người và một nhà thơ, không chỉ bởi một vài nhà phê bình sáng suốt, mà bởi cả một dân tộc không dễ dàng trung thành với bất kỳ cá nhân nào. Và đó, đối với hiện tại, là lời tán dương đủ đầy cho Tennyson.
ROBERT BROWNING (1812-1889)
Cuộc sống của con người thật tốt biết bao, chỉ riêng việc sống thôi! Thật phù hợp để sử dụng
Tất cả trái tim và linh hồn và các giác quan mãi mãi trong niềm vui!
Trong bài hát mới này của David, trích từ tác phẩm Saul của Browning, chúng ta có một sự gợi mở về sức sống và niềm hy vọng đáng kinh ngạc đặc trưng cho tất cả các tác phẩm của Browning, nhà thơ duy nhất của thời đại, người sau ba mươi năm làm việc liên tục, cuối cùng đã được công nhận và đặt bên cạnh Tennyson, và người mà các thế hệ tương lai có thể đánh giá là một nhà thơ vĩ đại hơn—có lẽ, thậm chí, là vĩ đại nhất trong văn học của chúng ta kể từ Shakespeare.
Khó khăn chính khi đọc Browning là sự khó hiểu trong phong cách của ông, điều mà các nhà phê bình nửa thế kỷ trước đã chế giễu. Thái độ của họ đối với tác phẩm đầu tay của nhà thơ có thể được suy ra từ sự chỉ trích hài hước của Tennyson về Sordello. Có lẽ nên nhớ rằng dòng đầu tiên của bài thơ khó hiểu này là, "Ai muốn nghe câu chuyện của Sordello thì nghe"; và dòng cuối cùng là, "Ai đã nghe câu chuyện của Sordello thì đã nghe". Tennyson nhận xét rằng đây là những dòng duy nhất trong toàn bộ bài thơ mà ông hiểu, và rằng rõ ràng cả hai đều là lời nói dối. Nếu chúng ta cố gắng giải thích sự khó hiểu này, điều đã làm Tennyson và nhiều nhà phê bình ít thân thiện hơn phải bối rối, chúng ta thấy rằng nó có nhiều nguồn gốc. Thứ nhất, tư tưởng của nhà thơ thường khó hiểu, hoặc quá tinh tế đến mức ngôn ngữ biểu đạt nó một cách không hoàn hảo—
Những tư tưởng khó có thể đóng gói
Vào một hành động hẹp hòi,
Những ý tưởng phá vỡ ngôn ngữ và trốn thoát.
Sự khó hiểu của Browning. Thứ hai, Browning bị dẫn dắt từ điều này sang điều khác bởi những liên tưởng tinh thần của chính ông, và quên rằng liên tưởng của độc giả có thể thuộc loại hoàn toàn khác. Thứ ba, Browning bất cẩn trong tiếng Anh của mình, và thường xuyên ngắt quãng lời nói, tạo cho chúng ta một loạt những câu cảm thán. Vì chúng ta không hoàn toàn hiểu quá trình tư tưởng của ông, chúng ta phải dừng lại giữa các câu cảm thán để truy tìm các mối liên hệ. Thứ tư, các ám chỉ của Browning thường xa vời, đề cập đến một mảnh thông tin kỳ lạ nào đó mà ông đã nhặt nhạnh được trong quá trình đọc rộng rãi của mình, và độc giả thông thường thấy khó khăn để truy tìm và hiểu chúng. Cuối cùng, Browning đã viết quá nhiều và sửa chữa quá ít. Thời gian mà ông đáng lẽ phải dành để làm cho một tư tưởng trở nên rõ ràng thì lại được sử dụng để thể hiện những tư tưởng khác vụt qua đầu ông như một đàn chim nhạn. Lĩnh vực của ông là linh hồn cá nhân, không bao giờ hoàn toàn giống nhau ở hai người, và ông tìm cách thể hiện những động cơ và nguyên tắc ẩn giấu chi phối hành động cá nhân. Trong lĩnh vực này, ông giống như một người thợ mỏ đào sâu dưới lòng đất, gửi lên những khối đất và quặng lẫn lộn; và độc giả phải sàng lọc tất cả tài liệu này để tách vàng khỏi tạp chất.
Ở đây, chắc chắn là những lý do đủ đầy cho sự khó hiểu của Browning; và chúng ta phải nói thêm một lời rằng lỗi lầm dường như không thể tha thứ, vì lý do đơn giản là Browning chứng tỏ mình có khả năng, đôi khi, viết một cách trực tiếp, giai điệu và với sự đơn giản cao quý.
Browning với tư cách là một người thầy. Thế là đủ cho những lỗi lầm, cần phải đối mặt và bỏ qua trước khi người ta tìm thấy kho báu ẩn giấu trong thơ của Browning. Trong tất cả các nhà thơ trong văn học của chúng ta, không ai là một người thầy của con người một cách hoàn toàn, có ý thức, và hùng vĩ như ông. Ông cảm nhận sứ mệnh đức tin và lòng can đảm của mình trong một thế giới đầy nghi ngờ và sợ hãi. Trong ba mươi năm, ông đối mặt với sự thờ ơ hoặc chế giễu, làm việc một cách dũng cảm và vui vẻ trong khi đó, cho đến khi ông khiến thế giới nhận ra và theo ông. Tinh thần của toàn bộ cuộc đời ông được thể hiện rõ trong tác phẩm Paracelsus, được viết khi ông mới hai mươi hai tuổi:
Ta nhìn thấy con đường của mình như những chú chim nhìn thấy con đường không dấu vết của chúng.
Ta sẽ đến—lúc nào, vòng đường nào trước tiên,
Ta không hỏi; nhưng trừ khi Chúa gửi mưa đá
Hay những quả cầu lửa làm mù mắt, mưa tuyết hay tuyết ngạt thở,
Vào lúc nào đó, lúc tốt đẹp của Ngài, ta sẽ đến;
Ngài dẫn dắt ta và con chim. Vào lúc tốt đẹp của Ngài.
Ông không phải là một nhà thơ giải trí, giống như rất nhiều người khác. Người ta không thể đọc ông sau bữa tối, hay khi đang ngồi trong chiếc ghế bành thoải mái. Người ta phải ngồi thẳng, suy nghĩ và cảnh giác khi đọc Browning. Nếu chúng ta chấp nhận những điều kiện này, chúng ta có lẽ sẽ thấy rằng Browning là nhà thơ kích thích nhất trong ngôn ngữ của chúng ta. Ảnh hưởng của ông đối với cuộc sống của chúng ta là tích cực và to lớn. Sức mạnh của ông, niềm vui sống của ông, đức tin mạnh mẽ của ông và sự lạc quan bất khả chiến bại của ông đi vào trong chúng ta, làm cho chúng ta trở thành những con người khác biệt và tốt đẹp hơn sau khi đọc ông. Và có lẽ điều tốt nhất có thể nói về Browning là tư tưởng của ông đang chậm rãi nhưng chắc chắn chiếm lĩnh tâm trí của tất cả những người đàn ông và phụ nữ được giáo dục tốt.
Cuộc đời. Cha của Browning bề ngoài là một người kinh doanh, một thư ký trong năm mươi năm tại Ngân hàng Anh; bên trong, ông là một sự kết hợp thú vị giữa học giả và nghệ sĩ, với những thị hiếu tốt nhất của cả hai. Mẹ ông là một phụ nữ nhạy cảm, yêu âm nhạc, rõ ràng là có tính cách rất đáng yêu, con gái của một chủ tàu và thương gia người Đức đã định cư ở Scotland. Bà có dòng dõi Celtic, và Carlyle mô tả bà là kiểu mẫu thực sự của một nữ quý tộc Scotland. Từ cổ trở xuống, Browning là người Anh điển hình—thấp, chắc nịch, ngực rộng, khỏe mạnh; nhưng ngay cả trong bức chân dung vô hồn, khuôn mặt ông cũng thay đổi khi chúng ta nhìn nó từ các góc độ khác nhau. Lúc thì giống một doanh nhân người Anh, lúc thì giống một nhà khoa học người Đức, và lúc lại có một gợi ý kỳ lạ về Bác Remus—đây, không nghi ngờ gì, là rất nhiều phản chiếu khác nhau của tổ tiên hỗn hợp và không được ghi nhớ của ông.
Ông sinh tại Camberwell, ngoại ô London, năm 1812. Từ nhà và từ trường học đầu tiên của ông, ở Peckham, ông có thể nhìn thấy London; và ánh đèn thành phố vào ban đêm và những ống khói bốc khói vào ban ngày có sự cuốn hút mạnh mẽ tương tự đối với đứa trẻ như rừng cây, cánh đồng và vùng quê xinh đẹp đối với người bạn Tennyson của ông. Việc học của ông ngắn ngủi và rời rạc, giáo dục của ông được chăm sóc bởi gia sư riêng và cha ông, người để mặc cậu bé theo đuổi sở thích riêng. Giống như Milton thời trẻ, Browning yêu âm nhạc, và trong nhiều bài thơ của mình, đặc biệt là trong "Abt Vogler" và "A Toccata of Galuppi's", ông diễn giải tính khí âm nhạc tốt hơn, có lẽ, hơn bất kỳ nhà văn nào khác trong văn học của chúng ta. Nhưng không giống như Milton, người mà qua thơ ca của ông chảy một giai điệu tuyệt vời, âm nhạc dường như không có ảnh hưởng nhất quán đến thơ ca của ông, vốn thường chói tai đến mức người ta phải tự hỏi làm thế nào một đôi tai âm nhạc có thể chịu đựng được nó.
Giống như Tennyson, chàng trai này tìm thấy công việc của mình rất sớm, và trong năm mươi năm, hầu như không có tuần nào trôi qua mà ông không viết thơ. Ông bắt đầu viết những vần thơ lúc sáu tuổi, bắt chước Byron; nhưng may mắn thay, tác phẩm đầu tay này đã bị thất lạc. Sau đó, ông chịu ảnh hưởng của Shelley, và tác phẩm đầu tiên được biết đến của ông, Pauline (1833), phải được coi là một sự tri ân đối với Shelley và thơ ca của ông. Tác phẩm đầu tay của Tennyson, Poems by Two Brothers, đã được xuất bản và trả tiền xứng đáng, năm năm trước đó; nhưng Browning không thể tìm thấy nhà xuất bản nào chịu xem xét Pauline, và tác phẩm đã được xuất bản bằng số tiền do một người họ hàng bao dung cung cấp. Bài thơ này nhận được rất ít sự chú ý từ các nhà phê bình, những người đã lao vào như những con diều hâu trên chuồng chim bồ câu đối với hai tập thơ khiêm tốn đầu tiên của Tennyson. Hai năm sau, Paracelsus xuất hiện, và sau đó vở bi kịch Strafford của ông được đưa lên sân khấu; nhưng phải đến khi Sordello được xuất bản vào năm 1840, ông mới thu hút đủ sự chú ý để bị tố cáo vì sự khó hiểu và những ý tưởng thất thường trong phong cách của mình. Sáu năm sau, vào năm 1846, ông đột nhiên trở nên nổi tiếng, không phải vì ông hoàn thành trong năm đó tập Bells and Pomegranates (tên mang tính biểu tượng của Browning cho "thơ ca và tư tưởng" hoặc "hát và thuyết giáo"), mà vì ông đã cùng người phụ nữ văn học nổi tiếng nhất nước Anh, Elizabeth Barrett, bỏ trốn. Danh tiếng của bà trong nhiều năm, cả trước và sau khi kết hôn, lớn hơn nhiều so với Browning, và ban đầu bà được coi là vượt trội hơn Tennyson. Sau đó, cho đến khi công việc của chính ông buộc người ta phải chú ý, ông được biết đến chủ yếu là người đàn ông đã kết hôn với Elizabeth Barrett. Trong nhiều năm, người phụ nữ này là một người tàn tật gần như bất lực, và có vẻ là một điều quixotic khi Browning, sau khi không giành được sự đồng ý của gia đình bà cho cuộc hôn nhân, đã lãng mạn đưa bà đi. Tình yêu và nước Ý tỏ ra tốt hơn các bác sĩ của bà, và trong mười lăm năm, Browning và vợ đã sống một cuộc đời hạnh phúc lý tưởng ở Pisa và Florence. Sự lãng mạn tinh tế của tình yêu của họ được bảo tồn trong tập Sonnets from the Portuguese (Các bài thơ sonnet từ tiếng Bồ Đào Nha) của bà Browning, và trong tập Letters (Những lá thư) mới được xuất bản gần đây—những lá thư tuyệt vời, nhưng quá dịu dàng và thân mật đến mức dường như gần như là một sự báng bổ khi những ánh mắt tò mò đọc chúng.
Bà Browning qua đời tại Florence năm 1861. Sự mất mát này lúc đầu dường như quá sức chịu đựng, và Browning đã cùng con trai chạy trốn sang Anh. Trong phần đời còn lại, ông sống luân phiên ở London và nhiều vùng khác nhau của nước Ý, đặc biệt là tại Palazzo Rezzonico, ở Venice, nơi hiện là địa điểm hành hương đối với hầu hết mọi khách du lịch đến thăm thành phố xinh đẹp này. Bất cứ nơi nào ông đến, ông đều hòa mình với đàn ông và phụ nữ, hòa đồng, ăn mặc đẹp, lịch sự, yêu thích đám đông và sự tán thưởng của công chúng, hoàn toàn ngược lại với người bạn Tennyson của ông. Các tác phẩm trước đó của ông đã được đánh giá cao hơn nhiều ở Mỹ so với ở Anh; nhưng với việc xuất bản tác phẩm The Ring and the Book (Chiếc nhẫn và cuốn sách) vào năm 1868, cuối cùng ông đã được đồng bào công nhận là một trong những nhà thơ vĩ đại nhất nước Anh. Ông qua đời tại Venice, vào ngày 12 tháng 12 năm 1889, cùng ngày xuất bản tác phẩm cuối cùng của ông, Asolando. Mặc dù nước Ý dành cho ông một nơi an nghỉ danh giá, nước Anh đã đòi lại ông cho riêng mình, và ông được chôn cất bên cạnh Tennyson tại Tu viện Westminster. Tinh thần của toàn bộ cuộc đời ông được thể hiện hùng vĩ trong những vần thơ của chính ông, trong phần Vĩ thanh của cuốn sách cuối cùng của ông:
Một người chưa bao giờ quay lưng lại, mà luôn bước tới phía trước,
Chưa bao giờ nghi ngờ những đám mây sẽ tan,
Chưa bao giờ mơ, dẫu lẽ phải bị đánh bại, cái sai sẽ chiến thắng,
Giữ niềm tin chúng ta ngã để đứng dậy, bị bối rối để chiến đấu tốt hơn,
Ngủ để thức dậy.
Tác phẩm. Một cái nhìn qua ngay cả những tựa đề mà Browning đặt cho các tập thơ nổi tiếng nhất của mình—Dramatic Lyrics (Lời thơ kịch tính) (1842), Dramatic Romances and Lyrics (Chuyện tình và lời thơ kịch tính) (1845), Men and Women (Đàn ông và Phụ nữ) (1853), Dramatis Persona (Nhân vật kịch) (1864)—sẽ gợi ý yếu tố kịch tính mạnh mẽ đến mức nào trong tất cả các tác phẩm của ông. Thật vậy, tất cả các bài thơ của ông có thể được chia thành ba loại—kịch thuần túy, như Strafford và A Blot in the 'Scutcheon (Một vết nhơ trên huy hiệu); chuyện kể kịch tính, như Pippa Passes (Pippa đi ngang qua), vốn kịch tính về hình thức nhưng không nhằm để diễn xuất; và lời thơ kịch tính, như "The Last Ride Together" (Chuyến đi cuối cùng cùng nhau), vốn là những bài thơ ngắn thể hiện một cảm xúc cá nhân mạnh mẽ, hoặc mô tả một tình tiết kịch tính trong cuộc sống con người, và trong đó người anh hùng thường kể câu chuyện.
Browning và Shakespeare. Mặc dù Browning thường được so sánh với Shakespeare, độc giả sẽ hiểu rằng ông có rất ít tài năng kịch tính của Shakespeare. Ông không thể tập hợp một nhóm người lại và để hành động và lời nói của các nhân vật cho chúng ta thấy sự hài kịch và bi kịch của cuộc sống con người. Tác giả cũng không thể vô tư, hài lòng, như Shakespeare đã làm, với chính cuộc sống, mà không rút ra bất kỳ kết luận đạo đức nào. Browning luôn sẵn sàng một bài học đạo đức, và khăng khăng đưa ra những quan điểm riêng về cuộc sống, điều mà Shakespeare không bao giờ làm. Sức mạnh kịch tính của ông nằm ở việc mô tả cái mà chính ông gọi là lịch sử của một linh hồn. Đôi khi, như trong Paracelsus, ông nỗ lực truy tìm sự tiến bộ của tinh thần con người. Thường xuyên hơn, ông chọn một khoảnh khắc kịch tính nào đó trong cuộc sống, một cuộc khủng hoảng nào đó trong cuộc đấu tranh không ngừng giữa thiện và ác, và mô tả với cái nhìn sâu sắc tuyệt vời những suy nghĩ và cảm xúc của chính người anh hùng; nhưng ông gần như luôn nói cho chúng ta biết làm thế nào, tại điểm này hay điểm kia, cái thiện hoặc cái ác trong người anh hùng của ông tất yếu phải chiến thắng. Và nhìn chung, như trong "My Last Duchess" (Nữ công tước cuối cùng của tôi), người nói thêm một lời ở đây hay ở đó, ngoài câu chuyện, điều vô tình cho thấy kiểu người của ông ta. Chính sức mạnh tiết lộ linh hồn từ bên trong này khiến Browning mê hoặc những người nghiên cứu ông đủ lâu. Phạm vi của ông là vô cùng lớn, và đưa đủ loại người vào phân tích. Nhạc sĩ trong "Abt Vogler", nghệ sĩ trong "Andrea del Sarto", Kitô hữu thời sơ khai trong "A Death in the Desert" (Cái chết trong sa mạc), kỵ sĩ Ả Rập trong "Muteykeh", thủy thủ trong "Herve Kiel", hiệp sĩ thời trung cổ trong "Childe Roland", người Do Thái trong "Saul", người Hy Lạp trong "Balaustion's Adventure", quái vật trong "Caliban", những người chết bất tử trong "Karshish"—tất cả những điều này và hàng trăm lịch sử linh hồn khác cho thấy sự đa tài tuyệt vời của Browning. Chính phạm vi cảm thông lớn lao này với nhiều kiểu cuộc sống khác nhau tạo nên sự giống nhau chính của Browning với Shakespeare, mặc dù ngoài ra không có sự so sánh nào giữa hai người đàn ông.
Thời kỳ làm việc đầu tiên. Nếu chúng ta tách tất cả những bài thơ kịch tính này thành ba thời kỳ chính—đầu, từ 1833 đến 1841; giữa, từ 1841 đến 1868; và cuối, từ 1868 đến 1889—thì công việc của người mới bắt đầu sẽ được chỉ định dễ dàng hơn nhiều. Về những nghiên cứu linh hồn ban đầu của ông, Pauline (1833), Paracelsus (1835) và Sordello (1840), ít điều cần nói ở đây, ngoại trừ có lẽ điều này: rằng nếu chúng ta bắt đầu với những tác phẩm này, chúng ta có lẽ sẽ không bao giờ đọc bất cứ điều gì khác của Browning. Và đó là một điều đáng tiếc. Tốt hơn là nên để những tác phẩm khó hiểu này cho đến khi những bài thơ hay hơn của ông đã thu hút chúng ta đến với Browning đến mức chúng ta sẽ vui vẻ chịu đựng những lỗi lầm tồi tệ nhất của ông vì lợi ích của những đức tính không thể nghi ngờ của ông. Sự chỉ trích tương tự áp dụng, mặc dù ở mức độ thấp hơn, cho vở kịch đầu tiên của ông, Strafford (1837), thuộc về thời kỳ đầu làm việc của ông.
Thời kỳ thứ hai. Sự chỉ trích không thương tiếc chào đón Sordello đã có tác động lành mạnh đối với Browning, như được thấy trong các tác phẩm tốt hơn của thời kỳ thứ hai của ông. Hơn nữa, sức mạnh mới của ông đang phát triển nhanh chóng, như có thể thấy bằng cách so sánh tám số của loạt Bells and Pomegranates nổi tiếng của ông (1841-1846) với tác phẩm trước đó của ông. Vì vậy, số đầu tiên của loạt bài tuyệt vời này, xuất bản năm 1841, chứa Pippa Passes, nhìn chung là bài thơ dài hoàn hảo nhất của ông; và một số khác chứa A Blot in the 'Scutcheon, vở kịch dễ đọc nhất của ông. Ngay cả một người mới bắt đầu cũng phải bị rung động bởi vẻ đẹp và sức mạnh của hai tác phẩm này. Hai vở kịch đáng chú ý khác của thời kỳ này là Colombe's Birthday (Sinh nhật của Colombe) (1844) và In a Balcony (Trong ban công) (1855), tuy nhiên, lại nhận được ít sự đánh giá cao trên sân khấu, vì có quá nhiều phân tích tinh tế và quá ít hành động để làm hài lòng công chúng. Hầu như tất cả các bài thơ trữ tình, kịch và bài thơ kịch tính hay nhất của ông đều thuộc về thời kỳ làm việc giữa này; và khi The Ring and the Book xuất hiện vào năm 1868, ông đã trao cho thế giới sự thể hiện cao quý nhất cho thiên tài thi ca của mình.
Thời kỳ thứ ba. Trong thời kỳ thứ ba, bắt đầu khi Browning gần sáu mươi tuổi, ông viết thậm chí còn chăm chỉ hơn trước, và xuất bản trung bình gần một tập thơ một năm. Những tập thơ như Fifine at the Fair, Red Cotton Night-Cap Country, The Inn Album, Jocoseria và nhiều tập khác cho thấy Browning có được sức mạnh trong việc tiết lộ những nguồn ẩn giấu của hành động con người một cách đều đặn như thế nào; nhưng ông thường đi lang thang rất mệt mỏi, và nhìn chung tác phẩm của ông mất đi sự quan tâm bền bỉ. Có lẽ đáng kể là hầu hết các tác phẩm hay nhất của ông được thực hiện dưới ảnh hưởng của bà Browning.
Cần đọc gì. Trong số các bài thơ hỗn hợp ngắn, có một sự đa dạng bất thường đến mức người ta phải hơi do dự khi gợi ý bài này hay bài kia cho sự chú ý của người mới bắt đầu. "My Star" (Ngôi sao của tôi), "Evelyn Hope", "Wanting is—What?" (Thiếu là gì?), "Home Thoughts from Abroad" (Những suy nghĩ về quê hương từ nước ngoài), "Meeting at Night" (Cuộc gặp gỡ ban đêm), "One Word More" (Thêm một lời—một sự tri ân tinh tế đối với người vợ đã khuất của mình), "Prospice" (Nhìn về phía trước); những bài hát từ Pippa Passes; các bài thơ tình khác nhau như "By the Fireside" (Bên bếp lửa) và "The Last Ride Together" (Chuyến đi cuối cùng cùng nhau); bài "Pied Piper" (Người thổi sáo) không thể bắt chước, và các bài ballad như "Hervé Riel" và "How They Brought the Good News" (Họ đã mang tin tốt như thế nào)—đây chỉ là một sự gợi ý, thể hiện sở thích cá nhân của người viết; nhưng nhìn qua nội dung các tập thơ của Browning sẽ tiết lộ hàng chục bài thơ khác, mà một người viết khác có thể giới thiệu là tốt hơn về bản thân hoặc đặc trưng hơn cho Browning.
Nghiên cứu linh hồn. Trong số các nghiên cứu linh hồn kịch tính của Browning cũng có một sự lựa chọn rất rộng rãi. "Andrea del Sarto" là một trong những bài hay nhất, tiết lộ sức mạnh và sự yếu đuối của "họa sĩ hoàn hảo", người có tình yêu với một người phụ nữ không có linh hồn với khuôn mặt xinh đẹp làm cho cuộc đời ông buồn bã và cản trở những tác phẩm tốt nhất của ông. Tiếp theo tầm quan trọng đối với "Andrea" là "An Epistle" (Một bức thư), kể lại những trải nghiệm của Karshish, một bác sĩ Ả Rập, là một trong những ví dụ hay nhất về phương pháp đặc biệt của Browning trong việc trình bày sự thật. Trạng thái tâm trí nửa chế giễu, nửa nghiêm túc, và hoàn toàn bối rối của nhà khoa học phương Đông này được chỉ ra rõ ràng giữa những dòng thư gửi cho chủ cũ của mình. Mô tả của ông về Lazarus, người mà ông tình cờ gặp, và về trạng thái tâm trí của một người, sau khi nhìn thấy vinh quang của sự bất tử, phải sống lại giữa mớ hỗn độn của những điều tầm thường và to lớn tạo nên cuộc sống của chúng ta, tạo thành một trong những bài thơ độc đáo và gợi cảm hứng nhất trong văn học của chúng ta. "My Last Duchess" (Nữ công tước cuối cùng của tôi) là một phân tích ngắn nhưng rất sắc bén về linh hồn của một người đàn ông ích kỷ, người vô tình tiết lộ tính cách của mình bằng những lời khen ngợi về bức tranh của người vợ quá cố. Trong "The Bishop Orders his Tomb" (Vị giám mục ra lệnh làm lăng mộ cho mình), chúng ta có một tiết lộ khác cực kỳ thú vị về tâm trí của một người đàn ông phù phiếm và thế tục, lần này là một giáo sĩ, người mà lời nói cho bạn biết nhiều hơn những gì ông mơ về tính cách của chính mình. "Abt Vogler", chắc chắn là một trong những bài thơ hay nhất của Browning, là nghiên cứu về linh hồn của một nhạc sĩ. "Muléykeh" cho chúng ta linh hồn của một người Ả Rập, phù phiếm và tự hào về con ngựa nhanh của mình, vốn chưa bao giờ bị đánh bại trong một cuộc đua. Một đối thủ đánh cắp con ngựa và cưỡi đi trên lưng nó; nhưng, vì đã quen với sự chạm tay của chủ nhân, nó sẽ không thể hiện tốc độ tốt nhất của mình cho người lạ. Muléykeh đuổi theo một cách cuồng loạn; nhưng thay vì đánh tên trộm khỏi yên ngựa, ông lại khoe khoang về con ngựa cái vô song của mình, nói rằng nếu một điểm nhất định trên cổ nó được chạm bằng dây cương, nó sẽ không bao giờ bị vượt qua. Ngay lập tức kẻ cướp chạm vào điểm đó, và con ngựa trả lời bằng một cú bùng nổ tốc độ khiến việc theo đuổi trở nên vô vọng. Muléykeh đã mất con ngựa cái của mình; nhưng ông đã giữ được niềm tự hào về con ngựa bất bại, và cảm thấy thỏa mãn. "Rabbi Ben Ezra", bài thơ từ chối phân tích, và phải được đọc toàn bộ để được đánh giá cao, có lẽ là bài thơ được trích dẫn nhiều nhất trong tất cả các tác phẩm của Browning, và chứa đựng sự thể hiện tốt nhất về đức tin của chính ông vào cuộc sống, cả ở đây và kiếp sau. Tất cả những bài thơ tuyệt vời này, một lần nữa, chỉ là một gợi ý. Chúng chỉ ra đơn giản là những tác phẩm mà một độc giả hướng tới khi họ cảm thấy đủ năng lực tinh thần để cầm Browning lên. Một danh sách các nghiên cứu linh hồn khác, trích dẫn "A Toccata of Galuppi's", "A Grammarian's Funeral" (Tang lễ của một nhà ngữ pháp), "Fra Lippo Lippi", "Saul", "Cleon", "A Death in the Desert" (Cái chết trong sa mạc), và "Soliloquy of the Spanish Cloister" (Độc thoại của tu viện Tây Ban Nha), có thể, theo đánh giá của người khác, sẽ thú vị và gợi cảm hứng hơn.
[Pippa Passes] Trong số các bài thơ dài hơn của Browning, có ít nhất hai bài xứng đáng với sự nghiên cứu của chúng ta. Pippa Passes (Pippa đi ngang qua), ngoài những phẩm chất thi ca hiếm có, là một nghiên cứu về ảnh hưởng vô thức. Ý tưởng của bài thơ được gợi ý cho Browning khi nghe một cô gái gypsy hát trong rừng gần nhà ông; nhưng ông chuyển cảnh hành động đến thị trấn nhỏ trên núi Asolo, ở Ý. Pippa là một cô thợ dệt lụa nhỏ, đi ra ngoài vào buổi sáng để tận hưởng kỳ nghỉ duy nhất trong cả năm của mình. Khi nghĩ về hạnh phúc của chính mình, cô mơ hồ ước rằng mình có thể chia sẻ nó, và làm một điều tốt. Sau đó, với trí tưởng tượng trẻ con của mình, cô bắt đầu dệt một câu chuyện nhỏ trong đó cô chia sẻ hạnh phúc của bốn người vĩ đại nhất và hạnh phúc nhất ở Asolo. Cô không bao giờ nghĩ rằng có lẽ có nhiều đau khổ hơn là hạnh phúc ở bốn người vĩ đại mà cô mơ về; và vì vậy cô tiếp tục con đường của mình bằng cách hát:
Năm nay là mùa xuân
Và ngày là buổi sáng;
Sáng là lúc bảy giờ;
Sườn đồi đẫm sương;
Chim sơn ca đang dang cánh;
Ốc sên trên gai:
Chúa trên thiên đường—
Mọi sự đều ổn với thế giới!
Định mệnh sắp đặt rằng lời và nhạc của những bài hát nhỏ của cô đến tai bốn nhóm người khác nhau vào thời điểm họ đang phải đối mặt với những cuộc khủng hoảng lớn nhất trong cuộc đời họ, và làm xoay chuyển cán cân từ cái ác sang cái thiện. Nhưng Pippa không biết gì về điều này. Cô tận hưởng kỳ nghỉ của mình, và đi ngủ vẫn hát, hoàn toàn không biết về điều tốt mà cô đã làm trên thế giới. Với một ngoại lệ, đây là tác phẩm hoàn hảo nhất trong tất cả các tác phẩm của Browning. Tốt nhất thì nó không phải là bài đọc dễ dàng, hay chỉ đơn giản là giải trí; nhưng nó đền đáp xứng đáng bất kỳ giờ nào chúng ta dành để nghiên cứu nó.
The Ring and the Book. The Ring and the Book (Chiếc nhẫn và cuốn sách) là kiệt tác của Browning. Đó là một bài thơ đồ sộ, dài gấp đôi Paradise Lost (Địa đàng đã mất), và dài hơn khoảng hai nghìn dòng so với Iliad; và trước khi chúng ta bắt đầu nhiệm vụ không thể nghi ngờ là đọc nó, chúng ta phải hiểu rằng không có câu chuyện thú vị hay sự phát triển kịch tính nào để đưa chúng ta đi cùng. Ngay từ đầu, chúng ta có một dàn ý về câu chuyện, như nó vốn có—một câu chuyện kinh hoàng về vụ giết người của Bá tước Guido đối với người vợ trẻ xinh đẹp của mình; và Browning kể chi tiết cho chúng ta biết chính xác khi nào và làm thế nào ông tìm thấy một cuốn sách chứa ghi chép về tội ác và phiên tòa. Ở đó, yếu tố câu chuyện kết thúc, và biểu tượng của cuốn sách bắt đầu. Tựa đề của bài thơ được giải thích bởi thói quen của những người thợ kim hoàn Etruscan cũ, những người, khi làm một trong những chiếc nhẫn được chạm khắc công phu của họ, sẽ trộn vàng nguyên chất với một hợp kim, để làm cứng nó. Khi chiếc nhẫn hoàn thành, axit được đổ lên đó; và axit ăn mòn hợp kim, để lại thiết kế tuyệt đẹp bằng vàng nguyên chất. Browning dự định áp dụng cùng kế hoạch đó với chất liệu văn học của mình, vốn chỉ bao gồm bằng chứng đưa ra tại phiên tòa của Guido ở Rome, vào năm 1698. Ông định trộn trí tưởng tượng của một nhà thơ với những sự thật thô kệch, và tạo ra một tác phẩm nghệ thuật tuyệt đẹp.
Kết quả của mục đích của Browning là một loạt các độc thoại, trong đó cùng một câu chuyện được kể lại chín lần khác nhau bởi các diễn viên khác nhau trong vở kịch. Bá tước, người vợ trẻ, vị linh mục bị nghi ngờ, các luật sư, Đức Giáo hoàng chủ trì phiên tòa—mỗi người kể câu chuyện, và mỗi người vô tình tiết lộ chiều sâu của bản chất chính mình trong bài tường thuật. Những nhân vật thú vị nhất là Guido, người chồng, người thay đổi từ sự thách thức táo bạo sang nỗi sợ hãi hèn nhát; Caponsacchi, vị linh mục trẻ, người giúp người vợ trong cuộc chạy trốn khỏi người chồng tàn bạo của mình, và bị buộc tội oan vì những động cơ sai trái; Pompilia, người vợ trẻ, một trong những nhân vật cao quý nhất trong văn học, xứng đáng về mọi mặt để xếp hàng với những nữ anh hùng vĩ đại của Shakespeare; và Đức Giáo hoàng, một nhân vật lộng lẫy, mạnh mẽ nhất trong tất cả các nhân vật nam của Browning. Khi chúng ta đọc câu chuyện, như được kể bởi bốn diễn viên khác nhau này, chúng ta có được tác phẩm hay nhất của nhà thơ, và của bài thơ độc đáo nhất trong ngôn ngữ của chúng ta.
Browning và Tennyson. Vị trí và Thông điệp của Browning. Vị trí của Browning trong văn học của chúng ta sẽ được đánh giá tốt hơn khi so sánh với người bạn Tennyson của ông, người mà chúng ta vừa mới nghiên cứu. Ít nhất một khía cạnh, các nhà thơ này hoàn toàn đồng ý với nhau. Mỗi người đều tìm thấy trong tình yêu mục đích và ý nghĩa tối cao của cuộc sống. Trong các khía cạnh khác, đặc biệt là trong phương pháp tiếp cận sự thật của họ, hai người đàn ông hoàn toàn trái ngược nhau. Tennyson trước tiên là nghệ sĩ và sau đó là người thầy; nhưng với Browning, thông điệp luôn là điều quan trọng, và ông bất cẩn, quá bất cẩn, về hình thức mà nó được thể hiện. Một lần nữa, Tennyson chịu ảnh hưởng của sự phục hưng lãng mạn, và chọn chủ đề của mình một cách tinh tế; nhưng "tất cả đều là cá" khi nó rơi vào lưới của Browning. Ông đón nhận những chủ đề đẹp đẽ và xấu xí với niềm vui như nhau, và nhằm mục đích chứng minh rằng sự thật ẩn giấu trong cả cái ác và cái thiện. Sự tương phản này càng nổi bật hơn khi chúng ta nhớ rằng thái độ cơ bản khoa học của Browning được thực hiện bởi một người từ chối nghiên cứu khoa học. Tennyson, người có tác phẩm luôn mang tính nghệ thuật, chưa bao giờ nghiên cứu nghệ thuật, mà dành tâm huyết cho khoa học; trong khi Browning, người có tác phẩm hiếm khi mang tính nghệ thuật về hình thức, lại cho rằng nghệ thuật là môn học phù hợp nhất cho sự nghiên cứu của một người.
Thông điệp của Browning. Hai nhà thơ khác biệt thậm chí còn rộng lớn hơn trong thông điệp tương ứng của họ. Thông điệp của Tennyson phản ánh trật tự ngày càng tăng của thời đại, và được tóm tắt trong từ "luật pháp". Theo quan điểm của ông, ý chí cá nhân phải bị ngăn chặn; cái tôi phải luôn phục tùng. Sự cam chịu của ông đôi khi gần như mang tính phương Đông trong thuyết định mệnh của nó, và thỉnh thoảng nó gợi nhớ đến Schopenhauer trong sự pha trộn giữa định mệnh và bi quan. Thông điệp của Browning, ngược lại, là chiến thắng của ý chí cá nhân vượt lên trên mọi trở ngại; cái tôi không phục tùng mà là tối cao. Không có gì mang tính phương Đông, không có gì nghi ngờ, không có gì bi quan trong toàn bộ phạm vi thơ ca của ông. Ông là tiếng nói của người Anglo-Saxon, đứng thẳng trước mọi trở ngại và nói rằng, "Tôi có thể và tôi sẽ." Do đó, ông triệt để mang tính Anh hơn Tennyson; và có lẽ vì lý do này mà ông được nghiên cứu nhiều hơn, và rằng, trong khi tuổi trẻ thích thú với Tennyson, tuổi trưởng thành lại hài lòng hơn với Browning. Vì ý chí và sự lạc quan bất khả chiến bại của mình, Browning hiện được coi là nhà thơ đã nói lên lời đức tin mạnh mẽ nhất với một thời đại đầy nghi ngờ. Năng lượng của ông, lòng can đảm vui vẻ của ông, niềm tin của ông vào cuộc sống và vào sự phát triển đang chờ đợi chúng ta bên ngoài cánh cổng của cái chết, giống như một tiếng kèn gọi đến cuộc sống tốt đẹp. Điều này tóm tắt ảnh hưởng hiện tại của ông đối với tâm trí của những người đã học cách đánh giá cao ông. Về tương lai, chúng ta chỉ có thể nói rằng, cả trong và ngoài nước, ông dường như đang dần được đánh giá cao hơn khi những năm tháng trôi qua.
CÁC THI SĨ PHỤ CỦA THỜI ĐẠI VICTORIA
Elizabeth Barrett. Trong số các thi sĩ phụ của thế kỷ trước, Elizabeth Barrett (Bà Browning) có lẽ chiếm vị trí cao nhất trong sự yêu mến của công chúng. Bà sinh tại Coxhoe Hall, gần Durham, năm 1806; nhưng thời thơ ấu và tuổi trẻ ban đầu của bà được trải qua ở Herefordshire, giữa những ngọn đồi Malvern vốn trở nên nổi tiếng nhờ Piers Plowman. Năm 1835, gia đình Barrett chuyển đến London, nơi Elizabeth đạt được danh tiếng văn học nhờ xuất bản tập The Seraphim and Other Poems (Seraphim và những bài thơ khác) (1838). Sau đó, bệnh tật và cú sốc do cái chết bi thảm của anh trai bà vào năm 1840, đã đặt cuộc đời mong manh của bà vào nguy hiểm, và trong sáu năm, bà bị giam cầm trong chính căn phòng của mình. Sức mạnh bẩm sinh và vẻ đẹp tâm hồn của bà ở đây đã thể hiện mạnh mẽ trong việc học tập hàng ngày, thơ ca của bà, và đặc biệt là sự quan tâm của bà đối với các vấn đề xã hội vốn sớm muộn cũng chiếm lĩnh tất cả các nhà văn thời Victoria. "Tâm trí tôi đối với tôi là một vương quốc" có lẽ đã được viết trên cửa căn phòng nơi người phụ nữ tàn tật mong manh này làm việc và đau khổ trong sự cô đơn và im lặng.
Năm 1844, Miss Barrett xuất bản tập Poems của mình, mặc dù hơi bốc đồng và quá mức, nhưng đã nhận được sự ủng hộ đáng kể của công chúng. Những bài thơ như "The Cry of the Children" (Tiếng khóc của trẻ thơ), thể hiện sự phản kháng của nhân loại đối với lao động trẻ em, đã thu hút mạnh mẽ độc giả của thời đại, và danh tiếng của người phụ nữ trẻ này với tư cách là một nhà thơ đã tạm thời lu mờ cả Tennyson và Browning. Thật vậy, mãi đến năm 1850, khi Wordsworth qua đời, bà đã được cân nhắc nghiêm túc cho vị trí thi sĩ hoàng gia, vị trí cuối cùng được trao cho Tennyson. Một tham chiếu đến Browning, trong bài "Lady Geraldine's Courtship" (Cuộc tán tỉnh của Quý bà Geraldine), được cho là lần đầu tiên dẫn nhà thơ viết thư cho Miss Barrett vào năm 1845. Ngay sau đó, ông đến thăm người bệnh; họ yêu nhau gần như từ cái nhìn đầu tiên, và năm sau đó, trái với mong muốn của cha bà—người rõ ràng là một bạo chúa ích kỷ già nua—Browning đã đưa bà đi và kết hôn với bà. Sự lãng mạn tinh tế của tình yêu của họ được phản ánh trong tập Sonnets from the Portuguese (Các bài thơ sonnet từ tiếng Bồ Đào Nha) (1850) của bà Browning. Đây là một cuốn sách thơ tình cao quý và đầy cảm hứng; và Stedman coi bài sonnet mở đầu, "I thought once how Theocritus had sung" (Tôi đã từng nghĩ Theocritus đã hát như thế nào), là ngang hàng với bất kỳ bài nào trong ngôn ngữ của chúng ta.
Trong mười lăm năm, hai vợ chồng Browning đã sống một cuộc đời hạnh phúc lý tưởng ở Pisa, và tại Casa Guidi, Florence, chia sẻ cùng những tham vọng thi ca. Và tình yêu là điều tuyệt vời nhất trên thế giới—
Anh yêu em như thế nào? Để em đếm những cách.
Anh yêu em đến chiều sâu, chiều rộng và chiều cao
Linh hồn anh có thể chạm tới, khi cảm nhận ngoài tầm nhìn
Vì sự kết thúc của Sự tồn tại và Ân sủng lý tưởng.
Anh yêu em đến mức độ nhu cầu yên tĩnh nhất
Của mỗi ngày, bằng ánh mặt trời và ánh nến.
Anh yêu em một cách tự do, như con người phấn đấu cho Lẽ phải;
Anh yêu em một cách thuần khiết, như họ quay lưng khỏi sự Khen ngợi;
Anh yêu em với niềm đam mê được sử dụng
Trong những nỗi đau cũ của anh, và với đức tin thời thơ ấu của anh;
Anh yêu em với một tình yêu anh dường như đã mất
Cùng với những vị thánh đã mất của anh—anh yêu em với hơi thở,
Những nụ cười, những giọt nước mắt, của cả cuộc đời anh!—và, nếu Chúa chọn,
Anh sẽ chỉ yêu em nhiều hơn sau cái chết.
Bà Browning đã bước vào sự khao khát của nước Ý trong cuộc đấu tranh chống lại sự bạo ngược của Áo với sự nhiệt tình hết lòng; và tập Casa Guidi Windows (1851) của bà là sự kết hợp giữa thơ ca và chính trị, cả hai, phải thừa nhận, hơi quá xúc động. Năm 1856, bà xuất bản Aurora Leigh, một cuốn tiểu thuyết bằng thơ, có anh hùng là một nhà cải cách xã hội trẻ, và nữ anh hùng là một phụ nữ trẻ, đầy chất thơ và nhiệt tình, người gợi nhớ mạnh mẽ đến chính Elizabeth Barrett. Nó nhấn mạnh bằng thơ chính xác những lý tưởng đạo đức và xã hội giống như Dickens và George Eliot đang tuyên xưng trong tất cả các tiểu thuyết của họ. Hai tập cuối cùng của bà là Poems before Congress (Thơ trước Quốc hội) (1860), và Last Poems (Thơ cuối cùng), được xuất bản sau cái chết của bà. Bà đột ngột qua đời năm 1861 và được chôn cất tại Florence. Dòng thơ nổi tiếng của Browning, "O lyric love, half angel and half bird" (Hỡi tình yêu trữ tình, nửa thiên thần và nửa chim), có lẽ rất áp dụng cho cuộc đời mong manh và tinh thần bay bổng của bà.
MRS. BROWNING
Rossetti. Dante Gabriel Rossetti (1828-1882), con trai của một họa sĩ và học giả người Ý lưu vong, nổi tiếng cả với tư cách là họa sĩ và nhà thơ. Ông là một nhà lãnh đạo trong phong trào Pre-Raphaelite (Tiền Raphael) và đã xuất bản trong những số đầu tiên của tờ The Germ bài "Hand and Soul" (Tay và Linh hồn), một nghiên cứu văn xuôi tinh tế, và bài thơ nổi tiếng "The Blessed Damozel" (Nàng Damozel may mắn), bắt đầu bằng:
Nàng Damozel may mắn nghiêng mình
Từ thanh vàng của Thiên đường;
Đôi mắt nàng sâu hơn cả độ sâu
Của làn nước lặng lẽ vào buổi chiều;
Nàng có ba bông huệ trong tay,
Và bảy vì sao trên mái tóc nàng.
Hai tác phẩm đầu tay này, đặc biệt là "The Blessed Damozel", với sự đơn giản và phẩm chất tâm linh tinh tế, là đặc trưng cho các lý tưởng của những người Pre-Raphaelite.
Năm 1860, sau một thời gian dài đính hôn, Rossetti kết hôn với Elizabeth Siddal, một cô gái Anh xinh đẹp, mỏng manh, người mà ông đã bất tử hóa cả trong tranh và thơ của mình. Bà qua đời hai năm sau đó, và Rossetti không bao giờ hoàn toàn bình phục sau cú sốc. Tại lễ chôn cất bà, ông đặt vào quan tài của bà các bản thảo của tất cả các bài thơ chưa xuất bản của mình, và chỉ dưới sự yêu cầu kiên trì của bạn bè, ông mới cho phép chúng được khai quật và in vào năm 1870. Việc xuất bản tập thơ tình này đã tạo nên một chấn động trong giới văn học, và Rossetti được ca ngợi là một trong những nhà thơ vĩ đại nhất còn sống. Năm 1881, ông xuất bản tập Ballads and Sonnets (Ballad và Sonnet), một tập thơ đáng chú ý chứa đựng, trong số các bài thơ khác, "The Confession" (Lời thú tội), được mô phỏng theo Browning; "The Ballad of Sister Helen", dựa trên một mê tín thời trung cổ; "The King's Tragedy" (Bi kịch của nhà vua), một kiệt tác của chuyện kể kịch tính; và "The House of Life" (Ngôi nhà của cuộc sống), một tuyển tập một trăm lẻ một bài sonnet phản ánh tình yêu và sự mất mát của nhà thơ. Tuyển tập cuối cùng này xứng đáng được xếp hạng với tập Sonnets from the Portuguese của bà Browning và Sonnets của Shakespeare, như một trong ba chu kỳ thơ tình vĩ đại trong ngôn ngữ của chúng ta. Người ta đã nói đúng rằng cả Rossetti và Morris đều vẽ tranh trong thơ của họ cũng như trên khung vải của họ, và phẩm chất hình ảnh này trong thơ của họ là đặc điểm chính của nó.
Morris. William Morris (1834-1896) là một sự kết hợp thú vị nhất giữa văn nhân và nghệ sĩ. Ở tư cách sau, là kiến trúc sư, nhà thiết kế và nhà sản xuất đồ nội thất, thảm và giấy dán tường, và là người sáng lập Kelmscott Press để in ấn và đóng sách nghệ thuật, ông đã khiến tất cả chúng ta mang một món nợ lòng biết ơn to lớn. Từ thời niên thiếu, ông đã đắm mình trong các huyền thoại và lý tưởng của thời Trung cổ, và tác phẩm văn học hay nhất của ông hoàn toàn mang tinh thần thời trung cổ. The Earthly Paradise (Địa đàng trần gian) (1868-1870) thường được coi là kiệt tác của ông. Tuyển tập các câu chuyện bằng thơ thú vị này kể về một nhóm Viking lang thang, bị đắm tàu trên hòn đảo huyền thoại Atlantis, và khám phá ra ở đó một chủng tộc người ưu việt mang những đặc điểm của người Hy Lạp lý tưởng. Những người Viking ở lại trong một năm, kể những câu chuyện về vùng Northland của chính họ, và lắng nghe những câu chuyện cổ điển và phương Đông của chủ nhà. Sự quan tâm của Morris đối với văn học Iceland được thể hiện thêm bởi tác phẩm Sigurd the Volsung, một sử thi dựa trên một trong những bản saga cũ, và bởi các tiểu thuyết văn xuôi của ông, The House of the Wolfings, The Story of the Glittering Plain, và The Roots of the Mountains. Sau này trong cuộc đời, ông trở nên quan tâm sâu sắc đến chủ nghĩa xã hội, và hai tiểu thuyết khác, The Dream of John Ball và News from Nowhere, rất thú vị như những nỗ lực hiện đại trong việc mô tả một xã hội lý tưởng được cai trị bởi các nguyên tắc của Utopia của More.
Swinburne. Algernon Charles Swinburne (1837-1909) là, theo trình tự thời gian, người cuối cùng trong số các nhà thơ Victoria. Là một nghệ sĩ về kỹ thuật—có khả năng kiểm soát hoàn hảo tất cả các hình thức thơ Anh cổ và một năng khiếu đáng chú ý trong việc phát minh ra những hình thức mới—ông dường như vào thời điểm hiện tại xếp hạng trong số những nhà thơ hay nhất trong văn học của chúng ta. Thật vậy, như Stedman nói, "trước khi ông xuất hiện, chúng ta chưa nhận ra phạm vi đầy đủ của thơ Anh." Điều này đề cập đến hình thức giai điệu và liên tục thay đổi hơn là nội dung thơ ca của Swinburne. Tại cái chết của Tennyson vào năm 1892, ông chắc chắn là nhà thơ vĩ đại nhất còn sống, và chỉ có quan điểm tự do của ông, sự coi thường hoàng gia và các quy ước, và định kiến do tinh thần ngoại giáo trong các tác phẩm đầu tay của ông gây ra đã ngăn cản việc bổ nhiệm ông làm thi sĩ hoàng gia. Ông đã viết một số lượng rất lớn các bài thơ, kịch và các bài tiểu luận về phê bình văn học; nhưng chúng ta vẫn còn quá gần để đánh giá sự bền bỉ của tác phẩm của ông hay vị trí của ông trong văn học. Những người muốn đọc và đánh giá tác phẩm của ông cho chính mình sẽ làm tốt khi bắt đầu với một tập thơ được chọn lọc, đặc biệt là những bài thơ thể hiện tình yêu của ông đối với biển cả và sự đánh giá tinh tế của ông về cuộc sống trẻ thơ. Tác phẩm Atalanta in Calydon (1864) của ông, một vở kịch trữ tình xinh đẹp mô phỏng theo bi kịch Hy Lạp, thường được coi là kiệt tác của ông. Trong tất cả các tác phẩm của mình, Swinburne đưa tình yêu giai điệu của Tennyson đến mức cực đoan, và thường hy sinh ý nghĩa cho âm thanh. Thơ của ông luôn mang tính âm nhạc, và, giống như âm nhạc, hấp dẫn gần như độc quyền đối với các cảm xúc.
Chúng tôi đã chọn, một cách hơi tùy tiện, bốn nhà văn này—Bà Browning, D. G. Rossetti, Morris và Swinburne—làm đại diện cho các nhà thơ phụ của thời đại; nhưng có nhiều người khác xứng đáng để nghiên cứu—Arthur Hugh Clough và Matthew Arnold, những người thường được gọi là các nhà thơ của sự hoài nghi, nhưng trong thực tế họ đại diện cho một sự tìm kiếm tôn kính sự thật thông qua lý trí và kinh nghiệm con người; Frederick William Faber, nhà thần bí Công giáo, tác giả của một số bài thánh ca tinh tế; và John Keble uyên bác, tác giả của The Christian Year (Năm Kitô giáo), cuốn sách về thơ ca sùng đạo nổi tiếng nhất của chúng ta; và trong số các nhà thơ nữ, Adelaide Procter, Jean Ingelow và Christina Rossetti, mỗi người đều có một vòng tròn độc giả ngưỡng mộ đông đảo. Sẽ là một nhiệm vụ vô vọng vào thời điểm hiện tại để tìm hiểu về giá trị tương đối của tất cả các nhà thơ phụ này. Chúng ta chỉ lưu ý đến sự khéo léo tỉ mỉ và giai điệu tinh tế của họ, phạm vi tư tưởng và cảm xúc rộng lớn của họ, sự tìm kiếm chân lý hăng hái của họ, mỗi người theo cách riêng của mình, và đặc biệt là sự tươi mới và sức sống mà họ đã mang lại cho thơ ca Anh.
II. CÁC NHÀ TIỂU THUYẾT CỦA THỜI ĐẠI VICTORIA
CHARLES DICKENS (1812-1870)
Khi chúng ta xem xét cuộc đời và tác phẩm của Dickens, so với các nhà thơ vĩ đại mà chúng ta đã nghiên cứu, sự tương phản thật đáng kinh ngạc. Trong khi Tennyson và Browning đang được giáo dục cho cuộc sống văn học, và được che chở một cách trìu mến nhất khỏi những khó khăn của thế giới, Dickens, một đứa trẻ nghèo, không nổi tiếng và đau khổ, đã giúp nuôi sống một gia đình lười biếng bằng cách dán nhãn lên những chai xi đánh giày, ngủ dưới quầy như một con mèo vô gia cư, và mỗi tuần một lần rụt rè tiếp cận nhà tù lớn nơi cha ông bị giam giữ vì nợ nần. Năm 1836, tác phẩm Pickwick của ông được xuất bản, và cuộc sống đã thay đổi như thể một nhà ảo thuật đã vung đũa phép lên ông. Trong khi hai nhà thơ vĩ đại đang chậm rãi vật lộn để được công nhận, Dickens, với nhiều tiền và quá nhiều danh tiếng, đã là anh hùng văn học được thừa nhận của nước Anh, thần tượng của những khán giả đông đảo tập hợp để tán thưởng ông bất cứ nơi nào ông xuất hiện. Và cũng có sự tương phản nổi bật này giữa nhà tiểu thuyết và các nhà thơ—rằng trong khi toàn bộ xu hướng của thời đại là hướng tới chủ nghĩa hiện thực, rời xa các thái cực của những người lãng mạn và từ những kỳ quặc và phi lý của những nhà văn tiểu thuyết thời kỳ đầu, thì chính bằng cách nhấn mạnh những kỳ quặc và phi lý, bằng cách tạo ra các bức tranh biếm họa thay vì nhân vật, Dickens lần đầu tiên đạt được sự phổ biến của mình.
Cuộc đời. Trong cuộc đời đầu của Dickens, chúng ta thấy một sự chuẩn bị nghiêm khắc nhưng không được công nhận cho công việc mà ông sẽ thực hiện. Chưa bao giờ có một minh chứng tốt hơn về sự thật rằng khó khăn và đau khổ của một cậu bé đôi khi chỉ là những sứ giả thiêng liêng được cải trang, và rằng những hoàn cảnh dường như chỉ là cái ác thường là nguồn gốc sức mạnh của một người đàn ông và ảnh hưởng mà ông sẽ tạo ra trong thế giới. Ông là người con thứ hai trong tám người con nghèo, và sinh tại Landport năm 1812. Cha ông, người được cho là nguyên mẫu của ông Micawber, là một thư ký trong một văn phòng hải quân. Ông không bao giờ có thể làm cho hai đầu gặp nhau, và sau nhiều năm đấu tranh với nợ nần ở quê nhà, đã chuyển đến London khi Dickens chín tuổi. Nợ nần vẫn theo đuổi ông, và sau hai năm bất hạnh khoa trương, ông bị ném vào nhà tù dành cho con nợ nghèo. Vợ ông, nguyên mẫu của bà Micawber, sau đó đã thành lập Cơ sở Nội trú nổi tiếng cho các Quý cô trẻ; nhưng, theo lời của Dickens, không có quý cô trẻ nào đến. Những vị khách duy nhất là các chủ nợ, và họ khá hung dữ. Trong bức tranh về gia đình Micawber, với những giọt nước mắt, nụ cười và sự lười biếng chung, chúng ta có một gợi ý về cuộc sống gia đình của chính Dickens.
Năm mười một tuổi, cậu bé bị đưa ra khỏi trường và đi làm trong hầm của một nhà máy xi đánh giày. Vào thời điểm này, ông là, theo lời của chính ông, một "cậu bé nhỏ kỳ lạ", người đã đau khổ khi làm việc; và chúng ta có thể đánh giá cao cậu bé và sự đau khổ hơn khi thấy cả hai phản ánh trong nhân vật David Copperfield. Đó là một bức tranh đau lòng, đứa trẻ nhạy cảm này làm việc từ bình minh đến tối mịt chỉ vì vài xu, và liên kết với những kẻ côn đồ và những người lang thang trong những khoảng thời gian làm việc ngắn ngủi của mình; nhưng chúng ta có thể thấy trong đó nguồn gốc của kiến thức mật thiết về trái tim của người nghèo và người bị ruồng bỏ, điều mà sớm sẽ được phản ánh trong văn học và làm kinh ngạc cả nước Anh bởi lời kêu gọi sự đồng cảm của nó. Một khoản thừa kế nhỏ đã chấm dứt sự khốn khổ này, đưa người cha ra khỏi tù và đưa cậu bé đến Học viện Wellington House—rõ ràng là một ngôi trường vô giá trị và tàn bạo, vị hiệu trưởng của nó, theo lời của Dickens, là một kẻ rất thiếu hiểu biết và là một bạo chúa. Ông học được ít điều ở nơi này, chỉ quan tâm chủ yếu đến những câu chuyện và diễn xuất các phần anh hùng hấp dẫn trí tưởng tượng của mình; nhưng một lần nữa kinh nghiệm cá nhân của ông lại có giá trị to lớn, và dẫn đến bức tranh nổi tiếng của ông về Dotheboys Hall, trong Nicholas Nickleby, đã giúp giảm thiểu đáng kể những tệ nạn của các trường tư thục ở Anh. Bất cứ nơi nào ông đến, Dickens là một người quan sát vô cùng nhạy bén, với trí tưởng tượng tích cực biến những sự kiện và nhân vật mà những người bình thường hầu như không chú ý thành những câu chuyện. Hơn nữa, ông là một diễn viên bẩm sinh, và có thời là linh hồn lãnh đạo của một nhóm diễn viên nghiệp dư chuyên tổ chức giải trí vì từ thiện trên khắp nước Anh. Ba điều này, khả năng quan sát nhạy bén, trí tưởng tượng tích cực và tinh thần diễn viên thúc đẩy ông, cung cấp chìa khóa cho cuộc đời và các tác phẩm của ông.
Khi mới mười lăm tuổi, ông rời trường và đi làm lần nữa, lần này là thư ký trong văn phòng luật sư. Vào ban đêm, ông học tốc ký, để chuẩn bị trở thành phóng viên—điều này bắt chước cha ông, người lúc bấy giờ được một tờ báo thuê để báo cáo các bài phát biểu tại Nghị viện. Mọi việc Dickens cố gắng dường như đều được thực hiện với sức mạnh và cường độ, và trong vòng hai năm, chúng ta thấy ông báo cáo các bài phát biểu quan trọng, và viết ra các ghi chú của mình khi chiếc xe ngựa nặng nề lao đi và lăn bánh qua bùn trên những con đường làng trên con đường tối tăm đến thị trấn London. Chính trong thời kỳ này, ông đã có được kiến thức phi thường về các quán trọ, chuồng ngựa và những người "ngựa", vốn được phản ánh trong tiểu thuyết của ông. Ông cũng trở nên đầy tham vọng, và bắt đầu tự mình viết lách. Ở tuổi hai mươi mốt, ông đã lén lút, với nỗi sợ hãi và run rẩy, thả bản phác thảo nhỏ đầu tiên của mình vào một hộp thư tối tăm, trong một văn phòng tối tăm lên một tòa án tối tăm ở Fleet Street. Tên của bản phác thảo đầu tiên này là "Mr. Minns and his Cousin" (Ông Minns và người anh em họ của ông), và nó xuất hiện cùng với những câu chuyện khác trong cuốn sách đầu tiên của ông, Sketches by Boz (Những bản phác thảo của Boz), vào năm 1835. Người nào đọc những bản phác thảo này bây giờ, với sự hiểu biết sâu sắc về cuộc sống ẩn giấu của London, có thể hiểu sự thành công báo chí đầu tiên của Dickens một cách hoàn hảo. Tác phẩm nổi tiếng nhất của ông, Pickwick, được xuất bản theo kỳ vào năm 1836-1837, và danh tiếng cũng như tài sản của Dickens đã được tạo nên. Chưa bao giờ trước đây có một cuốn tiểu thuyết xuất hiện tràn đầy sức sống và sự vui vẻ. Mặc dù thô sơ trong thiết kế, chỉ là một mớ hỗn độn các nhân vật và tình tiết phóng đại, nhưng nó khá nổi loạn với kiểu hài hước mà công chúng Anh ưa thích, và nó vẫn tồn tại, sau ba phần tư thế kỷ, là một trong những cuốn sách xua tan lo âu của chúng ta.
Phần đời còn lại của Dickens phần lớn là một kỷ lục về những chiến thắng cá nhân. Pickwick được theo sau nhanh chóng bởi Oliver Twist, Nicholas Nickleby, Old Curiosity Shop (Cửa hàng tò mò cũ), và bởi nhiều tác phẩm khác dường như cho thấy không có giới hạn nào đối với khả năng phát minh của tác giả mới về những nhân vật kỳ quặc, vô lý, ồn ào và đầy tình cảm. Trong khoảng thời gian giữa những lần viết tiểu thuyết, ông đã thử biên tập một tờ báo hàng tuần nhiều lần; nhưng sức mạnh của ông nằm ở những hướng khác, và ngoại trừ Household Words (Những từ ngữ gia đình), các dự án báo chí của ông không phải là một thành công rõ rệt. Một lần nữa, diễn viên lại xuất hiện trên bề mặt, và sau khi quản lý thành công một công ty diễn viên nghiệp dư, Dickens bắt đầu tổ chức các buổi đọc kịch từ chính các tác phẩm của mình. Vì ông đã là nhà văn nổi tiếng nhất trong ngôn ngữ Anh, những buổi đọc này rất thành công. Đám đông đổ xô đến nghe ông, và những chuyến đi của ông trở thành một sự tán thưởng liên tục. Tiền chảy vào túi ông từ tiểu thuyết và từ các buổi đọc của mình, và ông mua cho mình một ngôi nhà, Gadshill Place, nơi ông luôn khao khát, và gắn liền mãi mãi với ký ức của ông. Mặc dù ông dành phần lớn thời gian và sức lực của mình để đi du lịch trong thời kỳ này, không gì đặc trưng hơn cho người đàn ông này bằng sức mạnh mãnh liệt mà ông chuyển từ việc giảng dạy sang tiểu thuyết của mình, và sau đó, để thư giãn, ông hiến mình cho cái mà ông gọi là đèn lồng ma thuật của những con phố London.
Năm 1842, khi vẫn còn là một chàng trai trẻ, Dickens được mời đến thăm Hoa Kỳ và Canada, nơi các tác phẩm của ông thậm chí còn được biết đến nhiều hơn ở Anh, và nơi ông được tiếp đón như khách của quốc gia và được đối xử bằng mọi dấu hiệu của sự tôn trọng và đánh giá cao. Vào thời điểm này, nước Mỹ đối với hầu hết người châu Âu, là một loại xứ sở thần tiên khổng lồ, nơi tiền bạc nảy ra từ trái đất, và cuộc sống hạnh phúc như một kỳ nghỉ dài. Dickens rõ ràng chia sẻ quan điểm màu hồng này, và những kỳ vọng lãng mạn của ông tự nhiên bị thất vọng. Vẻ ngoài thô sơ, chưa hoàn thiện của đất nước lớn dường như đã làm dấy lên một định kiến mạnh mẽ trong tâm trí ông, điều không được vượt qua vào thời điểm chuyến thăm thứ hai của ông, hai mươi lăm năm sau đó, và đã mang lại sự chỉ trích gay gắt trong American Notes (Những ghi chép Mỹ) (1842) và Martin Chuzzlewit (1843-1844) của ông. Hai cuốn sách không tử tế này đã đánh một nốt sai, và Dickens bắt đầu mất đi một phần sự phổ biến to lớn của mình. Ngoài ra, ông đã tiêu tiền vượt quá thu nhập. Cuộc sống gia đình của ông, vốn lúc đầu rất hạnh phúc, trở nên ngày càng khó chịu, cho đến khi ông ly thân với vợ vào năm 1858. Để tìm cảm hứng, điều dường như trong một thời gian đã thất bại, ông đi đến Ý, nhưng bị thất vọng. Sau đó, ông quay trở lại những con phố London, và trong năm năm từ 1848 đến 1853, Dombey and Son, David Copperfield, và Bleak House (Ngôi nhà u ám) xuất hiện—ba cuốn tiểu thuyết đáng chú ý, cho thấy ông đã tái khám phá sức mạnh và thiên tài của chính mình. Sau đó, ông tiếp tục các buổi đọc công cộng, với sự chiến thắng và tán thưởng của công chúng, điều sớm trở thành một nhu cầu đối với người khao khát sự phổ biến như một người đói khát khao bánh mì. Những sự phấn khích này làm Dickens kiệt quệ, về thể chất và tinh thần, và cái chết là kết quả không thể tránh khỏi. Ông qua đời năm 1870, trên tác phẩm chưa hoàn thành Edwin Drood của mình, và được chôn cất tại Tu viện Westminster.
Tác phẩm của Dickens dưới góc độ cuộc đời ông. Một cái nhìn qua ngay cả cuốn tiểu sử không thỏa đáng này cũng mang lại cho chúng ta những gợi ý làm sáng tỏ về tất cả các tác phẩm của Dickens. Thứ nhất, khi là một đứa trẻ, nghèo khổ và cô đơn, khao khát tình yêu và xã hội, ông đã đặt nền móng cho những bức tranh đau lòng về trẻ em, vốn đã làm cảm động biết bao độc giả đến những giọt nước mắt không quen thuộc. Thứ hai, khi là thư ký trong văn phòng luật sư và tại các tòa án, ông có được kiến thức về một mặt hoàn toàn khác của cuộc sống con người. Ở đây, ông học cách hiểu cả kẻ thù và nạn nhân của xã hội, giữa họ những luật lệ khắc nghiệt của ngày đó thường không phân biệt gì. Thứ ba, khi là phóng viên, và sau đó là quản lý của các tờ báo khác nhau, ông học được mánh khóe viết lách, và biết chính xác điều gì sẽ phù hợp với thị hiếu của công chúng. Thứ tư, khi là diễn viên, luôn là diễn viên trong tinh thần, ông nắm bắt mọi khả năng kịch tính, mọi tình huống căng thẳng, mọi nét đặc trưng của giọng nói và cử chỉ ở những người ông gặp, và tái tạo những điều này trong tiểu thuyết của mình, phóng đại chúng theo cách làm hài lòng khán giả nhất.
Khi chúng ta chuyển từ sự chuẩn bị bên ngoài sang khuynh hướng bên trong, chúng ta tìm thấy hai yếu tố được đánh dấu mạnh mẽ. Thứ nhất là trí tưởng tượng quá mức của ông, điều đã tạo ra những câu chuyện hay từ những sự kiện bình thường ít được chú ý, và mô tả những điều thông thường nhất—một con phố, một cửa hàng, một màn sương mù, một cột đèn, một chiếc xe ngựa—với sự phong phú về chi tiết và gợi ý lãng mạn khiến nhiều mô tả của ông giống như những bài thơ trữ tình. Yếu tố thứ hai là sự nhạy cảm cực độ của ông, chỉ tìm thấy sự nhẹ nhõm trong tiếng cười và giọt nước mắt. Giống như bóng tối và ánh nắng, những điều này theo sát nhau trong tất cả các cuốn sách của ông.
Dickens và Công chúng của ông. Nhớ lại hai điều này, sự chuẩn bị và khuynh hướng của ông, chúng ta có thể dễ dàng đoán trước kiểu tiểu thuyết mà ông phải sản xuất. Ông sẽ đầy cảm xúc, đặc biệt là đối với trẻ em và người bị ruồng bỏ; ông sẽ tha thứ cho cá nhân khi xem xét những lỗi lầm của xã hội; ông sẽ kịch tính hoặc cường điệu; và sự nhạy cảm của ông sẽ giữ ông luôn gần gũi với công chúng, nghiên cứu thị hiếu của họ và vui đùa với những nụ cười và giọt nước mắt của họ. Nếu làm hài lòng công chúng tự thân là một nghệ thuật, thì Dickens là một trong những nghệ sĩ vĩ đại nhất của chúng ta. Và tốt hơn là hãy nhớ rằng trong việc làm hài lòng công chúng của mình, không có chút giả hình hay mị dân nào trong con người ông. Ông về cơ bản là một phần của đám đông toàn cảnh trôi dạt vĩ đại mà ông yêu quý. Tâm hồn đồng cảm của ông đã làm cho tất cả niềm vui và nỗi buồn của họ trở thành của riêng mình. Ông đấu tranh chống lại bất công; ông bênh vực kẻ yếu chống lại kẻ mạnh; ông trao lòng can đảm cho những người nhút nhát, và hy vọng cho những người mệt mỏi trong trái tim; và trong tình yêu mà công chúng đáp lại, ông tìm thấy phần thưởng tốt nhất của mình. Đây là bí mật của thành công phổ biến chưa từng có của Dickens, và chúng ta có thể lưu ý ở đây một sự song hành rất đáng kể với Shakespeare. Sự khác biệt vĩ đại trong thiên tài và công việc của hai người đàn ông không làm thay đổi thực tế rằng mỗi người đều giành chiến thắng chủ yếu vì ông đã nghiên cứu và làm hài lòng công chúng của mình.
Kế hoạch chung của tiểu thuyết Dickens. Một gợi ý thú vị đến với chúng ta từ một nghiên cứu về các điều kiện dẫn đến ba tiểu thuyết đầu tiên của Dickens. Pickwick được viết, theo gợi ý của một biên tập viên, để xuất bản theo kỳ. Mỗi chương được đi kèm với một bức tranh biếm họa của Seymor (một nghệ sĩ hài hước thời bấy giờ), và mục tiêu là để giải trí cho công chúng, và, tình cờ, để bán báo. Kết quả là một loạt các nhân vật và cảnh tượng và tình tiết về sức sống và niềm vui vô tận chưa từng có trong ngôn ngữ của chúng ta. Sau đó, dù ông viết bất cứ điều gì, Dickens đều bị gắn mác là người hài hước. Giống như một nhà văn người Mỹ của thế hệ chúng ta, mọi điều ông nói, dù cho một bữa tiệc hay một đám tang, đều được cho là chứa đựng tiếng cười. Nói tóm lại, ông là nạn nhân của chính cuốn sách của mình. Dickens đủ nhạy bén để hiểu sự nguy hiểm của mình, và tiểu thuyết tiếp theo của ông, Oliver Twist, có mục đích nghiêm túc là giảm thiểu những tệ nạn mà người nghèo phải chịu đựng. Người hùng của nó là một đứa trẻ nghèo, nạn nhân bất hạnh của xã hội; và, để thu hút sự chú ý đến nhu cầu thực sự, Dickens đã phóng đại tình trạng đau khổ của người nghèo, và làm đầy các trang sách của mình bằng tình cảm mà dễ dàng trượt sang sự ủy mị. Đây cũng là một thành công phổ biến, và trong cuốn tiểu thuyết thứ ba của mình, Nicholas Nickleby, và thực tế là trong hầu hết các tác phẩm còn lại của mình, Dickens đã kết hợp các nguyên tắc của hai cuốn sách đầu tiên của mình, mang lại cho chúng ta sự vui vẻ ở một bên, bất công và đau khổ ở bên kia; trộn lẫn sự hài hước và sự bi thảm, những giọt nước mắt và tiếng cười, như chúng ta thấy trong chính cuộc sống. Và để tăng thêm ánh sáng và bóng tối trong các cảnh của mình, và để tạo hiệu ứng kịch tính lớn hơn cho câu chuyện của mình, ông đã giới thiệu những nhân vật đáng ghét và ghê tởm, và làm cho cái ác trở nên đáng ghét hơn bằng cách tương phản nó với sự ngây thơ và đức hạnh.
Các nhân vật của ông. Do đó, chúng ta tìm thấy, trong hầu hết các tiểu thuyết của Dickens, ba hoặc bốn kiểu nhân vật rất khác nhau: thứ nhất, đứa trẻ ngây thơ, như Oliver, Joe, Paul, Tiny Tim và Little Nell, thu hút mạnh mẽ tình yêu trẻ thơ trong mỗi trái tim con người; thứ hai, vật làm nền kinh khủng hoặc kỳ quặc, như Sqeers, Fagin, Quilp, Uriah Heep và Bill Sykes; thứ ba, người khoa trương hoặc hài hước rộng rãi, người tạo ra niềm vui, như Micawber và Sam Weller; và thứ tư, một nhân vật được vẽ một cách dịu dàng hoặc mạnh mẽ, như Lady Deadlock của Bleak House, và Sydney Carton của A Tale of Two Cities (Câu chuyện hai thành phố), vốn vươn lên tới phẩm giá của những nhân vật thực sự. Chúng ta cũng lưu ý rằng hầu hết các tiểu thuyết của Dickens đều thuộc loại tiểu thuyết mục đích hoặc tiểu thuyết vấn đề một cách dứt khoát. Vì vậy, Bleak House tấn công "sự chậm trễ của luật pháp"; Little Dorrit, sự bất công ngược đãi những con nợ nghèo; Nicholas Nickleby, những tệ nạn của các trường từ thiện và thầy giáo tàn bạo; và Oliver Twist, sự suy thoái và đau khổ không cần thiết của người nghèo trong các trại tế bần của Anh. Mục đích nghiêm túc của Dickens là làm cho tiểu thuyết trở thành công cụ của đạo đức và công lý, và dù chúng ta nghĩ gì về sự phóng đại các nhân vật của ông, chắc chắn rằng những câu chuyện của ông đã làm nhiều hơn để sửa chữa sự ích kỷ và bất công chung của xã hội đối với người nghèo so với tất cả các tác phẩm của các văn nhân khác trong thời đại của ông cộng lại.
Những hạn chế của Dickens. Bất kỳ sự chỉ trích gay gắt nào về Dickens với tư cách là một nhà tiểu thuyết đều có vẻ, thoạt nhìn, không tử tế và không cần thiết. Trong hầu hết mọi ngôi nhà, ông là một vị khách được chào đón, một người bạn cá nhân đã lừa dối nhiều giờ với những câu chuyện của mình, và người đã cung cấp cho chúng ta nhiều tiếng cười sảng khoái và một vài giọt nước mắt tốt. Hơn nữa, ông luôn có một thông điệp vui vẻ. Ông nhấn mạnh sự thật rằng đây là một thế giới tuyệt vời; rằng một số sai lầm đã len lỏi vào đó, chủ yếu do sự thiếu suy nghĩ, nhưng chúng có thể dễ dàng được khắc phục bằng một chút đồng cảm của con người. Đó là một tín điều đáng hoan nghênh đối với một thời đại quá tải với các vấn đề xã hội; và việc chỉ trích người bạn đồng hành vui vẻ của chúng ta dường như thiếu lịch sự như việc nói không tử tế về một vị khách vừa rời khỏi nhà chúng ta. Nhưng chúng ta phải xem xét Dickens không chỉ như một người bạn, mà như một nhà tiểu thuyết, và áp dụng cho tác phẩm của ông cùng những tiêu chuẩn nghệ thuật mà chúng ta áp dụng cho các nhà văn khác; và khi chúng ta làm điều này, đôi khi chúng ta hơi thất vọng. Chúng ta phải thú nhận rằng tiểu thuyết của ông, mặc dù chứa đựng nhiều chi tiết hiện thực, hiếm khi tạo ra ấn tượng về thực tế. Các nhân vật của ông, mặc dù chúng ta cười, khóc hoặc rùng mình trước họ, đôi khi chỉ là những bức tranh biếm họa, mỗi nhân vật là một sự phóng đại về một nét đặc trưng nào đó, điều này gợi nhớ đến vở Every Man in His Humour (Mỗi người trong tính khí của mình) của Ben Jonson. Đó là nghệ thuật của Dickens khi cung cấp cho các anh hùng của ông đủ thực tế để làm cho họ gợi ý về những kiểu đàn ông và phụ nữ nhất định mà chúng ta biết; nhưng khi đọc ông, chúng ta thường thấy mình ở trạng thái tinh thần của một người đang quan sát qua kính hiển vi cuộc sống đông đúc của một giọt nước. Đây là những sinh vật sống động, bận rộn, phi thường, một số xinh đẹp, một số kỳ quặc, nhưng tất cả đều cách xa cuộc sống mà chúng ta biết trong kinh nghiệm hàng ngày. Chắc chắn không phải là sự thực tế của những nhân vật này, mà là thiên tài của tác giả trong việc quản lý họ, điều đó làm chúng ta thích thú và giữ sự chú ý của chúng ta. Bất chấp sự chỉ trích này, điều mà chúng ta vui vẻ bỏ qua, Dickens vẫn là một bài đọc tuyệt vời, và tiểu thuyết của ông sẽ tiếp tục phổ biến chừng nào con người còn thích một câu chuyện lành mạnh và hấp dẫn.
Cần đọc gì. Ngoài những cải cách trong các trường học, nhà tù và trại tế bần mà Dickens đã đạt được, ông đã khiến tất cả chúng ta, giàu cũng như nghèo, mang một món nợ lòng biết ơn. Sau năm 1843, tác phẩm văn học duy nhất mà ông không bao giờ bỏ bê là cung cấp một câu chuyện Giáng sinh cho độc giả của mình; và một phần nhờ sự giúp đỡ của những câu chuyện này, tràn đầy niềm vui tốt đẹp, mà Giáng sinh đã trở thành một mùa của niềm vui, của việc tặng quà tại nhà, và của việc nhớ đến những người kém may mắn hơn chúng ta, những người vẫn là thành viên của một tình huynh đệ chung, ở tất cả các quốc gia nói tiếng Anh. Nếu chúng ta không đọc gì khác về Dickens, mỗi năm một lần, vào dịp Giáng sinh, chúng ta nên nhớ đến ông và làm mới tuổi trẻ của mình bằng cách đọc một trong những câu chuyện ngày lễ của ông—The Cricket on the Hearth (Con dế bên bếp lửa), The Chimes (Tiếng chuông), và trên hết là tác phẩm Christmas Carol (Bài hát Giáng sinh) không thể sánh bằng. Đặc biệt, tác phẩm sau sẽ được đọc và yêu mến chừng nào con người còn được di chuyển bởi tinh thần Giáng sinh.
Tale of Two Cities. Trong số các tiểu thuyết, David Copperfield được nhiều người coi là kiệt tác của Dickens. Tốt hơn là nên bắt đầu với cuốn tiểu thuyết này, không chỉ vì sự quan tâm khác thường của câu chuyện, mà còn vì cái nhìn thoáng qua mà nó mang lại cho chúng ta về tuổi thơ và gia đình của chính tác giả. Để có niềm vui và sự huyên náo thuần túy, Pickwick sẽ luôn là một mục tiêu yêu thích; nhưng để có sự hoàn thiện nghệ thuật, và để khắc họa một nhân vật vĩ đại, Sydney Carton, không gì khác mà Dickens viết có thể so sánh được với A Tale of Two Cities (Câu chuyện hai thành phố). Đây là một câu chuyện hấp dẫn, với một cốt truyện được xây dựng cẩn thận, và hành động di chuyển nhanh chóng đến kết luận ly kỳ, tất yếu của nó. Thông thường Dickens giới thiệu một vài nhân vật bi thảm, kỳ quặc hoặc đáng cười ngoài các diễn viên chính, và ghi lại các tình tiết kịch tính không cần thiết khác nhau vì lợi ích của chính chúng; nhưng trong A Tale of Two Cities, mọi thứ đều có vị trí của nó trong sự phát triển của câu chuyện chính. Như thường lệ, có nhiều nhân vật—Sydney Carton, người bị ruồng bỏ, người đã hy sinh mạng sống của mình vì hạnh phúc của người mà ông yêu; Charles Darnay, một quý tộc Pháp trẻ tuổi lưu vong; Dr. Manette, người đã được "gọi trở lại với cuộc sống" từ một sự giam cầm khủng khiếp, và cô con gái dịu dàng Lucie, nữ anh hùng; Jarvis Lorry, một thư ký kiểu cũ đáng yêu trong nhà ngân hàng lớn; Madame Defarge khủng khiếp, đan len một cách bình tĩnh tại cửa tiệm rượu của mình và ghi lại, với sự hung dữ của một con hổ đang liếm môi, tên của tất cả những người bị đánh dấu để trả thù; và hàng tá người khác, mỗi người đều được vẽ tốt, đóng các vai phụ trong bi kịch. Bối cảnh được đặt tại London và Paris, vào thời điểm Cách mạng Pháp; và, mặc dù bất cẩn về các chi tiết lịch sử, Dickens tái tạo tinh thần của Triều đại Khủng bố tốt đến mức A Tale of Two Cities là một phần bổ sung tuyệt vời cho lịch sử của thời kỳ này. Nó được viết theo phong cách tranh ảnh thông thường của Dickens và tiết lộ cái nhìn đầy tưởng tượng thông thường của ông về cuộc sống và sự thích thú của ông đối với những tình cảm tốt đẹp và các tình tiết kịch tính. Thật vậy, tất cả những phẩm chất của ông đều được thể hiện ở đây, không phải một cách rực rỡ hay lòe loẹt, như trong các tiểu thuyết khác, mà là được làm dịu và mềm mại, như một ánh sáng có bóng râm, để tạo hiệu ứng nghệ thuật.
Những ai quan tâm đến sự phát triển và phương pháp của Dickens khó có thể làm tốt hơn việc đọc liên tiếp ba tiểu thuyết đầu tiên của ông, Pickwick, Oliver Twist, và Nicholas Nickleby, vốn, như chúng tôi đã chỉ ra, cho thấy rõ cách ông chuyển từ niềm vui sang mục đích nghiêm túc, và cung cấp sự kết hợp kế hoạch chung của tất cả các tác phẩm sau này của ông. Đối với phần còn lại, chúng tôi chỉ có thể chỉ ra những tác phẩm mà, theo đánh giá cá nhân của chúng tôi, dường như đáng đọc nhất—Bleak House, Dombey and Son, Our Mutual Friend, và Old Curiosity Shop—nhưng chúng ta vẫn chưa đi đủ xa khỏi thành công phổ biến đầu tiên của những tác phẩm này để xác định giá trị và ảnh hưởng lâu dài của chúng.
WILLIAM MAKEPEACE THACKERAY (1811-1863)
Là hai nhà tiểu thuyết thành công nhất trong thời đại của họ, thật tự nhiên cho chúng ta, cũng như đối với bạn bè và những người ngưỡng mộ cá nhân của họ, để so sánh Dickens và Thackeray về cuộc đời và công việc của họ, và thái độ của họ đối với thế giới mà họ đang sống. Dickens, sau một cuộc đấu tranh tuyệt vọng khó khăn trong thời niên thiếu, không có bạn bè hay giáo dục cao hơn, bước vào tuổi trưởng thành một cách vui vẻ, tự tin, tràn đầy năng lượng, tràn đầy niềm vui trong công việc của mình; và trong thế giới, vốn lúc đầu đã đối xử với ông rất khắc nghiệt, ông tìm thấy điều tốt đẹp ở khắp mọi nơi, ngay cả trong các nhà tù và trong các khu ổ chuột, đơn giản vì ông đang tìm kiếm nó. Thackeray, sau thời niên thiếu trải qua trong những ngôi trường tốt nhất của Anh, với tiền bạc, bạn bè và mọi thứ tiện nghi, đối mặt với cuộc sống một cách rụt rè, ngờ vực, và không thích công việc văn học đã làm cho ông trở nên nổi tiếng. Ông có một cá tính duyên dáng và đáng yêu, có trái tim nhân hậu, và tôn kính tất cả những gì thuần khiết và tốt đẹp trong cuộc sống; nhưng ông gần như hoài nghi đối với thế giới sử dụng ông rất tốt, và tìm thấy những giả tạo, lừa dối, phù phiếm ở khắp mọi nơi, bởi vì ông tìm kiếm chúng. Người ta tìm thấy những gì mình tìm kiếm trong thế giới này, nhưng có lẽ đáng kể là Dickens đã tìm kiếm bộ lông cừu vàng của mình giữa những người dân thường, và Thackeray trong giới thượng lưu. Sự khác biệt chính giữa hai nhà tiểu thuyết, tuy nhiên, không phải là một sự khác biệt về môi trường mà là về tính khí. Hãy đặt Thackeray vào một trại tế bần, và ông vẫn sẽ tìm thấy tài liệu cho một cuốn Book of Snobs (Sách của những kẻ hợm hĩnh) khác; hãy đặt Dickens vào xã hội, và ông không thể không tìm thấy những khả năng không thể mơ tới giữa những lãnh chúa và quý bà cao sang đội tóc giả và phấn bột. Vì Dickens lãng mạn và đầy cảm xúc, và diễn giải thế giới phần lớn thông qua trí tưởng tượng của mình; Thackeray là nhà hiện thực và nhà đạo đức, người đánh giá chỉ bằng quan sát và suy ngẫm. Ông nhằm mục đích cung cấp cho chúng ta một bức tranh trung thực về xã hội thời bấy giờ, và vì ông thấy nó tràn ngập những âm mưu và sự hợm hĩnh, ông tiến hành châm biếm nó và chỉ ra những tệ nạn đạo đức của nó. Trong tiểu thuyết của mình, ông chịu ảnh hưởng của Swift và Fielding, nhưng ông hoàn toàn không có sự cay đắng của người này và sự thô lỗ của người kia, và sự châm biếm của ông thường được làm dịu bởi một sự dịu dàng cao quý. Cùng nhau, các tiểu thuyết của Dickens và Thackeray mang đến cho chúng ta một bức tranh đáng chú ý về tất cả các tầng lớp xã hội Anh vào giữa thế kỷ mười chín.
Cuộc đời. Thackeray sinh năm 1811, tại Calcutta, nơi cha ông giữ một vị trí dân sự dưới chính phủ Ấn Độ. Khi cậu bé năm tuổi, cha ông qua đời, và mẹ ông trở về cùng con trai mình đến Anh. Sau đó, bà tái hôn, và Thackeray được gửi đến trường Charterhouse nổi tiếng, nơi ông đã cho chúng ta một bức tranh sống động trong The Newcomes. Một ngôi trường như vậy sẽ là một thiên đường thực sự đối với Dickens, người vào thời điểm này đang bị ném qua lại giữa nghèo đói và tham vọng; nhưng Thackeray ghét nó vì cách cư xử thô lỗ của nó, và thỉnh thoảng gọi nó là "Lò mổ". Viết thư cho mẹ mình, ông nói: "Có ba trăm bảy mươi cậu bé trong trường. Ước gì chỉ có ba trăm sáu mươi chín."
WILLIAM MAKEPEACE THACKERAY
Năm 1829, Thackeray vào Trinity College, Cambridge, nhưng rời đi sau chưa đầy hai năm, không lấy bằng, và sang Đức và Pháp, nơi ông học với ý định trở thành nghệ sĩ. Khi đến tuổi trưởng thành, năm 1832, ông thừa kế một gia tài thoải mái, trở về Anh, và định cư tại Temple để học luật. Chẳng bao lâu ông bắt đầu ghét nghề này vô cùng, và chúng ta có trong Pendennis một sự phản ánh về thái độ tinh thần của ông đối với luật pháp và những người đàn ông trẻ tuổi học luật. Ông sớm mất gia tài, một phần do cờ bạc và đầu cơ, một phần do những nỗ lực không thành công trong việc điều hành một tờ báo, và ở tuổi hai mươi ba, lần đầu tiên bắt đầu tự kiếm sống, với tư cách là nghệ sĩ và họa sĩ minh họa. Một cuộc gặp gỡ thú vị giữa Thackeray và Dickens vào thời điểm này (1836) gợi ý về tầm quan trọng tương đối của hai nhà văn. Seymour, người đang minh họa Pickwick Papers, vừa qua đời, và Thackeray đã đến gặp Dickens với một vài bản vẽ và yêu cầu được cho phép tiếp tục các hình minh họa. Dickens lúc bấy giờ đang ở thời điểm bắt đầu sự phổ biến to lớn của mình. Nghệ sĩ văn học giỏi hơn, người có các bản vẽ bị từ chối, gần như không được biết đến, và phải làm việc chăm chỉ trong hơn mười năm trước khi nhận được sự công nhận. Thất vọng vì thất bại với tư cách là họa sĩ minh họa, ông bắt đầu sự nghiệp văn học của mình bằng cách viết những bài châm biếm về xã hội cho tạp chí Fraser's. Đây là khởi đầu cho thành công của ông; nhưng mặc dù Yellowplush Papers, The Great Hoggarty Diamond, Catherine, The Fitz Boodlers, The Book of Snobs, Barry Lyndon, và nhiều tác phẩm chưa trưởng thành khác làm ông được biết đến với một vài độc giả của tạp chí Punch và Fraser's, mãi đến khi xuất bản Vanity Fair (Hội chợ Phù hoa) (1847-1848), ông mới bắt đầu được công nhận là một trong những nhà tiểu thuyết vĩ đại của thời đại mình. Tất cả các tác phẩm trước đó của ông là những bài châm biếm, một số về xã hội, những tác phẩm khác về những nhà tiểu thuyết phổ biến—Bulwer, Disraeli, và đặc biệt là Dickens—với những anh hùng và nữ anh hùng đầy tình cảm của họ mà ông hoàn toàn không có chút kiên nhẫn nào. Trong khi đó, ông đã kết hôn vào năm 1836, và trong một vài năm rất hạnh phúc trong ngôi nhà của mình. Sau đó, bệnh tật và điên loạn đã bám lấy người vợ trẻ của ông, và bà đã bị đưa vào trại tâm thần. Toàn bộ cuộc sống sau này của nhà tiểu thuyết của chúng ta bị che khuất bởi sự mất mát này còn tồi tệ hơn cả cái chết. Ông trở thành người của các câu lạc bộ, hơn là của chính ngôi nhà của mình, và mặc dù sự dí dỏm và tốt bụng của ông đã biến ông thành một trong những người khách câu lạc bộ được chào đón nhất, luôn có một dòng chảy ngầm của nỗi buồn trong tất cả những gì ông viết. Nhiều năm sau, ông nói rằng, mặc dù cuộc hôn nhân của ông kết thúc trong đắm tàu, ông "vẫn sẽ làm lại từ đầu; vì hãy nhìn xem Tình yêu là vương miện và sự hoàn thành của mọi điều tốt đẹp trên trái đất."
Sau thành công vừa phải của Vanity Fair, Thackeray đã viết ba cuốn tiểu thuyết ở giai đoạn giữa cuộc đời mà danh tiếng của ông chủ yếu dựa vào đó—Pendennis năm 1850, Henry Esmond năm 1852 và The Newcomes năm 1855. Thành công phổ biến to lớn của Dickens với tư cách là diễn giả và người đọc kịch đã dẫn đến mong muốn chung của công chúng muốn nhìn thấy và nghe các văn nhân, và Thackeray, để tăng thu nhập, đã thực hiện hai loạt bài giảng đáng chú ý, lần đầu tiên là English Humorists of the Eighteenth Century (Những người hài hước Anh thế kỷ mười tám), và lần thứ hai là The Four Georges (Bốn vị George)—cả hai loạt bài đều được trình bày với thành công đáng khích lệ ở Anh và đặc biệt là ở Mỹ. Dickens, như chúng ta đã thấy, thất vọng ở Mỹ và trút sự không hài lòng của mình bằng sự chỉ trích thái quá; nhưng Thackeray, với cách cư xử tốt như thường lệ, chỉ nhìn thấy mặt tốt nhất của những người chiêu đãi hào phóng của mình, và trong cả phát ngôn công cộng và riêng tư, đều nhấn mạnh những đức tính của vùng đất mới, vùng đất có năng lượng không nghỉ ngơi dường như làm ông mê hoặc. Không giống như Dickens, ông không có sự tự tin vào bản thân khi đối mặt với khán giả, và giống như hầu hết các văn nhân, ông không thích giảng bài, và sớm từ bỏ nó. Năm 1860, ông trở thành biên tập viên của tạp chí Cornhill, tạp chí đã phát triển mạnh dưới tay ông, và với thu nhập thoải mái, ông dường như vừa sẵn sàng thực hiện công việc tốt nhất của mình cho thế giới (vốn luôn tin rằng ông có khả năng làm tốt hơn những gì ông từng viết) thì ông đột ngột qua đời năm 1863. Thi thể của ông được chôn cất ở Kensal Green, và chỉ có một bức tượng bán thân vinh danh ký ức của ông tại Tu viện Westminster.
Tác phẩm của Thackeray. Người mới bắt đầu sẽ làm tốt khi lược bỏ những bài châm biếm trước đó của Thackeray, được viết khi ông đang vật lộn để kiếm sống từ các tạp chí, và mở cuốn Henry Esmond (1852), cuốn tiểu thuyết hoàn hảo nhất của ông, mặc dù không phải là tác phẩm được biết đến và đọc rộng rãi nhất. Hương vị lịch sử và văn học tinh tế của câu chuyện này là một trong những đặc điểm nổi bật nhất của nó, và chỉ những ai biết điều gì đó về lịch sử và văn học thế kỷ mười tám mới có thể đánh giá cao giá trị của nó. Người anh hùng, Đại tá Esmond, kể câu chuyện của chính mình, đưa độc giả qua các triều đình và doanh trại thời trị vì của Nữ hoàng Anne, và mang đến một bức tranh đầy đủ và chính xác nhất về một thời đại đã qua từng xuất hiện trong tiểu thuyết. Thackeray, như chúng ta đã nói, là một nhà hiện thực, và ông bắt đầu câu chuyện của mình bằng cách áp dụng phong cách và cách cư xử của một quý ông uyên bác của thời kỳ ông đang mô tả. Ông có kiến thức phi thường về văn học thế kỷ mười tám, và ông tái tạo phong cách của nó một cách chi tiết, đi xa đến mức chèn vào bài tường thuật của mình một tiểu luận được cho là từ tờ Tatler. Và nó được thực hiện hoàn hảo đến mức không thể nói được nó khác gì với phong cách của Addison và Steele. Cả về nội dung và phong cách, do đó, Esmond xứng đáng được xếp hạng là tiểu thuyết lịch sử có lẽ hay nhất trong ngôn ngữ của chúng ta.
Chủ nghĩa hiện thực của Esmond. Về nội dung, Thackeray cũng là một người hiện thực, phản ánh không phải niềm tự hào và sự hào nhoáng của chiến tranh, vốn phần lớn là những ảo tưởng, mà là sự tàn bạo và dã man của nó, vốn rất thực tế; vẽ chân dung các tướng lĩnh và lãnh đạo, không phải là những anh hùng báo chí mà chúng ta quen thuộc, mà là những người bị chi phối bởi các âm mưu, sự đố kỵ nhỏ nhen và tham vọng ích kỷ; cho chúng ta thấy Công tước vĩ đại Marlborough không phải là anh hùng quân sự, thần tượng của đám đông cuồng chiến, mà là không có danh dự cá nhân, và bị chi phối bởi lòng tham đáng khinh. Nói tóm lại, Thackeray cung cấp cho chúng ta cái nhìn "cầu thang phía sau" về chiến tranh, điều mà, theo quy luật, hoàn toàn bị bỏ qua trong lịch sử của chúng ta. Khi ông giải quyết các văn nhân của thời kỳ đó, ông sử dụng cùng một chủ nghĩa hiện thực thẳng thắn, cho chúng ta thấy Steele và Addison và những nhà lãnh đạo khác, không phải với quầng sáng quanh đầu, như những tác giả phổ biến, mà trong dép lê và áo choàng, hút tẩu trong phòng riêng của họ, hoặc là trở nên say sưa và huyên náo trong các quán rượu—giống như họ xuất hiện trong cuộc sống hàng ngày. Cả về phong cách và nội dung, do đó, Esmond xứng đáng được xếp hạng là tiểu thuyết lịch sử có lẽ hay nhất trong ngôn ngữ của chúng ta.
Cốt truyện của Esmond. Cốt truyện của câu chuyện, giống như hầu hết các cốt truyện của Thackeray, rất mỏng manh, nhưng hoàn toàn phù hợp với mục đích của nhà tiểu thuyết. Các kế hoạch của các nhân vật của ông thất bại; lý tưởng của họ mờ dần; có một sự biến mất chung của những tham vọng tuổi trẻ. Có một câu chuyện tình yêu ở trung tâm; nhưng yếu tố lãng mạn, vốn cung cấp ánh sáng và âm nhạc và hương thơm của tình yêu, lại không dễ thấy. Người anh hùng, sau mười năm tận tụy với một người phụ nữ trẻ, một hình mẫu của vẻ đẹp, cuối cùng đã kết hôn với mẹ cô, và kết thúc với một vài quan sát tôn giáo liên quan đến lòng thương xót của Thiên đàng và vận may hạnh phúc của chính mình. Một cái kết như vậy dường như đáng thất vọng, gần như kỳ lạ, khi xem xét những tiểu thuyết lãng mạn mà chúng ta quen thuộc; nhưng chúng ta phải nhớ rằng mục đích của Thackeray là vẽ cuộc sống như ông thấy, và rằng trong cuộc sống, đàn ông và sự vật thường đi theo con đường khác với con đường được mô tả trong các chuyện lãng mạn. Khi chúng ta làm quen với các nhân vật của Thackeray, chúng ta nhận ra rằng không có kết thúc nào khác là có thể cho câu chuyện của ông và kết luận rằng cốt truyện của ông, giống như phong cách của ông, có lẽ gần như hoàn hảo mà một nhà tiểu thuyết hiện thực có thể đạt được.
Vanity Fair (1847-1848) là cuốn tiểu thuyết nổi tiếng nhất của Thackeray. Đó là tác phẩm vĩ đại đầu tiên của ông, và được dự định để bày tỏ quan điểm của chính ông về cuộc sống xã hội xung quanh ông, và để phản đối các anh hùng được mô tả quá mức của các tiểu thuyết phổ biến. Ông lấy chủ đề của mình là Hội chợ Phù hoa (Vanity Fair) mà Christian và Faithful đã được dẫn đến trên đường đến Thành phố Thiên đàng, như được ghi lại trong Pilgrim's Progress (Hành trình của người hành hương). Trong hội chợ này có nhiều gian hàng khác nhau, dành riêng cho việc bán "tất cả các loại phù phiếm", và khi chúng ta đi từ cái này sang cái kia, chúng ta tiếp xúc với "sự tung hứng, lừa đảo, trò chơi, vở kịch, kẻ ngốc, con vượn, kẻ lừa đảo, kẻ vô lại, và đủ loại". Rõ ràng đây là một bức tranh về một mặt của cuộc sống xã hội; nhưng sự khác biệt giữa Bunyan và Thackeray đơn giản là thế này—rằng Bunyan biến Hội chợ Phù hoa thành một sự kiện nhỏ trong một hành trình dài, một nơi mà hầu hết chúng ta đi qua trên đường đến những điều tốt đẹp hơn; trong khi Thackeray, mô tả xã hội thượng lưu thời bấy giờ, làm cho nó trở thành một nơi lưu trú lâu dài, nơi các nhân vật của ông dành phần lớn cuộc đời của họ. Thackeray gọi tác phẩm này là "một cuốn tiểu thuyết không có anh hùng". Toàn bộ hành động của câu chuyện, vốn không có cốt truyện hay sự phát triển, xoay quanh hai người phụ nữ—Amelia, một sinh vật nhu mì thuộc loại sữa và nước, và Becky Sharp, một kẻ âm mưu sắc sảo, không nguyên tắc, không để bất cứ điều gì cản đường ham muốn ích kỷ của mình là nhận được nhiều nhất từ những kẻ ngốc vốn phần lớn tạo nên xã hội. Nhìn chung, đây là tác phẩm mạnh mẽ nhất nhưng không phải là tác phẩm lành mạnh nhất của Thackeray.
Pendennis. Trong cuốn tiểu thuyết quan trọng thứ hai của mình, Pendennis (1849-1850), chúng ta có sự tiếp nối của sự châm biếm về xã hội bắt đầu trong Vanity Fair. Cuốn tiểu thuyết này, mà người mới bắt đầu nên đọc sau Esmond, rất thú vị với chúng ta vì hai lý do—vì nó phản ánh nhiều chi tiết về cuộc đời của Thackeray hơn tất cả các tác phẩm khác của ông, và vì nó chứa đựng một nhân vật được vẽ mạnh mẽ, một lời nhắc nhở thường xuyên về sự nguy hiểm của sự ích kỷ. Người anh hùng "không phải thiên thần cũng không phải quỷ", theo lời của Thackeray, mà là chàng trai điển hình của xã hội, người mà ông biết rõ, và người mà ông vẽ chính xác như anh ta vốn có—một người bất cẩn, tốt bụng nhưng về cơ bản là ích kỷ, người đi qua cuộc đời với ý định vì lợi ích của chính mình. Pendennis là một nghiên cứu đạo đức sâu sắc, và là sự cáo buộc mạnh mẽ nhất về sự ích kỷ có ý thức trong văn học của chúng ta, thậm chí không ngoại trừ Romola của George Eliot, vốn gợi nhớ đến nó.
The Newcomes. Hai cuốn tiểu thuyết khác, The Newcomes (1855) và The Virginians (1859), hoàn thành danh sách các tác phẩm hư cấu vĩ đại của Thackeray. Cái trước là phần tiếp theo của Pendennis, và cái sau của Henry Esmond; và cả hai đều chịu chung số phận của các phần tiếp theo là không hoàn toàn ngang bằng về sức mạnh hay sự thú vị so với các phần trước đó. Tuy nhiên, The Newcomes xứng đáng có một vị trí rất cao—một số nhà phê bình, thực tế, đặt nó ở vị trí đứng đầu các tác phẩm của tác giả. Giống như tất cả các tiểu thuyết của Thackeray, đó là một câu chuyện về sự yếu đuối của con người; nhưng ở đây sự dịu dàng và tử tế bẩm sinh của tác giả được thể hiện ở mức tốt nhất, và người anh hùng có lẽ là người chân thực và đáng yêu nhất trong tất cả các nhân vật của ông.
Các tiểu luận của Thackeray. Thackeray được biết đến trong văn học Anh với tư cách là một nhà tiểu luận cũng như một nhà tiểu thuyết. Tác phẩm English Humorists (Những người hài hước Anh) và The Four Georges (Bốn vị George) là một trong những tiểu luận hay nhất của thế kỷ mười chín. Đặc biệt trong tác phẩm trước, Thackeray cho thấy không chỉ kiến thức rộng lớn mà còn là sự hiểu biết phi thường về chủ đề của mình. Rõ ràng nhà văn thế kỷ mười chín này biết Addison, Fielding, Swift, Smollett và các nhà văn vĩ đại khác của thế kỷ trước gần như thân mật như người ta biết người bạn thân nhất của mình; và ông mang đến cho chúng ta hương vị tinh tế của sự hài hước của họ theo một cách mà không nhà văn nào khác, ngoại trừ có lẽ là Lamb, từng sánh bằng. The Four Georges nằm trong mạch châm biếm tinh tế, và trình bày một bức tranh khá không tâng bốc về bốn nhà cai trị của nước Anh và các triều đình nơi họ di chuyển. Cả hai tác phẩm này đều đáng chú ý vì phong cách tinh tế, sự hài hước dịu dàng, những phê bình văn học sắc sảo, và vì kiến thức và sự đồng cảm mật thiết khiến những con người của một thời đại đã qua sống lại một lần nữa trên những trang viết.
Đặc điểm chung. Trong việc đối xử với quan điểm về cuộc sống của Thackeray, như được phản ánh trong tiểu thuyết của ông, các nhà phê bình thay đổi rất nhiều, và bản tóm tắt sau đây phải được coi không phải là một đánh giá tích cực mà chỉ là một nỗ lực để thể hiện ấn tượng chung về các tác phẩm của ông đối với một độc giả không phê phán. Ông trước hết là một người hiện thực, người vẽ cuộc sống như ông thấy. Như ông tự nói, "Tôi không có bộ não nào phía trên đôi mắt của mình; tôi mô tả những gì tôi thấy." Những bức tranh của ông về một số kiểu người, đáng chú ý là các yếu tố yếu đuối và xấu xa của xã hội, là chính xác và đúng với cuộc sống, nhưng chúng dường như đóng vai trò quá lớn trong sách của ông, và có lẽ đã ảnh hưởng quá nhiều đến đánh giá chung của ông về nhân loại. Một sự nhạy cảm quá mức, hay khả năng cho những cảm xúc và cảm xúc tinh tế, là một đặc điểm nổi bật của Thackeray, cũng như của Dickens và Carlyle. Ông dễ bị xúc phạm, như họ, bởi những sự giả tạo của xã hội; nhưng ông không thể tìm thấy lối thoát, như Dickens làm, trong tiếng cười và giọt nước mắt, và ông quá dịu dàng để theo Carlyle trong những lời tố cáo và tiên tri bạo lực. Ông chuyển sang châm biếm—chịu ảnh hưởng, không nghi ngờ gì, của văn học thế kỷ mười tám mà ông biết rất rõ, và trong đó sự châm biếm đóng một vai trò quá lớn. Sự châm biếm của ông không bao giờ mang tính cá nhân, giống như của Pope, hoặc tàn bạo, giống như của Swift, và được làm dịu bởi sự tử tế và hài hước; nhưng nó được sử dụng quá tự do, và nhìn chung đặt quá nhiều nhấn mạnh vào những lỗi lầm và điểm yếu để được coi là một bức tranh trung thực về bất kỳ tầng lớp lớn nào của xã hội Anh.
Thackeray với tư cách là một nhà đạo đức. Ngoài việc là một nhà hiện thực và nhà châm biếm, Thackeray về cơ bản là một nhà đạo đức, giống như Addison, hướng đến mục đích xác định trong tất cả các tác phẩm của mình là tạo ra một ấn tượng đạo đức. Ông tôn kính đức hạnh đến mức, và quyết tâm đến mức Pendennis hay Becky Sharp của ông phải được đánh giá đúng giá trị của chúng, đến mức ông không hài lòng, như Shakespeare, khi chỉ là một nghệ sĩ, khi kể một câu chuyện nghệ thuật và để nó tự nói lên thông điệp của mình; ông phải giải thích và nhấn mạnh ý nghĩa đạo đức trong tác phẩm của mình. Không cần phải tham khảo lương tâm của chính chúng ta về hành động của các nhân vật của Thackeray; vẻ đẹp của đức hạnh và sự xấu xí của cái ác là rõ ràng trên mỗi trang sách.
Phong cách của ông. Dù chúng ta nghĩ gì về nội dung của Thackeray, có một điểm mà các nhà phê bình đồng ý—rằng ông là bậc thầy của một phong cách tiếng Anh thuần túy và đơn giản. Dù tư tưởng của ông buồn bã hay hài hước, tầm thường hay sâu sắc, ông đều thể hiện nó một cách hoàn hảo, không cần nỗ lực hay giả tạo. Trong tất cả các tác phẩm của ông đều có một sự quyến rũ tinh tế, không thể mô tả, mang lại ấn tượng rằng chúng ta đang lắng nghe một quý ông. Và chính sự dễ dàng, sự tinh tế, sự tự nhiên tinh tế trong phong cách của Thackeray đã cung cấp một phần lớn niềm vui của chúng ta khi đọc ông.
MARY ANN EVANS, GEORGE ELIOT (1819-1880)
Trong hầu hết các nhà văn của Thời đại Victoria, chúng ta lưu ý, một mặt, một xu hướng trí tuệ mạnh mẽ để phân tích các vấn đề của cuộc sống, và mặt khác là xu hướng dạy bảo, nghĩa là, giải thích cho con người phương pháp mà các vấn đề này có thể được giải quyết. Tiểu thuyết đặc biệt dường như quên mất lý tưởng nghệ thuật thuần túy của việc viết lách, và hướng đến mục đích chỉ dạy đạo đức một cách xác định. Ở George Eliot, cả hai xu hướng này đều đạt đến đỉnh cao. Bà là một nhà thuyết giáo và người dạy đạo đức rõ ràng hơn, có ý thức hơn bất kỳ người đương thời vĩ đại nào của mình. Mặc dù sâu sắc về tôn giáo trong lòng, bà chủ yếu bị chiếm lĩnh bởi tinh thần khoa học của thời đại; và không tìm thấy niềm tin tôn giáo hay hệ thống chính trị nào thỏa đáng, bà quay lại với nghĩa vụ như quy luật tối cao của cuộc sống. Tất cả các tiểu thuyết của bà đều nhằm mục đích, trước hết, để thể hiện trong các cá nhân sự tác động của các lực lượng đạo đức phổ quát, và thứ hai, để thiết lập luật đạo đức làm cơ sở cho xã hội loài người. Ngoài sự dạy bảo đạo đức này, chúng ta nhìn vào George Eliot để có sự phản ánh về cuộc sống nông thôn ở Anh, giống như chúng ta nhìn vào Dickens để có những bức tranh về những con phố thành phố, và Thackeray để có những phù phiếm của xã hội. Trong số tất cả các nhà văn nữ đã giúp đỡ và vẫn đang giúp đỡ để đưa tiểu thuyết Anh của chúng ta lên vị trí dẫn đầu của văn học hư cấu thế giới, bà hiện giữ vị trí cao nhất một cách không thể nghi ngờ.
Cuộc đời. Mary Ann (hoặc Marian) Evans, được biết đến bằng bút danh George Eliot, bắt đầu viết khi đã lớn tuổi, khi gần bốn mươi tuổi, và đạt được vị trí dẫn đầu trong số các nhà tiểu thuyết Anh còn sống trong mười năm từ 1870 đến 1880, sau khi Thackeray và Dickens đã qua đời. Bà sinh tại Arbury Farm, Warwickshire, cách Stratford-on-Avon khoảng hai mươi dặm, vào năm 1819. Cha mẹ bà là những người dân quê, lương thiện, trung thực, đã nuôi dạy bà theo cách tôn giáo hơi nghiêm ngặt của thời bấy giờ. Cha bà dường như là một người đàn ông có sự chính trực đáng kể và cảm quan thực tế của người Anh—một trong những nhân vật cơ bản cao quý, những người âm thầm và làm tốt công việc của thế giới, và nhờ giá trị vững chắc của họ mà đạt được vị trí có ảnh hưởng giữa đồng loại.
Vài tháng sau khi George Eliot chào đời, gia đình chuyển đến một ngôi nhà khác, tại giáo xứ Griff, nơi tuổi thơ của bà phần lớn đã trôi qua. Phong cảnh của các quận miền Trung và nhiều chi tiết về cuộc sống gia đình của chính bà được phản ánh trong các tiểu thuyết trước đó của bà. Vì vậy, chúng ta tìm thấy bà và anh trai mình, như Maggie và Tom Tulliver, trong The Mill on the Floss (Nhà máy trên sông Floss); dì của bà, như Dinah Morris, và mẹ của bà, như bà Poyser, trong Adam Bede. Chúng ta có một gợi ý về cha bà trong người anh hùng của cuốn tiểu thuyết sau, nhưng bức tranh được vẽ đầy đủ hơn là Caleb Garth, trong Middlemarch. Trong một vài năm, bà học tại hai trường tư thục dành cho các quý cô trẻ, tại Nuneaton và Coventry; nhưng cái chết của mẹ bà đã gọi bà, ở tuổi mười bảy, phải gánh vác toàn bộ việc nhà. Sau đó, giáo dục của bà được thu nhận hoàn toàn bằng việc đọc linh tinh. Chúng ta có một gợi ý về phương pháp của bà trong một trong những lá thư đầu tiên của bà, trong đó bà viết: "Tâm trí tôi trình bày một tập hợp các mẫu vật rời rạc về lịch sử, cổ đại và hiện đại; những mảnh thơ nhặt nhạnh từ Shakespeare, Cowper, Wordsworth và Milton; các chủ đề báo chí, những mẩu nhỏ của Addison và Bacon, các động từ Latinh, hình học, côn trùng học và hóa học; các bài đánh giá và siêu hình học, tất cả bị bắt giữ, hóa đá và bóp nghẹt bởi sự tiếp nối nhanh chóng hàng ngày của các sự kiện thực tế, những lo lắng tương đối, và những lo âu và phiền muộn trong gia đình."
Khi Mary hai mươi mốt tuổi, gia đình lại chuyển đi, lần này đến Foleshill Road, gần Coventry. Tại đây, bà quen với gia đình của Charles Bray, một nhà sản xuất ruy băng thịnh vượng, người có ngôi nhà là nơi tụ họp của những người theo chủ nghĩa tự do trong vùng. Ảnh hưởng của bầu không khí tự do này đối với cô Evans, vốn được nuôi dạy theo cách hạn hẹp, không có kiến thức về thế giới, là làm lung lay nhiều niềm tin tuổi trẻ của bà. Từ một sự giáo điều hẹp hòi, dữ dội, bà đi đến thái cực khác của chủ nghĩa cấp tiến; sau đó (khoảng năm 1860) bà mất hết thiện cảm với những người theo chủ nghĩa tự do, và, vốn là người có khuynh hướng tôn giáo theo bản năng, dường như đang dò dẫm tìm kiếm một đức tin xác định trong khi theo đuổi lý tưởng nghĩa vụ. Cuộc đấu tranh tâm linh này, gợi nhớ đến cuộc đấu tranh của Carlyle, chắc chắn là nguyên nhân của sự ảm đạm và chán nản treo lơ lửng, như một màn sương mù Anh, trên phần lớn tác phẩm của bà; mặc dù người viết tiểu sử của bà, Cross, cho chúng ta biết rằng bà hoàn toàn không phải là một người phụ nữ buồn bã hay ảm đạm.
Năm 1849, cha cô Evans qua đời, và nhà Bray đã đưa bà đi du lịch nước ngoài trong một chuyến đi lục địa. Khi trở về Anh, bà đã viết một số bài báo tự do cho tạp chí Westminster Review, và ngay sau đó được làm biên tập viên trợ lý của tạp chí đó. Sự cư trú của bà tại London vào thời điểm này đánh dấu một bước ngoặt trong sự nghiệp và sự khởi đầu thực sự của cuộc đời văn học của bà. Bà đã tạo dựng những tình bạn mạnh mẽ với Spencer, Mill và những nhà khoa học khác trong thời bấy giờ, và thông qua Spencer đã gặp George Henry Lewes, một nhà văn linh tinh, người mà sau này bà kết hôn.
Dưới sự ảnh hưởng thông cảm của ông, bà bắt đầu viết tiểu thuyết cho các tạp chí, câu chuyện đầu tiên của bà là "Amos Barton" (1857), sau đó được bao gồm trong tập Scenes of Clerical Life (Những cảnh đời giáo sĩ) (1858). Cuốn tiểu thuyết dài đầu tiên của bà, Adam Bede, xuất hiện vào đầu năm 1859 và đã nhận được sự ủng hộ phổ biến đến mức cho đến cuối đời bà đã thất vọng vì không bao giờ lặp lại chiến thắng của mình. Nhưng sự thành công bất ngờ đã chứng minh là một nguồn cảm hứng, và bà đã hoàn thành The Mill on the Floss và bắt đầu Silas Marner trong năm sau đó. Mãi đến khi sự thành công to lớn của những tác phẩm này dẫn đến một nhu cầu khăng khăng muốn biết tác giả, công chúng Anh mới biết rằng đó là một người phụ nữ, chứ không phải một giáo sĩ Anh, như họ tưởng, người đã đột nhiên nhảy lên vị trí hàng đầu của các nhà văn còn sống.
Cho đến thời điểm này, George Eliot đã giới hạn mình trong cuộc sống nông thôn Anh, nhưng bây giờ bà đột ngột từ bỏ những cảnh tượng và con người mà bà quen thuộc nhất để viết một cuốn tiểu thuyết lịch sử. Đó là vào năm 1860, khi đang đi du lịch ở Ý, bà đã hình thành "dự án lớn" Romola—một sự pha trộn giữa hư cấu và triết học đạo đức, trên nền tảng của phong trào Phục hưng hùng mạnh. Trong tác phẩm này, bà đang viết về những điều mà bà không có kiến thức cá nhân, và cuốn sách đã khiến bà mất nhiều tháng làm việc chăm chỉ và chán nản. Chính bà đã nói rằng bà là một phụ nữ trẻ khi bắt đầu công việc, và là một bà già khi bà kết thúc nó. Romola (1862-1863) không thành công với công chúng, và điều tương tự cũng có thể nói về Felix Holt the Radical (Felix Holt nhà cấp tiến) (1866) và The Spanish Gypsy (Người gypsy Tây Ban Nha) (1868). Tác phẩm được đặt tên cuối cùng là kết quả của tham vọng của tác giả muốn viết một bài thơ kịch tính có thể nhân đôi bài học của Romola; và vì mục đích thu thập tài liệu, bà đã đến thăm Tây Ban Nha, nơi bà đã quyết định là bối cảnh cho nỗ lực thi ca của mình. Với việc xuất bản Middlemarch (1871-1872), George Eliot đã quay trở lại sự ủng hộ phổ biến, mặc dù tác phẩm này kém tự phát hơn, và mang tính lao động và khoa trương hơn so với các tiểu thuyết trước đó của bà. Lỗi của việc phân tích và giáo huấn quá nhiều càng trở nên rõ rệt hơn trong Daniel Deronda (1876), tác phẩm mà bà coi là cuốn sách vĩ đại nhất của mình. Cuộc đời bà trong suốt thời gian này hầu như không có sự kiện gì đáng kể, và những cột mốc chính dọc theo con đường đánh dấu việc xuất bản các tiểu thuyết liên tiếp của bà.
Trong tất cả những năm thành công văn học của bà, chồng bà Lewes đã là một người bạn và nhà phê bình thông cảm nhất, và khi ông qua đời, vào năm 1878, sự mất mát này dường như quá sức chịu đựng. Những lá thư của bà trong thời kỳ này thật xúc động trong sự cô đơn và khao khát sự đồng cảm. Sau đó, bà khiến mọi người ngạc nhiên khi kết hôn với John Walter Cross, người trẻ hơn bà nhiều, người được biết đến là người viết tiểu sử của bà. "Sâu thẳm bên dưới có một dòng sông buồn, nhưng ... tôi có thể tận hưởng cuộc sống mới mở lại của mình," người phụ nữ sáu mươi tuổi viết, người, kể từ khi bà là cô gái mà chúng ta biết là Maggie Tulliver, luôn phải có ai đó để yêu và để dựa vào. Sự quan tâm mới của bà đối với cuộc sống chỉ kéo dài vài tháng, vì bà đã qua đời vào tháng 12 cùng năm (1880). Một trong những dấu hiệu tốt nhất về sức mạnh và hạn chế của bà là bức chân dung của bà, với những đặc điểm nam tính mạnh mẽ, gợi ý cả bằng sự tương đồng và sự tương phản với bức chân dung tuyệt vời của Savonarola treo trên bàn cũ của ông trong tu viện ở Florence.
Tác phẩm của George Eliot. Những tác phẩm này được chia một cách thuận tiện thành ba nhóm, tương ứng với ba thời kỳ trong cuộc đời bà. Nhóm đầu tiên bao gồm tất cả các tiểu luận ban đầu và công việc linh tinh của bà, từ bản dịch Leben Jesu của Strauss, vào năm 1846, đến khi bà kết hôn với Lewes năm 1854. Nhóm thứ hai bao gồm Scenes of Clerical Life, Adam Bede, Mill on the Floss và Silas Marner, tất cả được xuất bản từ năm 1858 đến 1861. Bốn tiểu thuyết này của thời kỳ giữa được thành lập dựa trên cuộc đời và kinh nghiệm của chính tác giả; bối cảnh của chúng được đặt ở nông thôn, và các nhân vật của chúng được lấy từ những người dân chân chất của vùng Midlands, những người mà George Eliot đã quen thuộc từ thời thơ ấu. Chúng có lẽ là những tác phẩm bền bỉ nhất của tác giả. Chúng có một sự tự nhiên, một sự tự phát, đôi khi là một tia sáng hài hước thực sự, thiếu vắng trong các tiểu thuyết sau này của bà; và chúng cho thấy sự phát triển nhanh chóng của sức mạnh văn học đạt đến đỉnh cao trong Silas Marner.
Cuốn tiểu thuyết về cuộc sống Ý, Romola (1862-1863), đánh dấu sự chuyển đổi sang nhóm thứ ba, bao gồm ba tiểu thuyết nữa—Felix Holt (1866), Middlemarch (1871-1872), Daniel Deronda (1876), bài thơ kịch tính đầy tham vọng The Spanish Gypsy (1868), và một tuyển tập các tiểu luận linh tinh mang tên The Impressions of Theophrastus Such (Những ấn tượng của Theophrastus Such) (1879). Ấn tượng chung về những tác phẩm này không thuận lợi bằng ấn tượng do các tiểu thuyết của thời kỳ giữa tạo ra. Chúng mang tính lao động hơn và kém thú vị hơn; chúng chứa đựng nhiều sự suy ngẫm sâu sắc và phân tích tính cách, nhưng ít quan sát hơn, ít thích thú hơn trong việc vẽ cuộc sống nông thôn như nó vốn có, và rất ít những gì chúng ta gọi là cảm hứng. Chúng ta phải nói thêm, tuy nhiên, điều này không thể hiện một đánh giá văn học nhất trí, vì không thiếu các nhà phê bình khẳng định rằng Daniel Deronda là sự thể hiện cao nhất cho thiên tài của tác giả.
Đặc điểm chung. Đặc điểm chung của tất cả những tiểu thuyết này có thể được mô tả, bằng chính thuật ngữ của tác giả, là chủ nghĩa hiện thực tâm lý. Điều này có nghĩa là George Eliot đã tìm cách thực hiện trong tiểu thuyết của mình những gì Browning đã cố gắng trong thơ ca của mình; nghĩa là, để đại diện cho cuộc đấu tranh nội tâm của một linh hồn, và để tiết lộ những động cơ, xung năng và ảnh hưởng di truyền chi phối hành động của con người. Browning thường dừng lại khi ông kể câu chuyện của mình, và để bạn rút ra kết luận của riêng mình hoặc đưa ra kết luận của chính ông trong một vài dòng nổi bật. Nhưng George Eliot không hài lòng cho đến khi bà phân tích tỉ mỉ các động cơ của các nhân vật của mình và bài học đạo đức cần rút ra từ chúng. Hơn nữa, đó là sự phát triển của một linh hồn, sự tăng trưởng chậm chạp hoặc suy tàn của sức mạnh đạo đức, điều chủ yếu làm bà quan tâm. Các anh hùng và nữ anh hùng của bà khác biệt hoàn toàn với Dickens và Thackeray ở điểm này—rằng khi chúng ta gặp những người đàn ông và phụ nữ của các nhà tiểu thuyết sau, tính cách của họ đã được hình thành, và chúng ta khá chắc chắn về những gì họ sẽ làm trong các tình huống nhất định. Trong tiểu thuyết của George Eliot, các nhân vật phát triển dần dần khi chúng ta làm quen với họ. Họ đi từ yếu đuối đến mạnh mẽ, hoặc từ mạnh mẽ đến yếu đuối, theo những công việc họ làm và những tư tưởng họ nuôi dưỡng. Trong Romola, ví dụ, Tito, khi chúng ta gặp lần đầu, có thể là tốt hoặc xấu, và chúng ta không biết liệu cuối cùng anh ta sẽ quay về phía tay phải hay phía tay trái. Theo thời gian, chúng ta thấy anh ta suy tàn đều đặn vì anh ta theo đuổi những xung năng ích kỷ của mình, trong khi Romola, nhân vật ban đầu chỉ được chỉ ra một cách mơ hồ, lại lớn lên trong vẻ đẹp và sức mạnh với mỗi hành động tự phủ nhận bản thân.
Dạy bảo Đạo đức. Trong hai nhân vật này, Tito và Romola, chúng ta có một bản tóm tắt về sự dạy bảo đạo đức của tác giả của chúng ta. Nguyên tắc luật pháp tồn tại trong không khí trong kỷ nguyên Victoria, và chúng ta đã lưu ý Tennyson bị ảnh hưởng sâu sắc bởi nó như thế nào. Với George Eliot, luật pháp giống như định mệnh; nó áp đảo sự tự do cá nhân và khuynh hướng. Luật đạo đức đối với bà tất yếu, tự động, giống như trọng lực. Sự thoái hóa của Tito, và sự thất bại buồn bã của Dorothea và Lydgate trong Middlemarch, có thể được giải thích đơn giản như sự rơi của một quả táo, hay như một đầu gối bị bầm khi một người đàn ông mất thăng bằng. Một hành động nhất định tạo ra một hiệu ứng đạo đức xác định lên cá nhân; và tính cách là tổng số của tất cả các hành động trong cuộc đời một người—giống như trọng lượng của một cơ thể là tổng trọng lượng của nhiều nguyên tử khác nhau cấu tạo nên nó. Do đó, vấn đề phần thưởng và hình phạt không cần đến quan tòa hay phán xét cuối cùng, vì những điều này tự chăm sóc bản thân một cách tự động trong một thế giới của luật đạo đức bất khả xâm phạm.
Có lẽ cần thêm một điều nữa vào các đặc điểm chung của tiểu thuyết George Eliot—tất cả đều hơi chán nản. Sự vui vẻ của cuộc sống, ánh nắng của những nụ cười và tiếng cười, đều bị bà từ chối. Người ta nói rằng một lần, khi chồng bà nhận xét rằng tiểu thuyết của bà đều buồn bã về bản chất, bà đã khóc, và trả lời rằng bà phải mô tả cuộc sống như bà đã tìm thấy nó.
Cần đọc gì. Những câu chuyện đầu tiên của George Eliot trong một số khía cạnh là hay nhất của bà, mặc dù sức mạnh văn học của bà tăng lên trong thời kỳ thứ hai của bà, đỉnh điểm là Silas Marner, và sự phân tích tâm lý của bà rõ ràng hơn trong Daniel Deronda. Nhìn chung, đây là một cách tuyệt vời để bắt đầu với sự tươi mới và cảm hứng của Scenes of Clerical Life và đọc sách của bà theo thứ tự chúng được viết. Trong nhóm tiểu thuyết đầu tiên, Adam Bede là tự nhiên nhất, và có lẽ làm hài lòng nhiều độc giả hơn tất cả những cuốn khác cộng lại. The Mill on the Floss có một sự quan tâm cá nhân lớn hơn, vì nó phản ánh nhiều lịch sử của chính George Eliot và những cảnh tượng và bạn bè trong những năm đầu đời của bà. Sự thiếu cân đối trong câu chuyện này, vốn dành quá nhiều không gian cho những trải nghiệm của cô gái và chàng trai, được giải thích tự nhiên bởi xu hướng ở mỗi người đàn ông và phụ nữ là nấn ná lâu hơn với những ký ức ban đầu.
Silas Marner là tác phẩm nghệ thuật hoàn hảo nhất trong số các tiểu thuyết của George Eliot, và chúng tôi mạo hiểm phân tích nó như điển hình cho các lý tưởng và phương pháp của bà. Trước hết, chúng ta lưu ý đến phong cách, vốn nặng nề và hơi tự giác, thiếu sức mạnh và vẻ tranh ảnh của Dickens, và sự duyên dáng, tự nhiên của Thackeray. Các nhân vật là những người dân thường ở Midlands, người anh hùng là một thợ dệt vải lanh, một người bị ruồng bỏ cô đơn, người tích trữ và nhìn đống tiền khó kiếm được của mình với vẻ mãn nguyện, bị cướp, rơi vào tuyệt vọng hoàn toàn, và được đưa trở lại với cuộc sống và hạnh phúc bởi sự xuất hiện của một đứa trẻ bị bỏ rơi bên lò sưởi của mình. Trong sự phát triển của câu chuyện, tác giả cho thấy mình, thứ nhất, là một người hiện thực, bởi sự tự nhiên của các nhân vật và sự chính xác từng chi tiết mà bà tái tạo cách cư xử và thậm chí cả giọng điệu trong lời nói của họ; thứ hai, là một nhà tâm lý học, bởi sự phân tích và giải thích không ngừng về các động cơ; thứ ba, là một nhà đạo đức, bằng cách thể hiện trong mỗi cá nhân sự tác động và phản ứng của các lực lượng đạo đức phổ quát, và đặc biệt bằng cách làm cho mỗi hành động ác đều mang lại sự trừng phạt tất yếu cho kẻ thực hiện nó. Do đó, bi kịch đóng một vai trò lớn trong câu chuyện; vì, theo George Eliot, bi kịch và đau khổ đi theo sát chúng ta, hoặc rình rập ở mọi ngã rẽ trên con đường cuộc sống. Giống như tất cả các tiểu thuyết của bà, Silas Marner gây chán nản. Chúng ta quay lưng lại từ ngay cả đám cưới của Eppie—vốn là điều cần phải như vậy—với một cảm giác buồn bã và không trọn vẹn. Cuối cùng, khi chúng ta khép lại cuốn sách, chúng ta có ý thức về một ấn tượng mạnh mẽ và bền bỉ về thực tế. Silas, người thợ dệt nghèo; Godfrey Cass, người đàn ông ích kỷ, có ý tốt; Mr. Macey, thư ký giáo xứ hay nói và hay quan sát; Dolly Winthrop, người phụ nữ nông thôn tốt bụng, người không thể hiểu những bí ẩn của tôn giáo nên đã diễn giải Chúa bằng tình yêu của con người—đây là những con người thực sự, những người mà một khi đã gặp, chúng ta không bao giờ có thể quên.
Romola có cùng chủ đề đạo đức chung như các tiểu thuyết Anh; nhưng bối cảnh hoàn toàn khác nhau, và ý kiến bị chia rẽ về giá trị tương đối của tác phẩm. Đó là một nghiên cứu, một nghiên cứu rất sâu sắc về sự phát triển đạo đức ở một nhân vật và sự thoái hóa đạo đức ở một nhân vật khác. Các nhân vật và bối cảnh của nó đều là người Ý, và hành động diễn ra trong một thời kỳ quan trọng của phong trào Phục hưng, khi Savonarola đang ở đỉnh cao quyền lực tại Florence. Ở đây là một chủ đề tráng lệ và một nền tảng tuyệt vời cho một cuốn tiểu thuyết vĩ đại, và George Eliot đã đọc và nghiên cứu cho đến khi bà cảm thấy chắc chắn rằng bà hiểu địa điểm, thời gian và con người của câu chuyện của mình. Do đó, Romola là một bài đọc thú vị, trong nhiều khía cạnh là tác phẩm thú vị nhất của bà. Nó được gọi là một trong những tiểu thuyết lịch sử vĩ đại nhất của chúng ta; nhưng như vậy nó có một lỗi nặng nề. Nó không hoàn toàn đúng với con người hay thậm chí với địa phương mà nó cố gắng đại diện. Người nào đọc nó ở đây, trong một vùng đất mới và khác biệt, chỉ nghĩ về câu chuyện và sức mạnh của nhà tiểu thuyết; nhưng người nào đọc nó tại chính nơi nó mô tả, và giữa cuộc sống mà nó mô tả, sẽ liên tục bị ám ảnh bởi gợi ý rằng George Eliot không hiểu cả nước Ý lẫn người Ý. Chính sự thiếu hài hòa này với cuộc sống của chính nước Ý đã khiến Morris và Rossetti và thậm chí Browning, với tất cả sự ngưỡng mộ của ông đối với tác giả, đã đặt cuốn sách sang một bên, không thể đọc nó với niềm vui hay lợi ích. Nói một cách ngắn gọn, Romola là một nghiên cứu đạo đức vĩ đại và một cuốn sách rất thú vị; nhưng các nhân vật không phải là người Ý, và tiểu thuyết nhìn chung thiếu sự thực tế mạnh mẽ đánh dấu các nghiên cứu về nước Anh của George Eliot.
CÁC NHÀ TIỂU THUYẾT PHỤ CỦA THỜI ĐẠI VICTORIA
Trong ba nhà tiểu thuyết vĩ đại vừa được xem xét, chúng ta có một bản tóm tắt về văn học hư cấu của thời đại, Dickens sử dụng tiểu thuyết để giải quyết các vấn đề xã hội, Thackeray để vẽ bức tranh về cuộc sống xã hội như ông thấy, và George Eliot để dạy các nguyên tắc cơ bản của đạo đức. Ảnh hưởng của ba nhà văn này được phản ánh trong tất cả các nhà tiểu thuyết phụ của Thời đại Victoria. Vì vậy, Dickens được phản ánh trong Charles Reade, Thackeray trong Anthony Trollope và chị em nhà Brontë, và tâm lý học của George Eliot tìm thấy sự thể hiện nghệ thuật trong George Meredith. Đối với những nghiên cứu xã hội, đạo đức và hiện thực này, chúng ta nên thêm yếu tố lãng mạn, điều mà ít nhà tiểu thuyết hiện đại nào của chúng ta có thể trốn thoát lâu dài. Thế kỷ mười chín, bắt đầu với sự lãng mạn của Walter Scott, trở về với tình yêu đầu tiên của mình, như một người đàn ông vui mừng được về nhà, trong niềm vui sướng của mình đối với Lorna Doone của Blackmore và những chuyện lãng mạn của Robert Louis Stevenson.
Charles Reade. Trong sự yêu thích các hiệu ứng sân khấu, vì mô tả mặt lãng mạn của cuộc sống bình thường, và vì sử dụng tiểu thuyết như công cụ của cải cách xã hội, có một gợi ý mạnh mẽ về Dickens trong tác phẩm của Charles Reade (1814-1884). Vì vậy, Peg Woffington của ông là một nghiên cứu về cuộc sống sân khấu từ phía sau sân khấu; A Terrible Temptation (Sự cám dỗ khủng khiếp) là một nghiên cứu về cải cách xã hội và những người cải cách; và Put yourself in his Place (Hãy đặt mình vào vị trí của anh ta) là bức tranh về một người lao động đấu tranh chống lại sự bất công của các công đoàn thương mại. Kiệt tác của ông, The Cloister and the Hearth (Tu viện và lò sưởi) (1861), một trong những tiểu thuyết lịch sử hay nhất của chúng ta, là một nghiên cứu hơi lao nhọc về cuộc sống sinh viên và lang thang ở châu Âu thời kỳ Phục hưng Đức. Nó có ít điểm tương đồng với Romola của George Eliot, tác phẩm có bối cảnh đặt ở Ý trong cùng thời kỳ; nhưng hai tác phẩm này cũng có thể được đọc liên tiếp, như nỗ lực của hai nhà tiểu thuyết rất khác nhau cùng thời kỳ để khôi phục lại cuộc sống của một thời đại đã qua.
Anthony Trollope. Trong chủ nghĩa hiện thực của mình, và đặc biệt là trong quan niệm của mình về tiểu thuyết như sự giải trí của một giờ nhàn rỗi, Trollope (1815-1882) là một sự phản ánh của Thackeray. Thật khó để tìm thấy một bản sao tốt hơn của Becky Sharp, nữ anh hùng của Vanity Fair, chẳng hạn, hơn là được tìm thấy trong Lizzie Eustace, nữ anh hùng của The Eustace Diamonds (Những viên kim cương Eustace). Trollope là nhà tiểu thuyết hiện đại chăm chỉ và có hệ thống nhất, viết một lượng nhất định mỗi ngày, và phạm vi rộng lớn các nhân vật của ông gợi nhớ đến Human Comedy (Hài kịch con người) của Balzac. Kiệt tác của ông là Barchester Towers (1857). Đây là một nghiên cứu về cuộc sống trong một thị trấn nhà thờ, và đáng chú ý vì những bức tranh chi tiết về các giám mục và giáo sĩ, với gia đình và những người phụ thuộc của họ. Thật tốt khi đọc cuốn tiểu thuyết này cùng với The Warden (1855), The Last Chronicle of Barset (1867), và các tiểu thuyết khác cùng loạt, vì bối cảnh và nhân vật giống nhau trong tất cả các cuốn sách này, và chúng chắc chắn là sự thể hiện hay nhất cho thiên tài của tác giả. Hawthorne nói về các tiểu thuyết của ông: "Chúng phù hợp chính xác với thị hiếu của tôi—vững chắc và đáng kể, và... thực tế như thể một gã khổng lồ đã đẽo một khối lớn ra khỏi trái đất và đặt nó dưới một tủ kính, với tất cả cư dân đi lại về công việc hàng ngày của họ và không nghi ngờ gì rằng họ đang bị làm cho một màn trình diễn."
Charlotte Brontë. Chúng ta có một gợi ý khác về Thackeray trong tác phẩm của Charlotte Brontë (1816-1855). Bà nhằm mục đích làm cho tiểu thuyết của mình trở thành một bức tranh hiện thực về xã hội, nhưng bà đã thêm vào chủ nghĩa hiện thực của Thackeray yếu tố lãng mạn đầy đam mê và hơi mất cân bằng. Yếu tố sau là một phần sự thể hiện tính cách của chính Miss Brontë, và một phần là kết quả của cuộc đời cô đơn và đầy đau buồn của bà, vốn bị che khuất bởi một loạt bi kịch gia đình. Sẽ giúp chúng ta hiểu tác phẩm của bà nếu chúng ta nhớ rằng cả Charlotte Brontë và em gái Emily Brontë đều chuyển sang văn học vì họ thấy công việc của mình với tư cách là gia sư và giáo viên không thể chịu đựng được, và tìm cách giải tỏa sự cô đơn và nỗi buồn của chính mình bằng cách tạo ra một thế giới mới của trí tưởng tượng. Tuy nhiên, trong thế giới mới này, nỗi buồn của thế giới cũ vẫn còn đó, và tất cả các tiểu thuyết Brontë đều có một trái tim đau nhói đằng sau chúng. Tác phẩm nổi tiếng nhất của Charlotte Brontë là Jane Eyre (1847), với tất cả những lỗi lầm của nó, là một nghiên cứu mạnh mẽ và hấp dẫn về tình yêu và lòng căm thù sơ khai, gợi nhớ mơ hồ đến một trong những vở bi kịch của Marlowe. Tác phẩm này đã giành được sự ủng hộ tức thì từ công chúng, và tác giả được đặt vào vị trí hàng đầu của các nhà tiểu thuyết còn sống. Ngoài giá trị như một cuốn tiểu thuyết, nó rất thú vị, trong nhiều đoạn đầu, như sự phản ánh về cuộc đời và kinh nghiệm của chính tác giả. Shirley (1849) và Villette (1853) tạo thành bộ ba tiểu thuyết mà người phụ nữ tài năng này thường được nhớ đến.
Bulwer Lytton. Edward Bulwer Lytton (1803-1873) là một nhà văn vô cùng đa tài, người đã thử gần như mọi loại tiểu thuyết được biết đến trong thế kỷ mười chín. Trong thời kỳ đầu, ông viết thơ và kịch, dưới ảnh hưởng của Byron; nhưng tác phẩm đáng chú ý đầu tiên của ông, Pelham (1828), một trong những tiểu thuyết hay nhất của ông, là một kiểu châm biếm về kiểu quý ông Byronic. Là một nghiên cứu về phong tục đương đại trong xã hội thượng lưu, Pelham có một gợi ý về Thackeray, và sự tương đồng rõ rệt hơn trong các tiểu thuyết khác cùng loại, như Ernest Maltravers (1837), The Caxtons (1848-1849), My Novel (1853), và Kenelm Chillingly (1873). Chúng ta có một gợi ý về Dickens trong ít nhất hai tiểu thuyết của Lytton, Paul Clifford và Eugene Aram, những anh hùng của chúng là tội phạm, được mô tả là nạn nhân thay vì những kẻ áp bức xã hội. Lytton cũng thử sức, với sự thành công phổ biến đáng kể, tiểu thuyết lãng mạn trong The Pilgrims of the Rhine và Zanoni, và thử truyện ma trong The Haunted and the Haunters. Danh tiếng của ông ngày nay chủ yếu dựa vào các tiểu thuyết lịch sử, mô phỏng theo Walter Scott, The Last Days of Pompeii (1834), Rienzi (1835), và Harold (1848), cái sau là nỗ lực tham vọng nhất của ông để làm cho tiểu thuyết trở thành sự bổ sung của lịch sử. Trong tất cả các tiểu thuyết của mình, Lytton có xu hướng ủy mị và giật gân, và các tác phẩm của ông, mặc dù nhìn chung thú vị, dường như hầu như không xứng đáng có một vị trí cao trong lịch sử văn học hư cấu.
Kingsley. Hoàn toàn khác biệt về tinh thần là các tiểu thuyết của giáo sĩ uyên bác, Charles Kingsley (1819-1875). Các tác phẩm của ông tự nhiên chia thành ba nhóm. Nhóm đầu tiên là các nghiên cứu xã hội và tiểu thuyết vấn đề, như Alton Locke (1850), có người anh hùng là một thợ may và nhà thơ London, và Yeast (1848), xử lý vấn đề của người lao động nông nghiệp. Nhóm thứ hai là các tiểu thuyết lịch sử, Hereward the Wake, Hypatia, và Westward Ho! Hypatia là một câu chuyện kịch tính về Kitô giáo khi tiếp xúc với chủ nghĩa ngoại giáo, với bối cảnh ở Alexandria vào đầu thế kỷ thứ năm. Westward Ho! (1855), tác phẩm nổi tiếng nhất của ông, là một câu chuyện đầy phấn khích về cuộc chinh phục của Anh trên bộ và trên biển trong thời đại của Elizabeth. Nhóm thứ ba là các tác phẩm linh tinh khác nhau, không phải là tác phẩm ít nhất là Water-Babies, một câu chuyện hấp dẫn về một người quét ống khói, mà các bà mẹ đọc cho con cái họ nghe trước khi đi ngủ—đến sự vui mừng lớn của những người nghe nhỏ tuổi mắt tròn xoe dưới lớp chăn.
Mrs. Gaskell. Mrs. Elizabeth Gaskell (1810-1865) bắt đầu, giống như Kingsley, với ý tưởng làm cho tiểu thuyết thành công cụ cải cách xã hội. Là vợ của một giáo sĩ ở Manchester, bà đã tiếp xúc gần gũi với những đấu tranh và lý tưởng của người nghèo công nghiệp tại một thành phố lớn, và bà phản ánh sự đồng cảm cũng như sự quan sát của mình trong Mary Barton (1848) và North and South (Bắc và Nam) (1855). Giữa hai tiểu thuyết vấn đề này, bà xuất bản kiệt tác của mình, Cranford, vào năm 1853. Nguyên mẫu của ngôi làng nông thôn này, vốn dành riêng cho những người phụ nữ chưa chồng, chắc chắn là Knutsford, ở Cheshire, nơi bà Gaskell đã trải qua thời thơ ấu của mình. Sự đồng cảm, khả năng quan sát sắc sảo và sự hài hước dịu dàng mà những công việc nhỏ bé của một ngôi làng nông thôn được mô tả khiến Cranford trở thành một trong những câu chuyện thú vị nhất trong ngôn ngữ Anh. Chúng ta cũng mang nợ bà Gaskell về cuốn Life of Charlotte Brontë, một trong những cuốn tiểu sử hay nhất của chúng ta.
Blackmore. Richard Doddridge Blackmore (1825-1900) là một nhà văn sung mãn, nhưng ông nợ danh tiếng của mình gần như hoàn toàn vào một cuốn tiểu thuyết lộng lẫy, Lorna Doone, được xuất bản năm 1869. Bối cảnh của chuyện lãng mạn hấp dẫn này được đặt ở Exmoor vào thế kỷ mười bảy. Câu chuyện tràn ngập những cảnh tượng và tình tiết lãng mạn; những mô tả của nó về phong cảnh tự nhiên là không thể sánh bằng; ngôn ngữ nhịp nhàng đôi khi gần như ngang hàng với thơ ca; và toàn bộ tông giọng của cuốn sách là lành mạnh và tươi mới. Nhìn chung, thật khó để tìm thấy một chuyện lãng mạn thú vị hơn trong bất kỳ ngôn ngữ nào, và nó xứng đáng với vị trí mà nó đã đạt được như một trong những tác phẩm kinh điển của văn học chúng ta. Các tác phẩm khác của Blackmore mà sẽ đền đáp cho độc giả là Clara Vaughan (1864), cuốn tiểu thuyết đầu tiên của ông, The Maid of Sker (1872), Springhaven (1887), Perlycross (1894), và Tales from the Telling House (1896); nhưng không có tác phẩm nào trong số này, mặc dù ông coi chúng là tác phẩm hay nhất của mình, đạt được sự ủng hộ tương tự như Lorna Doone.
Meredith. George Meredith (1828-1909) thuộc về thời đại của chúng ta nhiều đến mức khó có thể nghĩ đến ông như một trong những nhà tiểu thuyết Victoria. Tác phẩm đáng chú ý đầu tiên của ông, The Ordeal of Richard Feverel, được xuất bản năm 1859, cùng năm với Adam Bede của George Eliot; nhưng phải đến khi xuất bản Diana of the Crossways vào năm 1885, sức mạnh của ông với tư cách là một nhà tiểu thuyết mới được công nhận rộng rãi. Ông giống Browning không chỉ ở phong cách cô đọng, dày đặc tư tưởng, mà còn ở khía cạnh này—rằng ông đã lao động nhiều năm trong sự mù mờ, và sau khi nhiều tác phẩm hay nhất của ông được xuất bản và dường như bị lãng quên, ông mới chậm rãi giành được vị trí dẫn đầu trong văn học hư cấu Anh. Chúng ta vẫn còn quá gần ông để nói về sự bền bỉ của tác phẩm của ông, nhưng một cái nhìn thoáng qua vào bất kỳ tiểu thuyết nào của ông đều gợi ý một sự so sánh và tương phản với George Eliot. Giống như bà, ông là một người hiện thực và một nhà tâm lý học; nhưng trong khi George Eliot sử dụng bi kịch để dạy bài học đạo đức, Meredith phụ thuộc nhiều hơn vào hài kịch, làm cho cái xấu không trở nên đáng sợ mà trở nên lố bịch. Đối với anh hùng hay nữ anh hùng trong tiểu thuyết của mình, George Eliot luôn chọn một cá nhân, và thể hiện trong mỗi người sự tác động của các lực lượng đạo đức phổ quát. Meredith xây dựng một người-kiểu mẫu làm anh hùng, và làm cho kiểu người này thể hiện mục đích và ý nghĩa của ông. Vì vậy, các nhân vật của ông hiếm khi nói chuyện một cách tự nhiên, như nhân vật của George Eliot; họ giống các nhân vật của Browning hơn trong việc đóng gói cả một đoạn văn vào một câu duy nhất hoặc một câu cảm thán. Vì phong cách bí ẩn và tâm lý học của mình, Meredith sẽ không bao giờ phổ biến; nhưng bởi những người đàn ông và phụ nữ tư duy, ông có lẽ sẽ được xếp hạng trong số những nhà văn viết tiểu thuyết vĩ đại nhất của chúng ta. Cuốn tiểu thuyết đơn giản và dễ đọc nhất của ông đối với người mới bắt đầu là The Adventures of Henry Richmond (1871). Trong số các tác phẩm hay nhất của ông, bên cạnh hai cuốn đã đề cập ở trên, là Beauchamp's Career (1876) và The Egoist (1879). Tác phẩm sau, theo đánh giá cá nhân của chúng tôi, là một trong những cuốn tiểu thuyết mạnh mẽ và thuyết phục nhất của Thời đại Victoria.
Hardy. Thomas Hardy (1840-) dường như, giống như Meredith, thuộc về thời đại hiện tại hơn là một thời đại đã qua, và một sự so sánh thú vị có thể được rút ra giữa hai nhà tiểu thuyết này. Về phong cách, Meredith khó hiểu và khó khăn, trong khi Hardy trực tiếp và đơn giản, nhắm đến chủ nghĩa hiện thực trong mọi việc. Meredith làm cho con người trở thành hiện tượng quan trọng nhất trong vũ trụ; và những cuộc đấu tranh của con người được làm sáng tỏ bởi hy vọng chiến thắng. Hardy làm cho con người trở thành một phần không đáng kể của thế giới, đấu tranh chống lại các thế lực vĩ đại hơn chính họ—đôi khi chống lại các hệ thống mà họ không thể tiếp cận hay ảnh hưởng, đôi khi chống lại một loại tinh thần thế giới nghiệt ngã, người thích làm cho các vấn đề của con người trở nên sai lầm. Do đó, ông hầu như không phải là một người hiện thực, mà là một người bị mù quáng bởi sự bi quan; và tiểu thuyết của ông, mặc dù nhìn chung mạnh mẽ và đôi khi hấp dẫn, không phải là những bài đọc dễ chịu hay lành mạnh. Từ quan điểm của độc giả, một số tác phẩm đầu tay của ông, như câu chuyện tình yêu mục ca Under the Greenwood Tree (1872) và A Pair of Blue Eyes (1873), là thú vị nhất. Tuy nhiên, Hardy trở nên nổi tiếng khi ông xuất bản Far from the Madding Crowd, một cuốn sách mà khi nó xuất hiện ẩn danh trên tạp chí Cornhill (1874), được cho là của George Eliot, vì lý do đơn giản là không có nhà tiểu thuyết nào khác được cho là có khả năng viết nó. The Return of the Native (1878) và The Woodlanders thường được coi là kiệt tác của Hardy; nhưng hai tiểu thuyết của thời đại chúng ta, Tess of the D'Ubervilles (1891) và Jude the Obscure (1895), là những biểu hiện tốt hơn cho nghệ thuật văn học và triết lý ảm đạm của Hardy.
Stevenson. Trong sự tương phản dễ chịu với Hardy là Robert Louis Stevenson (1850-1894), một tâm hồn dũng cảm, vui vẻ, lành mạnh, người đã làm cho tất cả chúng ta dũng cảm và vui vẻ hơn bởi những gì ông đã viết. Ngoài giá trị nội tại của chúng, tiểu thuyết của Stevenson còn thú vị ở điểm này—rằng chúng đánh dấu sự trở lại với chủ nghĩa lãng mạn thuần túy của Walter Scott. Tiểu thuyết của thế kỷ mười chín có, như chúng tôi đã chỉ ra, một mục đích rất rõ ràng. Nó không chỉ nhằm mục đích đại diện cho cuộc sống mà còn để sửa chữa nó, và đưa ra giải pháp cho các vấn đề đạo đức và xã hội cấp bách. Vào cuối thế kỷ, sự ảm đạm của Hardy khi đối mặt với các điều kiện xã hội hiện đại trở nên áp bức, và Stevenson đã thoát khỏi nó vào vùng đất lãng mạn thú vị nơi tuổi trẻ tìm thấy câu trả lời cho tất cả các câu hỏi của mình. Vấn đề khác nhau, nhưng tuổi trẻ luôn giống nhau, và do đó Stevenson có lẽ sẽ được các thế hệ tương lai coi là một trong những nhà văn bền bỉ nhất của chúng ta. Đối với cuộc đời của ông, với cuộc đấu tranh "dũng cảm hạnh phúc", trước hết chống lại sự nghèo đói, sau đó chống lại bệnh tật về thể chất, không thể công bằng trong một bài viết ngắn. Ngay cả một tiểu sử dài hơn cũng không thỏa đáng, vì tinh thần của Stevenson, không phải các tình tiết trong cuộc đời ông, mới là điều quan trọng; và tinh thần thì không có người viết tiểu sử. Mặc dù ông đã viết nhiều tác phẩm hay hơn trước đó, ông lần đầu tiên giành được danh tiếng nhờ Treasure Island (Đảo kho báu) (1883), một câu chuyện hấp dẫn về cướp biển và cuộc săn tìm vàng bị chôn vùi. Dr. Jekyll and Mr. Hyde (1886) là một dụ ngôn đạo đức sâu sắc, trong đó, tuy nhiên, Stevenson để lại tâm lý học và sự phân tích chi tiết tính cách cho độc giả của mình, và làm cho câu chuyện trở thành điều quan trọng nhất trong tiểu thuyết của ông. Kidnapped (1886), The Master of Ballantrae (1889), và David Balfour (1893) là những tiểu thuyết phiêu lưu, mang đến cho chúng ta những bức tranh sống động về cuộc sống Scotland. Hai chuyện lãng mạn để lại dở dang bởi cái chết sớm của ông ở Samoa là The Weir of Hermiston và St. Ives. Tập sau được Quiller-Couch hoàn thành vào năm 1897; tập trước vui vẻ đúng như Stevenson để lại, và mặc dù dở dang vẫn thường được coi là kiệt tác của ông. Ngoài những tiểu thuyết này, Stevenson đã viết một số lượng lớn các tiểu luận, trong đó những bài hay nhất được tập hợp trong Virginibus Puerisque, Familiar Studies of Men and Books, và Memories and Portraits. Những bản phác thảo thú vị về chuyến du lịch của ông được tìm thấy trong An Inland Voyage (1878), Travels with a Donkey (1879), Across the Plains (1892), và The Amateur Emigrant (1894). Underwoods (1887) là một tập thơ nhỏ tinh tế và A Child's Garden of Verses là một trong những cuốn sách mà các bà mẹ sẽ luôn giữ để đọc cho con cái họ nghe.
Trong tất cả các cuốn sách của mình, Stevenson tạo ấn tượng về một người đang chơi hơn là đang làm việc, và độc giả sớm chia sẻ tinh thần vui vẻ của tác giả. Vì cá tính xinh đẹp của ông, và vì tình yêu và sự ngưỡng mộ mà ông khơi dậy cho chính mình trong vô số độc giả, chúng ta tự nhiên có xu hướng phóng đại tầm quan trọng của ông như một nhà văn. Tuy nhiên, dù thế nào đi nữa, một nghiên cứu về các tác phẩm của ông cho thấy ông là một nghệ sĩ văn học hoàn hảo. Phong cách của ông luôn đơn giản, thường hoàn hảo, và cả về cách thức và nội dung, ông có ảnh hưởng sâu sắc đến các nhà văn của thế hệ hiện tại.
III. CÁC NHÀ TIỂU LUẬN CỦA THỜI ĐẠI VICTORIA
THOMAS BABINGTON MACAULAY (1800-1859)
Macaulay là một trong những nhân vật tiêu biểu nhất của thế kỷ mười chín. Mặc dù không phải là một nhà văn vĩ đại, nếu chúng ta so sánh ông với Browning hay Thackeray, ông gắn bó chặt chẽ hơn bất kỳ người đương thời văn học nào của mình với các đấu tranh xã hội và chính trị của thời đại. Trong khi Carlyle đang tuyên xưng phúc âm của lao động, và Dickens viết tiểu thuyết để cải thiện điều kiện của người nghèo, Macaulay đi làm một cách mạnh mẽ những gì ông nghĩ là nhiệm vụ quan trọng nhất của giờ phút đó, và bằng những bài phát biểu rực rỡ của mình, đã làm nhiều hơn bất kỳ cá nhân nào khác để buộc thông qua Đạo luật Cải cách nổi tiếng. Giống như nhiều người thời Elizabeth, ông là một người thực hành công việc hơn là một văn nhân, và mặc dù chúng ta bỏ lỡ trong các tác phẩm của ông trí tưởng tượng và cái nhìn sâu sắc về tâm linh vốn đóng dấu thiên tài văn học, chúng ta luôn có ấn tượng về một tâm trí nhạy bén, thực tế, trung thực, nhìn vào các vấn đề hiện tại dưới ánh sáng của kinh nghiệm quá khứ. Hơn nữa, bản thân con người ấy, với trí tuệ phi thường, tinh thần vui vẻ và tính cách chính trực tuyệt đối, là một cảm hứng để sống tốt hơn.
Cuộc đời. Macaulay sinh tại Rothley Temple, Leicestershire, vào năm 1800. Cha ông, dòng dõi Scotland, có thời là thống đốc thuộc địa Sierra Leone cho những người nô lệ được giải phóng, và dành phần lớn cuộc đời mình cho việc bãi bỏ buôn bán nô lệ. Mẹ ông, dòng dõi Quaker, là một người phụ nữ rực rỡ, nhạy cảm, người có tính cách được phản ánh trong con trai mình. Ảnh hưởng của hai người này, và sự tận tụy trung thành của người con trai đối với gia đình, có thể được đọc tốt nhất trong tiểu sử thú vị của Trevelyan.
Khi còn là một đứa trẻ, Macaulay gợi ý mạnh mẽ đến Coleridge. Vào năm ba tuổi, cậu bắt đầu đọc một cách hăng hái; năm năm tuổi, cậu "nói như một cuốn sách"; năm mười tuổi, cậu đã viết một bản tóm tắt lịch sử thế giới, bên cạnh những bài thánh ca khác nhau, những chuyện lãng mạn bằng thơ, những lập luận cho Kitô giáo, và một bài thơ sử thi đầy tham vọng. Thói quen đọc nhanh, bắt đầu từ thời thơ ấu, tiếp tục trong suốt cuộc đời cậu, và số lượng và sự đa dạng của những cuốn sách cậu đọc là gần như không thể tin được. Trí nhớ của cậu thật phi thường. Cậu có thể lặp lại những bài thơ và tiểu luận dài sau một lần đọc; cậu có thể trích dẫn không chỉ những đoạn văn mà cả phần lớn nhiều cuốn sách, bao gồm Pilgrim's Progress, Paradise Lost, và các tiểu thuyết khác nhau như Clarissa. Một lần, để kiểm tra trí nhớ của mình, cậu đã đọc lại hai bài thơ báo mà cậu đã đọc trong một quán cà phê bốn mươi năm trước, và mà cậu chưa bao giờ nghĩ đến trong khoảng thời gian đó.
Năm mười hai tuổi, cậu bé đáng chú ý này được gửi đến một trường tư thục tại Little Shelford, và năm mười tám tuổi, cậu vào Trinity College, Cambridge. Tại đây, cậu tạo dựng danh tiếng như một học giả cổ điển và một người nói chuyện rực rỡ, nhưng thất bại trong môn toán học. Trong một lá thư gửi mẹ, cậu viết: "Ôi, từ ngữ nào để diễn tả sự ghê tởm của con đối với khoa học đó... Kỷ luật của tâm trí! Hãy nói thay vào đó là sự chết đói, giam cầm, tra tấn, tiêu diệt!" Chúng tôi trích dẫn điều này như một lời bình luận về các tác phẩm sau này của Macaulay, vốn thường thiếu sự chính xác và trình tự logic của khoa học mà ông ghét cay ghét đắng.
Sau khóa đại học, Macaulay học luật, được nhận vào đoàn luật sư, dành phần lớn tâm trí cho chính trị, vào Nghị viện năm 1830, và gần như ngay lập tức giành được danh tiếng là người tranh luận giỏi nhất và là người nói hùng hồn nhất của đảng Tự do hoặc đảng Whig. Gladstone nói về ông: "Bất cứ khi nào ông đứng dậy để nói, đó là một tiếng gọi như tiếng kèn để lấp đầy các băng ghế." Vào thời điểm bầu cử, ông nghèo, và việc mất tài sản của cha đã đẩy việc nuôi sống anh chị em của ông lên vai ông; nhưng ông đã nhận lấy gánh nặng với sự can đảm vui vẻ, và bằng nỗ lực của chính mình, sớm đưa bản thân và gia đình vào sự thoải mái. Sự tiến bộ chính trị của ông rất nhanh chóng, và không phải do sự ưu ái hay âm mưu, mà là do khả năng, công việc khó khăn và tính cách trung thực của ông. Ông đã được bầu vào Nghị viện nhiều lần, là cố vấn pháp lý cho Hội đồng Tối cao Ấn Độ, là thành viên của nội các, và từ chối nhiều chức vụ mà những người khác phải lao động cả đời. Năm 1857, khả năng vĩ đại và những đóng góp cho đất nước của ông đã được công nhận khi ông được nâng lên hàng quý tộc với tước hiệu Nam tước Macaulay của Rothley.
THOMAS BABINGTON MACAULAY
Công việc văn học của Macaulay bắt đầu ở đại học với sự đóng góp của nhiều bài ballad và tiểu luận khác nhau cho các tạp chí. Trong cuộc sống sau này, công việc thực tế đòi hỏi phần lớn thời gian của ông, và những bài tiểu luận rực rỡ của ông được viết vào sáng sớm hoặc đêm muộn. Tác phẩm nổi tiếng Essay on Milton (Tiểu luận về Milton) của ông xuất hiện trên tờ Edinburgh Review vào năm 1825. Nó đã gây chấn động, và Macaulay, sau khi giành được sự chú ý của công chúng, chưa bao giờ đánh mất nó trong hai mươi năm là người cộng tác cho các tạp chí. Lays of Ancient Rome (Những bài thơ về La Mã cổ đại) của ông xuất hiện vào năm 1842, và năm sau đó là ba tập Essays (Tiểu luận) sưu tập của ông. Năm 1847, ông mất ghế trong Nghị viện, tạm thời, thông qua những nỗ lực nhiệt thành của mình vì lòng khoan dung tôn giáo; và sự mất mát đó thật may mắn, vì nó mang lại cho ông cơ hội để bắt đầu cuốn History of England (Lịch sử nước Anh)—một tác phẩm đồ sộ mà ông đã lên kế hoạch trong nhiều năm. Hai tập đầu tiên xuất hiện vào năm 1848, và sự thành công của chúng chỉ có thể so sánh với các tiểu thuyết phổ biến nhất. Tập ba và tập bốn của History (1855) thậm chí còn thành công hơn, và Macaulay đang làm việc chăm chỉ trên các tập còn lại thì ông qua đời, khá đột ngột, vào năm 1859. Ông được chôn cất, gần Addison, tại Góc các Nhà thơ của Tu viện Westminster. Một đoạn trích từ một trong những lá thư của ông, được viết ở đỉnh cao của danh tiếng và ảnh hưởng, có thể mang lại cho chúng ta cái nhìn sâu sắc về cuộc đời và công việc của ông:
Tôi có thể thực sự nói rằng tôi đã không, trong nhiều năm, cảm thấy hạnh phúc như hiện tại... Tôi tự do. Tôi độc lập. Tôi đang ở trong Nghị viện, được ngồi một cách danh dự như một con người có thể được. Gia đình tôi cũng khá giả. Tôi có thời gian rảnh rỗi cho văn học, nhưng tôi không bị giảm xuống sự cần thiết phải viết vì tiền. Nếu tôi phải chọn một số phận từ tất cả những gì có trong cuộc sống con người, tôi không chắc rằng tôi sẽ thích bất kỳ điều gì hơn điều mà đã đến với tôi. Tôi thực sự và hoàn toàn hài lòng.
Tác phẩm của Macaulay. Macaulay nổi tiếng trong văn học vì các tiểu luận, các bài thơ ballad quân sự và cuốn History of England của mình. Tác phẩm quan trọng đầu tiên của ông, Essay on Milton (1825), xứng đáng được nghiên cứu không chỉ vì bản thân nó, như một đánh giá phê bình về nhà thơ Thanh giáo, mà như là chìa khóa cho tất cả các tác phẩm của Macaulay. Ở đây, trước hết, là một tác phẩm thú vị, vốn, dù chúng ta có khác biệt thế nào với quan điểm của tác giả, vẫn giữ sự chú ý của chúng ta và thường khiến chúng ta hối tiếc khi kết thúc đến quá sớm. Điều thứ hai cần lưu ý là hương vị lịch sử của bài tiểu luận. Chúng ta nghiên cứu không chỉ Milton, mà còn cả thời đại mà ông sống, và các phong trào vĩ đại mà ông là một phần của nó. Lịch sử và văn học thực sự thuộc về nhau, và Macaulay là một trong những nhà văn đầu tiên giải thích các điều kiện lịch sử giải thích một phần tác phẩm và ảnh hưởng của một nhà văn. Điều thứ ba cần lưu ý là sự nhiệt tình của Macaulay đối với chủ đề của mình—một sự nhiệt tình thường mang tính đảng phái, nhưng chúng ta vui vẻ chia sẻ trong khoảnh khắc khi chúng ta theo dõi câu chuyện kể không thở. Macaulay thường biến nhân vật của mình thành anh hùng, cho thấy anh ta chiến đấu chống lại nghịch cảnh, và mặt anh hùng trong bản chất của chính chúng ta thức tỉnh và đáp lại lời kêu gọi của tác giả. Macaulay thường làm cho một nhân vật trở thành anh hùng của mình, cho thấy anh ta chiến đấu chống lại nghịch cảnh, và khía cạnh anh hùng trong bản chất của chính chúng ta thức tỉnh và đáp lại lời kêu gọi của tác giả. Macaulay nhìn chung làm cho nhân vật của mình thành anh hùng, cho thấy anh ta chiến đấu chống lại nghịch cảnh, và mặt anh hùng trong chính bản chất của chúng ta thức tỉnh và đáp lại lời kêu gọi của tác giả. Macaulay nhìn chung tạo ra một anh hùng từ nhân vật của mình, cho thấy anh ta đang chiến đấu chống lại những nghịch cảnh, và khía cạnh anh hùng của bản chất chúng ta thức tỉnh và hưởng ứng lời kêu gọi của tác giả. Macaulay nhìn chung biến nhân vật của mình thành anh hùng, cho thấy anh ta đang chiến đấu chống lại nghịch cảnh, và mặt anh hùng trong bản chất chúng ta thức tỉnh và đáp lại lời kêu gọi của tác giả. Macaulay nhìn chung tạo ra một anh hùng cho nhân vật của mình, cho thấy anh ta đang chiến đấu chống lại những nghịch cảnh, và mặt anh hùng trong chính bản chất của chúng ta thức tỉnh và đáp lại lời kêu gọi của tác giả. Macaulay nhìn chung biến nhân vật của mình thành anh hùng, cho thấy anh ta đang chiến đấu chống lại nghịch cảnh, và mặt anh hùng trong chính bản chất của chúng ta thức tỉnh và đáp lại lời kêu gọi của tác giả. Macaulay nhìn chung biến nhân vật của mình thành anh hùng, cho thấy anh ta đang chiến đấu chống lại nghịch cảnh, và mặt anh hùng trong chính bản chất của chúng ta thức tỉnh và đáp lại lời kêu gọi của tác giả. Macaulay nhìn chung biến nhân vật của mình thành anh hùng, cho thấy anh ta đang chiến đấu chống lại nghịch cảnh, và mặt anh hùng trong bản chất chúng ta thức tỉnh và đáp lại lời kêu gọi của tác giả. Macaulay nhìn chung biến nhân vật của mình thành anh hùng, cho thấy anh ta đang chiến đấu chống lại nghịch cảnh, và mặt anh hùng trong bản chất chúng ta thức tỉnh và đáp lại lời kêu gọi của tác giả. Macaulay nhìn chung biến nhân vật của mình thành anh hùng, cho thấy anh ta đang chiến đấu chống lại nghịch cảnh, và mặt anh hùng trong bản chất chúng ta thức tỉnh và đáp lại lời kêu gọi của tác giả. Macaulay nhìn chung biến nhân vật của mình thành anh hùng, cho thấy anh ta đang chiến đấu chống lại nghịch cảnh, và mặt anh hùng trong bản chất chúng ta thức tỉnh và đáp lại lời kêu gọi của tác giả. Macaulay nhìn chung biến nhân vật của mình thành anh hùng, cho thấy anh ta đang chiến đấu chống lại nghịch cảnh, và mặt anh hùng trong bản chất chúng ta thức tỉnh và đáp lại lời kêu gọi của tác giả. Macaulay nhìn chung biến nhân vật của mình thành anh hùng, cho thấy anh ta đang chiến đấu chống lại nghịch cảnh, và mặt anh hùng trong bản chất chúng ta thức tỉnh và đáp lại lời kêu gọi của tác giả. Macaulay nhìn chung biến nhân vật của mình thành anh hùng, cho thấy anh ta đang chiến đấu chống lại nghịch cảnh, và mặt anh hùng trong bản chất chúng ta thức tỉnh và đáp lại lời kêu gọi của tác giả. Macaulay nhìn chung biến nhân vật của mình thành anh hùng, cho thấy anh ta đang chiến đấu chống lại nghịch cảnh, và mặt anh hùng trong bản chất chúng ta thức tỉnh và đáp lại lời kêu gọi của tác giả. Macaulay nhìn chung biến nhân vật của mình thành anh hùng, cho thấy anh ta đang chiến đấu chống lại nghịch cảnh, và mặt anh hùng trong bản chất chúng ta thức tỉnh và đáp lại lời kêu gọi của tác giả. Macaulay nhìn chung biến nhân vật của mình thành anh hùng, cho thấy anh ta đang chiến đấu chống lại nghịch cảnh, và mặt anh hùng trong bản chất chúng ta thức tỉnh và đáp lại lời kêu gọi của tác giả. Macaulay nhìn chung biến nhân vật của mình thành anh hùng, cho thấy anh ta đang chiến đấu chống lại nghịch cảnh, và mặt anh hùng trong bản chất chúng ta thức tỉnh và đáp lại lời kêu gọi của tác giả. Macaulay nhìn chung biến nhân vật của mình thành anh hùng, cho thấy anh ta đang chiến đấu chống lại nghịch cảnh, và mặt anh hùng trong bản chất chúng ta thức tỉnh và đáp lại lời kêu gọi của tác giả. Macaulay nhìn chung biến nhân vật của mình thành anh hùng, cho thấy anh ta đang chiến đấu chống lại nghịch cảnh, và mặt anh hùng trong bản chất chúng ta thức tỉnh và đáp lại lời kêu gọi của tác giả. Macaulay nhìn chung biến nhân vật của mình thành anh hùng, cho thấy anh ta đang chiến đấu chống lại nghịch cảnh, và mặt anh hùng trong bản chất chúng ta thức tỉnh và đáp lại lời kêu gọi của tác giả. Macaulay nhìn chung biến nhân vật của mình thành anh hùng, cho thấy anh ta đang chiến đấu chống lại nghịch cảnh, và mặt anh hùng trong bản chất chúng ta thức tỉnh và đáp lại lời kêu gọi của tác giả. Macaulay nhìn chung biến nhân vật của mình thành anh hùng, cho thấy anh ta đang chiến đấu chống lại nghịch cảnh, và mặt anh hùng trong bản chất chúng ta thức tỉnh và đáp lại lời kêu gọi của tác giả. Macaulay nhìn chung biến nhân vật của mình thành anh hùng, cho thấy anh ta đang chiến đấu chống lại nghịch cảnh, và mặt anh hùng trong bản chất chúng ta thức tỉnh và đáp lại lời kêu gọi của tác giả. Macaulay nhìn chung biến nhân vật của mình thành anh hùng, cho thấy anh ta đang chiến đấu chống lại nghịch cảnh, và mặt anh hùng trong bản chất chúng ta thức tỉnh và đáp lại lời kêu gọi của tác giả. Macaulay nhìn chung biến nhân vật của mình thành anh hùng, cho thấy anh ta đang chiến đấu chống lại nghịch cảnh, và mặt anh hùng trong bản chất chúng ta thức tỉnh và đáp lại lời kêu gọi của tác giả. Macaulay nhìn chung biến nhân vật của mình thành anh hùng, cho thấy anh ta đang chiến đấu chống lại nghịch cảnh, và mặt anh hùng trong bản chất chúng ta thức tỉnh và đáp lại lời kêu gọi của tác giả. Macaulay nhìn chung biến nhân vật của mình thành anh hùng, cho thấy anh ta đang chiến đấu chống lại nghịch cảnh, và mặt anh hùng trong bản chất chúng ta thức tỉnh và đáp lại lời kêu gọi của tác giả. Macaulay nhìn chung biến nhân vật của mình thành anh hùng, cho thấy anh ta đang chiến đấu chống lại nghịch cảnh, và mặt anh hùng trong bản chất chúng ta thức tỉnh và đáp lại lời kêu gọi của tác giả. Macaulay nhìn chung biến nhân vật của mình thành anh hùng, cho thấy anh ta đang chiến đấu chống lại nghịch cảnh, và mặt anh hùng trong bản chất chúng ta thức tỉnh và đáp lại lời kêu gọi của tác giả. Macaulay nhìn chung biến nhân vật của mình thành anh hùng, cho thấy anh ta đang chiến đấu chống lại nghịch cảnh, và mặt anh hùng trong bản chất chúng ta thức tỉnh và đáp lại lời kêu gọi của tác giả. Macaulay nhìn chung biến nhân vật của mình thành anh hùng, cho thấy anh ta đang chiến đấu chống lại nghịch cảnh, và mặt anh hùng trong bản chất chúng ta thức tỉnh và đáp lại lời kêu gọi của tác giả. Macaulay nhìn chung biến nhân vật của mình thành anh hùng, cho thấy anh ta đang chiến đấu chống lại nghịch cảnh, và mặt anh hùng trong bản chất chúng ta thức tỉnh và đáp lại lời kêu gọi của tác giả. Macaulay nhìn chung biến nhân vật của mình thành anh hùng, cho thấy anh ta đang chiến đấu chống lại nghịch cảnh, và mặt anh hùng trong bản chất chúng ta thức tỉnh và đáp lại lời kêu gọi của tác giả. Macaulay nhìn chung biến nhân vật của mình thành anh hùng, cho thấy anh ta đang chiến đấu chống lại nghịch cảnh, và mặt anh hùng trong bản chất chúng ta thức tỉnh và đáp lại lời kêu gọi của tác giả. Macaulay nhìn chung biến nhân vật của mình thành anh hùng, cho thấy anh ta đang chiến đấu chống lại nghịch cảnh, và mặt anh hùng trong bản chất chúng ta thức tỉnh và đáp lại lời kêu gọi của tác giả. Macaulay nhìn chung biến nhân vật của mình thành anh hùng, cho thấy anh ta đang chiến đấu chống lại nghịch cảnh, và mặt anh hùng trong bản chất chúng ta thức tỉnh và đáp lại lời kêu gọi của tác giả. Macaulay nhìn chung biến nhân vật của mình thành anh hùng, cho thấy anh ta đang chiến đấu chống lại nghịch cảnh, và mặt anh hùng trong bản chất chúng ta thức tỉnh và đáp lại lời kêu gọi của tác giả. Macaulay nhìn chung biến nhân vật của mình thành anh hùng, cho thấy anh ta đang chiến đấu chống lại nghịch cảnh, và mặt anh hùng trong bản chất chúng ta thức tỉnh và đáp lại lời kêu gọi của tác giả. Macaulay nhìn chung biến nhân vật của mình thành anh hùng, cho thấy anh ta đang chiến đấu chống lại nghịch cảnh, và mặt anh hùng trong bản chất chúng ta thức tỉnh và đáp lại lời kêu gọi của tác giả. Macaulay nhìn chung biến nhân vật của mình thành anh hùng, cho thấy anh ta đang chiến đấu chống lại nghịch cảnh, và mặt anh hùng trong bản chất chúng ta thức tỉnh và đáp lại lời kêu gọi của tác giả. Macaulay nhìn chung biến nhân vật của mình thành anh hùng, cho thấy anh ta đang chiến đấu chống lại nghịch cảnh, và mặt anh hùng trong bản chất chúng ta thức tỉnh và đáp lại lời kêu gọi của tác giả. Macaulay nhìn chung biến nhân vật của mình thành anh hùng, cho thấy anh ta đang chiến đấu chống lại nghịch cảnh, và mặt anh hùng trong bản chất chúng ta thức tỉnh và đáp lại lời kêu gọi của tác giả. Macaulay nhìn chung biến nhân vật của mình thành anh hùng, cho thấy anh ta đang chiến đấu chống lại nghịch cảnh, và mặt anh hùng trong bản chất chúng ta thức tỉnh và đáp lại lời kêu gọi của tác giả. Macaulay nhìn chung biến nhân vật của mình thành anh hùng, cho thấy anh ta đang chiến đấu chống lại nghịch cảnh, và mặt anh hùng trong bản chất chúng ta thức tỉnh và đáp lại lời kêu gọi của tác giả. Macaulay nhìn chung biến nhân vật của mình thành anh hùng, cho thấy anh ta đang chiến đấu chống lại nghịch cảnh, và mặt anh hùng trong bản chất chúng ta thức tỉnh và đáp lại lời kêu gọi của tác giả. Macaulay nhìn chung biến nhân vật của mình thành anh hùng, cho thấy anh ta đang chiến đấu chống lại nghịch cảnh, và mặt anh hùng trong bản chất chúng ta thức tỉnh và đáp lại lời kêu gọi của tác giả. Macaulay nhìn chung biến nhân vật của mình thành anh hùng, cho thấy anh ta đang chiến đấu chống lại nghịch cảnh, và mặt anh hùng trong bản chất chúng ta thức tỉnh và đáp lại lời kêu gọi của tác giả. Macaulay nhìn chung biến nhân vật của mình thành anh hùng, cho thấy anh ta đang chiến đấu chống lại nghịch cảnh, và mặt anh hùng trong bản chất chúng ta thức tỉnh và đáp lại lời kêu gọi của tác giả. Macaulay nhìn chung biến nhân vật của mình thành anh hùng, cho thấy anh ta đang chiến đấu chống lại nghịch cảnh, và mặt anh hùng trong bản chất chúng ta thức tỉnh và đáp lại lời kêu gọi của tác giả. Macaulay nhìn chung biến nhân vật của mình thành anh hùng, cho thấy anh ta đang chiến đấu chống lại nghịch cảnh, và mặt anh hùng trong bản chất chúng ta thức tỉnh và đáp lại lời kêu gọi của tác giả. Macaulay nhìn chung biến nhân vật của mình thành anh hùng, cho thấy anh ta đang chiến đấu chống lại nghịch cảnh, và mặt anh hùng trong bản chất chúng ta thức tỉnh và đáp lại lời kêu gọi của tác giả. Macaulay nhìn chung biến nhân vật của mình thành anh hùng, cho thấy anh ta đang chiến đấu chống lại nghịch cảnh, và mặt anh hùng trong bản chất chúng ta thức tỉnh và đáp lại lời kêu gọi của tác giả. Macaulay nhìn chung biến nhân vật của mình thành anh hùng, cho thấy anh ta đang chiến đấu chống lại nghịch cảnh, và mặt anh hùng trong bản chất chúng ta thức tỉnh và đáp lại lời kêu gọi của tác giả. Macaulay nhìn chung biến nhân vật của mình thành anh hùng, cho thấy anh ta đang chiến đấu chống lại nghịch cảnh, và mặt anh hùng trong bản chất chúng ta thức tỉnh và đáp lại lời kêu gọi của tác giả. Macaulay nhìn chung biến nhân vật của mình thành anh hùng, cho thấy anh ta đang chiến đấu chống lại nghịch cảnh, và mặt anh hùng trong bản chất chúng ta thức tỉnh và đáp lại lời kêu gọi của tác giả. Macaulay nhìn chung biến nhân vật của mình thành anh hùng, cho thấy anh ta đang chiến đấu chống lại nghịch cảnh, và mặt anh hùng trong bản chất chúng ta thức tỉnh và đáp lại lời kêu gọi của tác giả. Macaulay nhìn chung biến nhân vật của mình thành anh hùng, cho thấy anh ta đang chiến đấu chống lại nghịch cảnh, và mặt anh hùng trong bản chất chúng ta thức tỉnh và đáp lại lời kêu gọi của tác giả. Macaulay nhìn chung biến nhân vật của mình thành anh hùng, cho thấy anh ta đang chiến đấu chống lại nghịch cảnh, và mặt anh hùng trong bản chất chúng ta thức tỉnh và đáp lại lời kêu gọi của tác giả. Macaulay nhìn chung biến nhân vật của mình thành anh hùng, cho thấy anh ta đang chiến đấu chống lại nghịch cảnh, và mặt anh hùng trong bản chất chúng ta thức tỉnh và đáp lại lời kêu gọi của tác giả. Macaulay nhìn chung biến nhân vật của mình thành anh hùng, cho thấy anh ta đang chiến đấu chống lại nghịch cảnh, và mặt anh hùng trong bản chất chúng ta thức tỉnh và đáp lại lời kêu gọi của tác giả. Macaulay nhìn chung biến nhân vật của mình thành anh hùng, cho thấy anh ta đang chiến đấu chống lại nghịch cảnh, và mặt anh hùng trong bản chất chúng ta thức tỉnh và đáp lại lời kêu gọi của tác giả. Macaulay nhìn chung biến nhân vật của mình thành anh hùng, cho thấy anh ta đang chiến đấu chống lại nghịch cảnh, và mặt anh hùng trong bản chất chúng ta thức tỉnh và đáp lại lời kêu gọi của tác giả. Macaulay nhìn chung biến nhân vật của mình thành anh hùng, cho thấy anh ta đang chiến đấu chống lại nghịch cảnh, và mặt anh hùng trong bản chất chúng ta thức tỉnh và đáp lại lời kêu gọi của tác giả. Macaulay nhìn chung biến nhân vật của mình thành anh hùng, cho thấy anh ta đang chiến đấu chống lại nghịch cảnh, và mặt anh hùng trong bản chất chúng ta thức tỉnh và đáp lại lời kêu gọi của tác giả. Macaulay nhìn chung biến nhân vật của mình thành anh hùng, cho thấy anh ta đang chiến đấu chống lại nghịch cảnh, và mặt anh hùng trong bản chất chúng ta thức tỉnh và đáp lại lời kêu gọi của tác giả. Macaulay nhìn chung biến nhân vật của mình thành anh hùng, cho thấy anh ta đang chiến đấu chống lại nghịch cảnh, và mặt anh hùng trong bản chất chúng ta thức tỉnh và đáp lại lời kêu gọi của tác giả. Macaulay nhìn chung biến nhân vật của mình thành anh hùng, cho thấy anh ta đang chiến đấu chống lại nghịch cảnh, và mặt anh hùng trong bản chất chúng ta thức tỉnh và đáp lại lời kêu gọi của tác giả. Macaulay nhìn chung biến nhân vật của mình thành anh hùng, cho thấy anh ta đang chiến đấu chống lại nghịch cảnh, và mặt anh hùng trong bản chất chúng ta thức tỉnh và đáp lại lời kêu gọi của tác giả. Macaulay nhìn chung biến nhân vật của mình thành anh hùng, cho thấy anh ta đang chiến đấu chống lại nghịch cảnh, và mặt anh hùng trong bản chất chúng ta thức tỉnh và đáp lại lời kêu gọi của tác giả. Macaulay nhìn chung biến nhân vật của mình thành anh hùng, cho thấy anh ta đang chiến đấu chống lại nghịch cảnh, và mặt anh hùng trong bản chất chúng ta thức tỉnh và đáp lại lời kêu gọi của tác giả. Macaulay nhìn chung biến nhân vật của mình thành anh hùng, cho thấy anh ta đang chiến đấu chống lại nghịch cảnh, và mặt anh hùng trong bản chất chúng ta thức tỉnh và đáp lại lời kêu gọi của tác giả. Macaulay nhìn chung biến nhân vật của mình thành anh hùng, cho thấy anh ta đang chiến đấu chống lại nghịch cảnh, và mặt anh hùng trong bản chất chúng ta thức tỉnh và đáp lại lời kêu gọi của tác giả. Macaulay nhìn chung biến nhân vật của mình thành anh hùng, cho thấy anh ta đang chiến đấu chống lại nghịch cảnh, và mặt anh hùng trong bản chất chúng ta thức tỉnh và đáp lại lời kêu gọi của tác giả. Macaulay nhìn chung biến nhân vật của mình thành anh hùng, cho thấy anh ta đang chiến đấu chống lại nghịch cảnh, và mặt anh hùng trong bản chất chúng ta thức tỉnh và đáp lại lời kêu gọi của tác giả. Macaulay nhìn chung biến nhân vật của mình thành anh hùng, cho thấy anh ta đang chiến đấu chống lại nghịch cảnh, và mặt anh hùng trong bản chất chúng ta thức tỉnh và đáp lại lời kêu gọi của tác giả. Macaulay nhìn chung biến nhân vật của mình thành anh hùng, cho thấy anh ta đang chiến đấu chống lại nghịch cảnh, và mặt anh hùng trong bản chất chúng ta thức tỉnh và đáp lại lời kêu gọi của tác giả. Macaulay nhìn chung biến nhân vật của mình thành anh hùng, cho thấy anh ta đang chiến đấu chống lại nghịch cảnh, và mặt anh hùng trong bản chất chúng ta thức tỉnh và đáp lại lời kêu gọi của tác giả. Macaulay nhìn chung biến nhân vật của mình thành anh hùng, cho thấy anh ta đang chiến đấu chống lại nghịch cảnh, và mặt anh hùng trong bản chất chúng ta thức tỉnh và đáp lại lời kêu gọi của tác giả. Macaulay nhìn chung biến nhân vật của mình thành anh hùng, cho thấy anh ta đang chiến đấu chống lại nghịch cảnh, và mặt anh hùng trong bản chất chúng ta thức tỉnh và đáp lại lời kêu gọi của tác giả. Macaulay nhìn chung biến nhân vật của mình thành anh hùng, cho thấy anh ta đang chiến đấu chống lại nghịch cảnh, và mặt anh hùng trong bản chất chúng ta thức tỉnh và đáp lại lời kêu gọi của tác giả. Macaulay nhìn chung biến nhân vật của mình thành anh hùng, cho thấy anh ta đang chiến đấu chống lại nghịch cảnh, và mặt anh hùng trong bản chất chúng ta thức tỉnh và đáp lại lời kêu gọi của tác giả. Macaulay nhìn chung biến nhân vật của mình thành anh hùng, cho thấy anh ta đang chiến đấu chống lại nghịch cảnh, và mặt anh hùng trong bản chất chúng ta thức tỉnh và đáp lại lời kêu gọi của tác giả. Macaulay nhìn chung biến nhân vật của mình thành anh hùng, cho thấy anh ta đang chiến đấu chống lại nghịch cảnh, và mặt anh hùng trong bản chất chúng ta thức tỉnh và đáp lại lời kêu gọi của tác giả. Macaulay nhìn chung biến nhân vật của mình thành anh hùng, cho thấy anh ta đang chiến đấu chống lại nghịch cảnh, và mặt anh hùng trong bản chất chúng ta thức tỉnh và đáp lại lời kêu gọi của tác giả. Macaulay nhìn chung biến nhân vật của mình thành anh hùng, cho thấy anh ta đang chiến đấu chống lại nghịch cảnh, và mặt anh hùng trong bản chất chúng ta thức tỉnh và đáp lại lời kêu gọi của tác giả. Macaulay nhìn chung biến nhân vật của mình thành anh hùng, cho thấy anh ta đang chiến đấu chống lại nghịch cảnh, và mặt anh hùng trong bản chất chúng ta thức tỉnh và đáp lại lời kêu gọi của tác giả. Macaulay nhìn chung biến nhân vật của mình thành anh hùng, cho thấy anh ta đang chiến đấu chống lại nghịch cảnh, và mặt anh hùng trong bản chất chúng ta thức tỉnh và đáp lại lời kêu gọi của tác giả. Macaulay nhìn chung biến nhân vật của mình thành anh hùng, cho thấy anh ta đang chiến đấu chống lại nghịch cảnh, và mặt anh hùng trong bản chất chúng ta thức tỉnh và đáp lại lời kêu gọi của tác giả. Macaulay nhìn chung biến nhân vật của mình thành anh hùng, cho thấy anh ta đang chiến đấu chống lại nghịch cảnh, và mặt anh hùng trong bản chất chúng ta thức tỉnh và đáp lại lời kêu gọi của tác giả. Macaulay nhìn chung biến nhân vật của mình thành anh hùng, cho thấy anh ta đang chiến đấu chống lại nghịch cảnh, và mặt anh hùng trong bản chất chúng ta thức tỉnh và đáp lại lời kêu gọi của tác giả. Macaulay nhìn chung biến nhân vật của mình thành anh hùng, cho thấy anh ta đang chiến đấu chống lại nghịch cảnh, và mặt anh hùng trong bản chất chúng ta thức tỉnh và đáp lại lời kêu gọi của tác giả. Macaulay nhìn chung biến nhân vật của mình thành anh hùng, cho thấy anh ta đang chiến đấu chống lại nghịch cảnh, và mặt anh hùng trong bản chất chúng ta thức tỉnh và đáp lại lời kêu gọi của tác giả. Macaulay nhìn chung biến nhân vật của mình thành anh hùng, cho thấy anh ta đang chiến đấu chống lại nghịch cảnh, và mặt anh hùng trong bản chất chúng ta thức tỉnh và đáp lại lời kêu gọi của tác giả. Macaulay nhìn chung biến nhân vật của mình thành anh hùng, cho thấy anh ta đang chiến đấu chống lại nghịch cảnh, và mặt anh hùng trong bản chất chúng ta thức tỉnh và đáp lại lời kêu gọi của tác giả. Macaulay nhìn chung biến nhân vật của mình thành anh hùng, cho thấy anh ta đang chiến đấu chống lại nghịch cảnh, và mặt anh hùng trong bản chất chúng ta thức tỉnh và đáp lại lời kêu gọi của tác giả. Macaulay nhìn chung biến nhân vật của mình thành anh hùng, cho thấy anh ta đang chiến đấu chống lại nghịch cảnh, và mặt anh hùng trong bản chất chúng ta thức tỉnh và đáp lại lời kêu gọi của tác giả. Macaulay nhìn chung biến nhân vật của mình thành anh hùng, cho thấy anh ta đang chiến đấu chống lại nghịch cảnh, và mặt anh hùng trong bản chất chúng ta thức tỉnh và đáp lại lời kêu gọi của tác giả. Macaulay nhìn chung biến nhân vật của mình thành anh hùng, cho thấy anh ta đang chiến đấu chống lại nghịch cảnh, và mặt anh hùng trong bản chất chúng ta thức tỉnh và đáp lại lời kêu gọi của tác giả. Macaulay nhìn chung biến nhân vật của mình thành anh hùng, cho thấy anh ta đang chiến đấu chống lại nghịch cảnh, và mặt anh hùng trong bản chất chúng ta thức tỉnh và đáp lại lời kêu gọi của tác giả. Macaulay nhìn chung biến nhân vật của mình thành anh hùng, cho thấy anh ta đang chiến đấu chống lại nghịch cảnh, và mặt anh hùng trong bản chất chúng ta thức tỉnh và đáp lại lời kêu gọi của tác giả. Macaulay nhìn chung biến nhân vật của mình thành anh hùng, cho thấy anh ta đang chiến đấu chống lại nghịch cảnh, và mặt anh hùng trong bản chất chúng ta thức tỉnh và đáp lại lời kêu gọi của tác giả. Macaulay nhìn chung biến nhân vật của mình thành anh hùng, cho thấy anh ta đang chiến đấu chống lại nghịch cảnh, và mặt anh hùng trong bản chất chúng ta thức tỉnh và đáp lại lời kêu gọi của tác giả. Macaulay nhìn chung biến nhân vật của mình thành anh hùng, cho thấy anh ta đang chiến đấu chống lại nghịch cảnh, và mặt anh hùng trong bản chất chúng ta thức tỉnh và đáp lại lời kêu gọi của tác giả. Macaulay nhìn chung biến nhân vật của mình thành anh hùng, cho thấy anh ta đang chiến đấu chống lại nghịch cảnh, và mặt anh hùng trong bản chất chúng ta thức tỉnh và đáp lại lời kêu gọi của tác giả. Macaulay nhìn chung biến nhân vật của mình thành anh hùng, cho thấy anh ta đang chiến đấu chống lại nghịch cảnh, và mặt anh hùng trong bản chất chúng ta thức tỉnh và đáp lại lời kêu gọi của tác giả. Macaulay nhìn chung biến nhân vật của mình thành anh hùng, cho thấy anh ta đang chiến đấu chống lại nghịch cảnh, và mặt anh hùng trong bản chất chúng ta thức tỉnh và đáp lại lời kêu gọi của tác giả. Macaulay nhìn chung biến nhân vật của mình thành anh hùng, cho thấy anh ta đang chiến đấu chống lại nghịch cảnh, và mặt anh hùng trong bản chất chúng ta thức tỉnh và đáp lại lời kêu gọi của tác giả. Macaulay nhìn chung biến nhân vật của mình thành anh hùng, cho thấy anh ta đang chiến đấu chống lại nghịch cảnh, và mặt anh hùng trong bản chất chúng ta thức tỉnh và đáp lại lời kêu gọi của tác giả. Macaulay nhìn chung biến nhân vật của mình thành anh hùng, cho thấy anh ta đang chiến đấu chống lại nghịch cảnh, và mặt anh hùng trong bản chất chúng ta thức tỉnh và đáp lại lời kêu gọi của tác giả. Macaulay nhìn chung biến nhân vật của mình thành anh hùng, cho thấy anh ta đang chiến đấu chống lại nghịch cảnh, và mặt anh hùng trong bản chất chúng ta thức tỉnh và đáp lại lời kêu gọi của tác giả. Macaulay nhìn chung biến nhân vật của mình thành anh hùng, cho thấy anh ta đang chiến đấu chống lại nghịch cảnh, và mặt anh hùng trong bản chất chúng ta thức tỉnh và đáp lại lời kêu gọi của tác giả. Macaulay nhìn chung biến nhân vật của mình thành anh hùng, cho thấy anh ta đang chiến đấu chống lại nghịch cảnh, và mặt anh hùng trong bản chất chúng ta thức tỉnh và đáp lại lời kêu gọi của tác giả. Macaulay nhìn chung biến nhân vật của mình thành anh hùng, cho thấy anh ta đang chiến đấu chống lại nghịch cảnh, và mặt anh hùng trong bản chất chúng ta thức tỉnh và đáp lại lời kêu gọi của tác giả. Macaulay nhìn chung biến nhân vật của mình thành anh hùng, cho thấy anh ta đang chiến đấu chống lại nghịch cảnh, và mặt anh hùng trong bản chất chúng ta thức tỉnh và đáp lại lời kêu gọi của tác giả. Macaulay nhìn chung biến nhân vật của mình thành anh hùng, cho thấy anh ta đang chiến đấu chống lại nghịch cảnh, và mặt anh hùng trong bản chất chúng ta thức tỉnh và đáp lại lời kêu gọi của tác giả. Macaulay nhìn chung biến nhân vật của mình thành anh hùng, cho thấy anh ta đang chiến đấu chống lại nghịch cảnh, và mặt anh hùng trong bản chất chúng ta thức tỉnh và đáp lại lời kêu gọi của tác giả. Macaulay nhìn chung biến nhân vật của mình thành anh hùng, cho thấy anh ta đang chiến đấu chống lại nghịch cảnh, và mặt anh hùng trong bản chất chúng ta thức tỉnh và đáp lại lời kêu gọi của tác giả. Macaulay nhìn chung biến nhân vật của mình thành anh hùng, cho thấy anh ta đang chiến đấu chống lại nghịch cảnh, và mặt anh hùng trong bản chất chúng ta thức tỉnh và đáp lại lời kêu gọi của tác giả. Macaulay nhìn chung biến nhân vật của mình thành anh hùng, cho thấy anh ta đang chiến đấu chống lại nghịch cảnh, và mặt anh hùng trong bản chất chúng ta thức tỉnh và đáp lại lời kêu gọi của tác giả. Macaulay nhìn chung biến nhân vật của mình thành anh hùng, cho thấy anh ta đang chiến đấu chống lại nghịch cảnh, và mặt anh hùng trong bản chất chúng ta thức tỉnh và đáp lại lời kêu gọi của tác giả. Macaulay nhìn chung biến nhân vật của mình thành anh hùng, cho thấy anh ta đang chiến đấu chống lại nghịch cảnh, và mặt anh hùng trong bản chất chúng ta thức tỉnh và đáp lại lời kêu gọi của tác giả. Macaulay nhìn chung biến nhân vật của mình thành anh hùng, cho thấy anh ta đang chiến đấu chống lại nghịch cảnh, và mặt anh hùng trong bản chất chúng ta thức tỉnh và đáp lại lời kêu gọi của tác giả. Macaulay nhìn chung biến nhân vật của mình thành anh hùng, cho thấy anh ta đang chiến đấu chống lại nghịch cảnh, và mặt anh hùng trong bản chất chúng ta thức tỉnh và đáp lại lời kêu gọi của tác giả. Macaulay nhìn chung biến nhân vật của mình thành anh hùng, cho thấy anh ta đang chiến đấu chống lại nghịch cảnh, và mặt anh hùng trong bản chất chúng ta thức tỉnh và đáp lại lời kêu gọi của tác giả. Macaulay nhìn chung biến nhân vật của mình thành anh hùng, cho thấy anh ta đang chiến đấu chống lại nghịch cảnh, và mặt anh hùng trong bản chất chúng ta thức tỉnh và đáp lại lời kêu gọi của tác giả. Macaulay nhìn chung biến nhân vật của mình thành anh hùng, cho thấy anh ta đang chiến đấu chống lại nghịch cảnh, và mặt anh hùng trong bản chất chúng ta thức tỉnh và đáp lại lời kêu gọi của tác giả. Macaulay nhìn chung biến nhân vật của mình thành anh hùng, cho thấy anh ta đang chiến đấu chống lại nghịch cảnh, và mặt anh hùng trong bản chất chúng ta thức tỉnh và đáp lại lời kêu gọi của tác giả. Macaulay nhìn chung biến nhân vật của mình thành anh hùng, cho thấy anh ta đang chiến đấu chống lại nghịch cảnh, và mặt anh hùng trong bản chất chúng ta thức tỉnh và đáp lại lời kêu gọi của tác giả. Macaulay nhìn chung biến nhân vật của mình thành anh hùng, cho thấy anh ta đang chiến đấu chống lại nghịch cảnh, và mặt anh hùng trong bản chất chúng ta thức tỉnh và đáp lại lời kêu gọi của tác giả. Macaulay nhìn chung biến nhân vật của mình thành anh hùng, cho thấy anh ta đang chiến đấu chống lại nghịch cảnh, và mặt anh hùng trong bản chất chúng ta thức tỉnh và đáp lại lời kêu gọi của tác giả. Macaulay nhìn chung biến nhân vật của mình thành anh hùng, cho thấy anh ta đang chiến đấu chống lại nghịch cảnh, và mặt anh hùng trong bản chất chúng ta thức tỉnh và đáp lại lời kêu gọi của tác giả. Macaulay nhìn chung biến nhân vật của mình thành anh hùng, cho thấy anh ta đang chiến đấu chống lại nghịch cảnh, và mặt anh hùng trong bản chất chúng ta thức tỉnh và đáp lại lời kêu gọi của tác giả. Macaulay nhìn chung biến nhân vật của mình thành anh hùng, cho thấy anh ta đang chiến đấu chống lại nghịch cảnh, và mặt anh hùng trong bản chất chúng ta thức tỉnh và đáp lại lời kêu gọi của tác giả. Macaulay nhìn chung biến nhân vật của mình thành anh hùng, cho thấy anh ta đang chiến đấu chống lại nghịch cảnh, và mặt anh hùng trong bản chất chúng ta thức tỉnh và đáp lại lời kêu gọi của tác giả. Macaulay nhìn chung biến nhân vật của mình thành anh hùng, cho thấy anh ta đang chiến đấu chống lại nghịch cảnh, và mặt anh hùng trong bản chất chúng ta thức tỉnh và đáp lại lời kêu gọi của tác giả. Macaulay nhìn chung biến nhân vật của mình thành anh hùng, cho thấy anh ta đang chiến đấu chống lại nghịch cảnh, và mặt anh hùng trong bản chất chúng ta thức tỉnh và đáp lại lời kêu gọi của tác giả. Macaulay nhìn chung biến nhân vật của mình thành anh hùng, cho thấy anh ta đang chiến đấu chống lại nghịch cảnh, và mặt anh hùng trong bản chất chúng ta thức tỉnh và đáp lại lời kêu gọi của tác giả. Macaulay nhìn chung biến nhân vật của mình thành anh hùng, cho thấy anh ta đang chiến đấu chống lại nghịch cảnh, và mặt anh hùng trong bản chất chúng ta thức tỉnh và đáp lại lời kêu gọi của tác giả. Macaulay nhìn chung biến nhân vật của mình thành anh hùng, cho thấy anh ta đang chiến đấu chống lại nghịch cảnh, và mặt anh hùng trong bản chất chúng ta thức tỉnh và đáp lại lời kêu gọi của tác giả. Macaulay nhìn chung biến nhân vật của mình thành anh hùng, cho thấy anh ta đang chiến đấu chống lại nghịch cảnh, và mặt anh hùng trong bản chất chúng ta thức tỉnh và đáp lại lời kêu gọi của tác giả. Macaulay nhìn chung biến nhân vật của mình thành anh hùng, cho thấy anh ta đang chiến đấu chống lại nghịch cảnh, và mặt anh hùng trong bản chất chúng ta thức tỉnh và đáp lại lời kêu gọi của tác giả. Macaulay nhìn chung biến nhân vật của mình thành anh hùng, cho thấy anh ta đang chiến đấu chống lại nghịch cảnh, và mặt anh hùng trong bản chất chúng ta thức tỉnh và đáp lại lời kêu gọi của tác giả. Macaulay nhìn chung biến nhân vật của mình thành anh hùng, cho thấy anh ta đang chiến đấu chống lại nghịch cảnh, và mặt anh hùng trong bản chất chúng ta thức tỉnh và đáp lại lời kêu gọi của tác giả. Macaulay nhìn chung biến nhân vật của mình thành anh hùng, cho thấy anh ta đang chiến đấu chống lại nghịch cảnh, và mặt anh hùng trong bản chất chúng ta thức tỉnh và đáp lại lời kêu gọi của tác giả. Macaulay nhìn chung biến nhân vật của mình thành anh hùng, cho thấy anh ta đang chiến đấu chống lại nghịch cảnh, và mặt anh hùng trong bản chất chúng ta thức tỉnh và đáp lại lời kêu gọi của tác giả. Macaulay nhìn chung biến nhân vật của mình thành anh hùng, cho thấy anh ta đang chiến đấu chống lại nghịch cảnh, và mặt anh hùng trong bản chất chúng ta thức tỉnh và đáp lại lời kêu gọi của tác giả. Macaulay nhìn chung biến nhân vật của mình thành anh hùng, cho thấy anh ta đang chiến đấu chống lại nghịch cảnh, và mặt anh hùng trong bản chất chúng ta thức tỉnh và đáp lại lời kêu gọi của tác giả. Macaulay nhìn chung biến nhân vật của mình thành anh hùng, cho thấy anh ta đang chiến đấu chống lại nghịch cảnh, và mặt anh hùng trong bản chất chúng ta thức tỉnh và đáp lại lời kêu gọi của tác giả. Macaulay nhìn chung biến nhân vật của mình thành anh hùng, cho thấy anh ta đang chiến đấu chống lại nghịch cảnh, và mặt anh hùng trong bản chất chúng ta thức tỉnh và đáp lại lời kêu gọi của tác giả. Macaulay nhìn chung biến nhân vật của mình thành anh hùng, cho thấy anh ta đang chiến đấu chống lại nghịch cảnh, và mặt anh hùng trong bản chất chúng ta thức tỉnh và đáp lại lời kêu gọi của tác giả. Macaulay nhìn chung biến nhân vật của mình thành anh hùng, cho thấy anh ta đang chiến đấu chống lại nghịch cảnh, và mặt anh hùng trong bản chất chúng ta thức tỉnh và đáp lại lời kêu gọi của tác giả. Macaulay nhìn chung biến nhân vật của mình thành anh hùng, cho thấy anh ta đang chiến đấu chống lại nghịch cảnh, và mặt anh hùng trong bản chất chúng ta thức tỉnh và đáp lại lời kêu gọi của tác giả. Macaulay nhìn chung biến nhân vật của mình thành anh hùng, cho thấy anh ta đang chiến đấu chống lại nghịch cảnh, và mặt anh hùng trong bản chất chúng ta thức tỉnh và đáp lại lời kêu gọi của tác giả. Macaulay nhìn chung biến nhân vật của mình thành anh hùng, cho thấy anh ta đang chiến đấu chống lại nghịch cảnh, và mặt anh hùng trong bản chất chúng ta thức tỉnh và đáp lại lời kêu gọi của tác giả. Macaulay nhìn chung biến nhân vật của mình thành anh hùng, cho thấy anh ta đang chiến đấu chống lại nghịch cảnh, và mặt anh hùng trong bản chất chúng ta thức tỉnh và đáp lại lời kêu gọi của tác giả. Macaulay nhìn chung biến nhân vật của mình thành anh hùng, cho thấy anh ta đang chiến đấu chống lại nghịch cảnh, và mặt anh hùng trong bản chất chúng ta thức tỉnh và đáp lại lời kêu gọi của tác giả. Macaulay nhìn chung biến nhân vật của mình thành anh hùng, cho thấy anh ta đang chiến đấu chống lại nghịch cảnh, và mặt anh hùng trong bản chất chúng ta thức tỉnh và đáp lại lời kêu gọi của tác giả. Macaulay nhìn chung biến nhân vật của mình thành anh hùng, cho thấy anh ta đang chiến đấu chống lại nghịch cảnh, và mặt anh hùng trong bản chất chúng ta thức tỉnh và đáp lại lời kêu gọi của tác giả. Macaulay nhìn chung biến nhân vật của mình thành anh hùng, cho thấy anh ta đang chiến đấu chống lại nghịch cảnh, và mặt anh hùng trong bản chất chúng ta thức tỉnh và đáp lại lời kêu gọi của tác giả. Macaulay nhìn chung biến nhân vật của mình thành anh hùng, cho thấy anh ta đang chiến đấu chống lại nghịch cảnh, và mặt anh hùng trong bản chất chúng ta thức tỉnh và đáp lại lời kêu gọi của tác giả. Macaulay nhìn chung biến nhân vật của mình thành anh hùng, cho thấy anh ta đang chiến đấu chống lại nghịch cảnh, và mặt anh hùng trong bản chất chúng ta thức tỉnh và đáp lại lời kêu gọi của tác giả. Macaulay nhìn chung biến nhân vật của mình thành anh hùng, cho thấy anh ta đang chiến đấu chống lại nghịch cảnh, và mặt anh hùng trong bản chất chúng ta thức tỉnh và đáp lại lời kêu gọi của tác giả. Macaulay nhìn chung biến nhân vật của mình thành anh hùng, cho thấy anh ta đang chiến đấu chống lại nghịch cảnh, và mặt anh hùng trong bản chất chúng ta thức tỉnh và đáp lại lời kêu gọi của tác giả. Macaulay nhìn chung biến nhân vật của mình thành anh hùng, cho thấy anh ta đang chiến đấu chống lại nghịch cảnh, và mặt anh hùng trong bản chất chúng ta thức tỉnh và đáp lại lời kêu gọi của tác giả. Macaulay nhìn chung biến nhân vật của mình thành anh hùng, cho thấy anh ta đang chiến đấu chống lại nghịch cảnh, và mặt anh hùng trong bản chất chúng ta thức tỉnh và đáp lại lời kêu gọi của tác giả. Macaulay nhìn chung biến nhân vật của mình thành anh hùng, cho thấy anh ta đang chiến đấu chống lại nghịch cảnh, và mặt anh hùng trong bản chất chúng ta thức tỉnh và đáp lại lời kêu gọi của tác giả. Macaulay nhìn chung biến nhân vật của mình thành anh hùng, cho thấy anh ta đang chiến đấu chống lại nghịch cảnh, và mặt anh hùng trong bản chất chúng ta thức tỉnh và đáp lại lời kêu gọi của tác giả. Macaulay nhìn chung biến nhân vật của mình thành anh hùng, cho thấy anh ta đang chiến đấu chống lại nghịch cảnh, và mặt anh hùng trong bản chất chúng ta thức tỉnh và đáp lại lời kêu gọi của tác giả. Macaulay nhìn chung biến nhân vật của mình thành anh hùng, cho thấy anh ta đang chiến đấu chống lại nghịch cảnh, và mặt anh hùng trong bản chất chúng ta thức tỉnh và đáp lại lời kêu gọi của tác giả. Macaulay nhìn chung biến nhân vật của mình thành anh hùng, cho thấy anh ta đang chiến đấu chống lại nghịch cảnh, và mặt anh hùng trong bản chất chúng ta thức tỉnh và đáp lại lời kêu gọi của tác giả. Macaulay nhìn chung biến nhân vật của mình thành anh hùng, cho thấy anh ta đang chiến đấu chống lại nghịch cảnh, và mặt anh hùng trong bản chất chúng ta thức tỉnh và đáp lại lời kêu gọi của tác giả. Macaulay nhìn chung biến nhân vật của mình thành anh hùng, cho thấy anh ta đang chiến đấu chống lại nghịch cảnh, và mặt anh hùng trong bản chất chúng ta thức tỉnh và đáp lại lời kêu gọi của tác giả. Macaulay nhìn chung biến nhân vật của mình thành anh hùng, cho thấy anh ta đang chiến đấu chống lại nghịch cảnh, và mặt anh hùng trong bản chất chúng ta thức tỉnh và đáp lại lời kêu gọi của tác giả. Macaulay nhìn chung biến nhân vật của mình thành anh hùng, cho thấy anh ta đang chiến đấu chống lại nghịch cảnh, và mặt anh hùng trong bản chất chúng ta thức tỉnh và đáp lại lời kêu gọi của tác giả. Macaulay nhìn chung biến nhân vật của mình thành anh hùng, cho thấy anh ta đang chiến đấu chống lại nghịch cảnh, và mặt anh hùng trong bản chất chúng ta thức tỉnh và đáp lại lời kêu gọi của tác giả. Macaulay nhìn chung biến nhân vật của mình thành anh hùng, cho thấy anh ta đang chiến đấu chống lại nghịch cảnh, và mặt anh hùng trong bản chất chúng ta thức tỉnh và đáp lại lời kêu gọi của tác giả. Macaulay nhìn chung biến nhân vật của mình thành anh hùng, cho thấy anh ta đang chiến đấu chống lại nghịch cảnh, và mặt anh hùng trong bản chất chúng ta thức tỉnh và đáp lại lời kêu gọi của tác giả. Macaulay nhìn chung biến nhân vật của mình thành anh hùng, cho thấy anh ta đang chiến đấu chống lại nghịch cảnh, và mặt anh hùng trong bản chất chúng ta thức tỉnh và đáp lại lời kêu gọi của tác giả. Macaulay nhìn chung biến nhân vật của mình thành anh hùng, cho thấy anh ta đang chiến đấu chống lại nghịch cảnh, và mặt anh hùng trong bản chất chúng ta thức tỉnh và đáp lại lời kêu gọi của tác giả. Macaulay nhìn chung biến nhân vật của mình thành anh hùng, cho thấy anh ta đang chiến đấu chống lại nghịch cảnh, và mặt anh hùng trong bản chất chúng ta thức tỉnh và đáp lại lời kêu gọi của tác giả. Macaulay nhìn chung biến nhân vật của mình thành anh hùng, cho thấy anh ta đang chiến đấu chống lại nghịch cảnh, và mặt anh hùng trong bản chất chúng ta thức tỉnh và đáp lại lời kêu gọi của tác giả. Macaulay nhìn chung biến nhân vật của mình thành anh hùng, cho thấy anh ta đang chiến đấu chống lại nghịch cảnh, và mặt anh hùng trong bản chất chúng ta thức tỉnh và đáp lại lời kêu gọi của tác giả. Macaulay nhìn chung biến nhân vật của mình thành anh hùng, cho thấy anh ta đang chiến đấu chống lại nghịch cảnh, và mặt anh hùng trong bản chất chúng ta thức tỉnh và đáp lại lời kêu gọi của tác giả. Macaulay nhìn chung biến nhân vật của mình thành anh hùng, cho thấy anh ta đang chiến đấu chống lại nghịch cảnh, và mặt anh hùng trong bản chất chúng ta thức tỉnh và đáp lại lời kêu gọi của tác giả. Macaulay nhìn chung biến nhân vật của mình thành anh hùng, cho thấy anh ta đang chiến đấu chống lại nghịch cảnh, và mặt anh hùng trong bản chất chúng ta thức tỉnh và đáp lại lời kêu gọi của tác giả. Macaulay nhìn chung biến nhân vật của mình thành anh hùng, cho thấy anh ta đang chiến đấu chống lại nghịch cảnh, và mặt anh hùng trong bản chất chúng ta thức tỉnh và đáp lại lời kêu gọi của tác giả. Macaulay nhìn chung biến nhân vật của mình thành anh hùng, cho thấy anh ta đang chiến đấu chống lại nghịch cảnh, và mặt anh hùng trong bản chất chúng ta thức tỉnh và đáp lại lời kêu gọi của tác giả. Macaulay nhìn chung biến nhân vật của mình thành anh hùng, cho thấy anh ta đang chiến đấu chống lại nghịch cảnh, và mặt anh hùng trong bản chất chúng ta thức tỉnh và đáp lại lời kêu gọi của tác giả. Macaulay nhìn chung biến biến cố của thế giới, và sự nổi bật của những kẻ độc tài và những kẻ phản bội. Macaulay cũng nhấn mạnh sự cần thiết phải xem xét cả những yếu tố nhỏ nhặt lẫn những sự kiện lớn để có được một cái nhìn toàn diện về lịch sử. Những chi tiết nhỏ, dường như không quan trọng, đôi khi lại là chìa khóa để hiểu rõ nguyên nhân và kết quả của các sự kiện lịch sử phức tạp. Trong các tiểu luận của mình, ông thường sử dụng những câu chuyện về cuộc sống của các cá nhân—dù là những bậc vĩ nhân hay những người bình thường—để làm rõ hơn bối cảnh lịch sử của thời đại đó. Một điểm quan trọng khác là phong cách viết của Macaulay. Ông được biết đến với sự rõ ràng, mạch lạc và đôi khi là sự hào nhoáng trong lối diễn đạt. Ông sử dụng những câu văn đối xứng, những so sánh gợi hình và nhịp điệu mạnh mẽ, tạo ra một ấn tượng sâu sắc cho người đọc. Mặc dù đôi khi bị chỉ trích là quá chú trọng đến hình thức hơn là nội dung, hoặc là thiếu đi tính khách quan tuyệt đối, không thể phủ nhận rằng phong cách của ông đã làm cho lịch sử trở nên sống động và hấp dẫn hơn đối với độc giả đại chúng.
Macaulay tin rằng lịch sử không chỉ là một danh sách các ngày tháng và sự kiện, mà là một câu chuyện kể về nhân loại. Ông mong muốn người đọc không chỉ biết điều gì đã xảy ra, mà còn hiểu tại sao nó lại xảy ra và nó có ý nghĩa gì đối với chúng ta hiện nay. Đây là tư tưởng xuyên suốt trong các tác phẩm lịch sử của ông, khiến cho những công trình của ông vẫn còn giá trị và được đọc cho đến tận ngày nay.
