KỶ NGUYÊN SÁNG TẠO THỨ HAI CỦA VĂN HỌC ANH

Nửa đầu thế kỷ mười chín ghi dấu thắng lợi của chủ nghĩa Lãng mạn trong văn học và của nền dân chủ trong chính trị; hai phong trào này gắn bó mật thiết đến mức, ở biết bao quốc gia và thời kỳ lịch sử, người ta không khỏi tự hỏi liệu giữa chúng có mối quan hệ nhân quả nào hay không. Cũng như chúng ta hiểu được tầm ảnh hưởng mạnh mẽ của chủ nghĩa Thanh giáo trong việc khơi dậy quyền tự do của người Anh khi nhớ rằng, tầng lớp bình dân đã bắt đầu biết đọc, và cuốn sách của họ chính là Kinh Thánh, thì ta cũng có thể hiểu được thời đại của chính phủ dân cử này khi nhớ rằng, chủ đề chính của văn học lãng mạn chính là sự cao quý cốt lõi của con người bình thường và giá trị của mỗi cá nhân. Khi đọc lại giai đoạn lịch sử ngắn ngủi nằm giữa thời điểm ký Tuyên ngôn Độc lập (1776) và Đạo luật Cải cách Anh năm 1832, chúng ta đang chứng kiến những biến động chính trị dữ dội đến mức "kỷ nguyên cách mạng" là cái tên duy nhất có thể mô tả chính xác thời kỳ này. Những phong trào lịch sử vĩ đại của nó chỉ trở nên dễ hiểu khi chúng ta đọc những gì đã được viết trong thời kỳ ấy; bởi vì Cách mạng Pháp, nền cộng đồng Mỹ, cũng như việc thiết lập một nền dân chủ thực sự ở Anh thông qua Đạo luật Cải cách, đều là những kết quả tất yếu của những tư tưởng mà văn học đã lan tỏa nhanh chóng khắp thế giới văn minh. Tự do về căn bản là một lý tưởng; và lý tưởng ấy—tươi đẹp, đầy cảm hứng, và thôi thúc như lá cờ yêu dấu bay trong gió—đã được giữ vững trong tâm trí con người nhờ vô số sách báo, từ Tuyển tập thơ của Burns đến cuốn "Quyền của con người" của Thomas Paine,—tất cả đều được tầng lớp bình dân say sưa đón đọc, tất cả đều tôn vinh phẩm giá của cuộc sống thường nhật, và tất cả đều cất lên tiếng thét đầy phẫn nộ chống lại mọi hình thức áp bức giai cấp hay đẳng cấp.

Trước tiên là giấc mơ, là lý tưởng trong tâm hồn con người; sau đó là những con chữ ghi lại giấc mơ ấy, khắc sâu vào tâm trí người khác bằng vẻ chân thực và nét đẹp của nó; rồi đến nỗ lực thống nhất và kiên định của con người nhằm biến giấc mơ thành hiện thực,—đó dường như là đánh giá công bằng về vai trò của văn học, ngay cả trong tiến trình chính trị của chúng ta.

Tóm tắt Lịch sử. Thời kỳ mà chúng ta đang xem xét bắt đầu vào nửa sau triều đại George III và kết thúc với lễ đăng quang của Victoria vào năm 1837. Vào một buổi sáng sương mù tháng 11 năm 1783, khi Vua George bước vào Viện Quý tộc và nghẹn ngào thừa nhận nền độc lập của Hợp chủng quốc Hoa Kỳ, ngài đã vô tình tuyên bố thắng lợi của nền chính quyền tự do bởi những con người tự do, lý tưởng mà văn học Anh đã ấp ủ hơn một nghìn năm; mặc dù phải đến năm 1832, khi Đạo luật Cải cách trở thành luật của quốc gia, nước Anh mới thực sự học được bài học mà nước Mỹ đã dạy và trở thành nền dân chủ mà các nhà văn của nước Anh vẫn luôn hằng mơ ước.

Cách mạng Pháp. Nửa thế kỷ giữa hai sự kiện này là một thời kỳ đầy biến động, nhưng cũng là thời kỳ chứng kiến những tiến bộ vững chắc trong mọi khía cạnh của đời sống nước Anh. Tâm điểm của sự bất ổn chính trị là Cách mạng Pháp, cuộc nổi dậy kinh hoàng đã tuyên bố các quyền tự nhiên của con người và xóa bỏ sự phân biệt giai cấp. Tác động của nó đối với toàn thế giới văn minh là không thể đong đếm. Các câu lạc bộ và hội nhóm yêu nước mọc lên như nấm tại Anh, tất cả đều khẳng định học thuyết Tự do, Bình đẳng, Bác ái, những khẩu hiệu của cuộc Cách mạng. Nước Anh trẻ, dưới sự dẫn dắt của Pitt Con, đã chào đón nước Cộng hòa Pháp mới và đề nghị kết thân; nước Anh già, vốn không bao giờ tha thứ cho bất kỳ cuộc cách mạng nào trừ cuộc cách mạng của chính mình, nhìn cuộc hỗn loạn ở Pháp với vẻ kinh hoàng và, bị Burke cùng giới quý tộc trong triều đình dẫn dắt sai lầm, đã đẩy hai quốc gia vào cuộc chiến. Ngay cả Pitt lúc đầu cũng coi đây là một phúc lành; bởi lẽ sự hăng hái bất ngờ muốn chiến đấu với một quốc gia ngoại bang—điều mà theo một sự suy đồi kinh khủng nào đó thường được gọi là lòng yêu nước—có thể làm chệch hướng suy nghĩ của người dân, khiến họ quên đi việc nhà mà lo chuyện nước láng giềng, từ đó ngăn chặn một cuộc cách mạng đang đe dọa trong nước.

Điều kiện Kinh tế. Nguyên nhân của cuộc cách mạng đang đe dọa này không phải là chính trị mà là kinh tế. Nhờ những phát minh về thép và máy móc, cùng với sự độc quyền trong lĩnh vực vận tải thương mại, Anh đã trở thành công xưởng của thế giới. Sự giàu có của nước Anh đã tăng lên vượt ngoài những giấc mơ điên rồ nhất của họ; nhưng sự phân phối không công bằng của cải đó lại là một cảnh tượng khiến thiên thần cũng phải rơi lệ. Việc phát minh ra máy móc ban đầu đã khiến hàng ngàn thợ thủ công lành nghề mất việc làm; để bảo vệ một vài nhà nông nghiệp, thuế nặng đã được đánh vào ngô và lúa mì, và giá bánh mì tăng vọt lên mức giá đói kém ngay khi những người lao động có ít tiền nhất để chi trả cho nó. Một cảnh tượng kỳ lạ đã diễn ra. Trong khi nước Anh giàu lên, chi những khoản tiền khổng lồ để nuôi quân đội và trợ cấp cho các đồng minh ở châu Âu, và trong khi giới quý tộc, chủ đất, nhà sản xuất và thương nhân sống trong sự xa hoa ngày càng tăng, thì vô số thợ lành nghề lại đang gào thét đòi việc làm. Những người cha phải gửi vợ và con nhỏ vào các hầm mỏ và nhà máy, nơi mười sáu giờ lao động cật lực cũng khó có thể trả nổi cho bữa ăn hàng ngày; và ở mọi thành phố lớn đều có những đám đông nổi loạn, chủ yếu bao gồm những người đàn ông và phụ nữ đang đói khát. Chính tình trạng kinh tế không thể chịu đựng nổi này, chứ không phải bất kỳ lý thuyết chính trị nào như Burke giả định, đã gây ra nguy cơ về một cuộc cách mạng Anh khác.

Chỉ khi nhớ đến những điều kiện này, chúng ta mới có thể hiểu được hai cuốn sách: "Của cải của các quốc gia" (Wealth of Nations) của Adam Smith và "Quyền của con người" (Rights of Man) của Thomas Paine, những tác phẩm khó có thể coi là văn học đơn thuần, nhưng đã gây ảnh hưởng to lớn ở nước Anh. Smith là một nhà tư tưởng người Scotland, viết để bảo vệ học thuyết cho rằng lao động là nguồn gốc duy nhất tạo ra của cải của một quốc gia, và bất kỳ nỗ lực nào nhằm ép buộc lao động vào những con đường trái tự nhiên, hoặc ngăn cản lao động tự do tiếp cận nguyên liệu thô cho ngành công nghiệp của mình thông qua các hàng rào thuế quan bảo hộ đều là bất công và hủy diệt. Paine là một sự kết hợp kỳ lạ giữa Jekyll và Hyde, cá nhân ông nông cạn và không đáng tin cậy, nhưng lại có lòng tận tụy mãnh liệt với quyền tự do của người dân. Cuốn "Quyền của con người" của ông, xuất bản tại London năm 1791, giống như một tiếng thét đầy chất thơ của Burns chống lại các định chế áp bức nhân loại. Ra đời ngay sau khi ngục Bastille bị phá hủy, nó đã đổ thêm dầu vào ngọn lửa đang bùng cháy ở Anh do Cách mạng Pháp. Tác giả đã bị trục xuất khỏi đất nước, với lý do kỳ lạ rằng ông đe dọa hiến pháp Anh, nhưng điều đó chỉ xảy ra sau khi cuốn sách của ông đã đạt được doanh số và tầm ảnh hưởng sâu rộng.

Cải cách. Tất cả những mối nguy hiểm đó, dù thực hay tưởng tượng, đều dần biến mất khi nước Anh chuyển hướng từ công việc của nước Pháp sang việc khắc phục các điều kiện kinh tế của chính mình. Cuộc chiến tranh Lục địa kéo dài đã kết thúc với sự sụp đổ của Napoleon tại Waterloo vào năm 1815; và nước Anh, sau khi đạt được vị thế to lớn ở nước ngoài, giờ đây chuyển sang công cuộc cải cách trong nước. Việc xóa bỏ buôn bán nô lệ châu Phi; giảm bớt các luật lệ bất công khủng khiếp, vốn coi những con nợ nghèo và tội phạm vặt là cùng một loại; ngăn chặn lao động trẻ em; quyền tự do báo chí; mở rộng quyền bầu cử cho nam giới; bãi bỏ các hạn chế đối với người Công giáo trong Nghị viện; thiết lập hàng trăm trường học phổ thông dưới sự dẫn dắt của Andrew Bell và Joseph Lancaster,—đó chỉ là một vài trong số những cuộc cải cách đánh dấu sự tiến bộ của nền văn minh trong một nửa thế kỷ. Khi nước Anh, vào năm 1833, tuyên bố giải phóng tất cả nô lệ trong tất cả các thuộc địa của mình, họ đã vô tình tuyên bố sự giải phóng cuối cùng của chính mình khỏi sự man di.

Sự say mê Lãng mạn. Đặc điểm Văn học của Thời đại. Thật vô cùng thú vị khi nhận thấy văn học ban đầu đã phản ánh sự hỗn loạn chính trị của thời đại như thế nào; và sau đó, khi sự hỗn loạn qua đi và nước Anh bắt đầu công cuộc cải cách vĩ đại của mình, văn học đã đột ngột phát triển một tinh thần sáng tạo mới, thể hiện qua thơ ca của Wordsworth, Coleridge, Byron, Shelley, Keats, và qua văn xuôi của Scott, Jane Austen, Lamb, và De Quincey,—một nhóm các nhà văn tuyệt vời, những người mà lòng nhiệt huyết yêu nước gợi nhớ đến thời đại Elizabeth, và thiên tài của họ đã khiến thời đại của họ được biết đến như là thời kỳ sáng tạo thứ hai của văn học chúng ta. Vì vậy, trong những ngày đầu tiên, khi các định chế cũ dường như đang sụp đổ cùng với ngục Bastille, Coleridge và Southey đã hình thành kế hoạch trẻ trung về một "Chủ nghĩa bình đẳng trên bờ sông Susquehanna,"—một cộng đồng lý tưởng, nơi các nguyên tắc của Utopia của More sẽ được đưa vào thực tiễn. Ngay cả Wordsworth, được truyền lửa bởi lòng nhiệt huyết chính trị, cũng có thể viết rằng:

Thật hạnh phúc biết bao khi được sống trong buổi bình minh ấy,

Nhưng được làm người trẻ tuổi thì quả là thiên đường.

Cần phải nhớ rằng bản chất của chủ nghĩa Lãng mạn là văn học phải phản ánh tất cả những gì tự phát và không bị ảnh hưởng trong tự nhiên và trong con người, đồng thời được tự do theo đuổi trí tưởng tượng của riêng mình theo cách riêng. Chúng ta đã ghi nhận đặc điểm này trong các tác phẩm của các nhà soạn kịch thời Elizabeth, những người đã đi theo thiên tài của chính họ để chống lại mọi quy tắc của các nhà phê bình. Ở Coleridge, chúng ta thấy sự độc lập này được thể hiện trong "Kubla Khan" và "Thủy thủ già", hai bức tranh trong mơ, một về vùng Viễn Đông đông đúc, một về vùng biển cô độc. Ở Wordsworth, sự độc lập văn học này đã dẫn ông vào sâu trong trái tim của những điều bình dị. Theo bản năng của chính mình, giống như Shakespeare, ông cũng:

Tìm thấy tiếng nói trong cây cối, sách vở trong những dòng suối reo,

Những bài giảng trong đá, và điều thiện trong vạn vật.

Và như vậy, hơn bất kỳ nhà văn nào khác của thời đại, ông đã thổi vào cuộc sống bình dị của thiên nhiên, và tâm hồn của những người đàn ông và phụ nữ bình thường, một ý nghĩa huy hoàng. Hai nhà thơ này, Coleridge và Wordsworth, đại diện tốt nhất cho thiên tài lãng mạn của thời đại mà họ đã sống, mặc dù Scott có danh tiếng văn học lớn hơn, còn Byron và Shelley có lượng độc giả đông đảo hơn.

Một Thời đại của Thơ ca. Đặc điểm thứ hai của thời đại này là đây thực sự là một thời đại của thơ ca. Thế kỷ trước, với cái nhìn thực dụng về cuộc sống, chủ yếu là thời đại của văn xuôi; nhưng bây giờ, như trong Thời đại Elizabeth, những người trẻ đầy nhiệt huyết đã tìm đến thơ ca một cách tự nhiên như một người hạnh phúc tìm đến tiếng hát. Vinh quang của thời đại nằm ở thơ ca của Scott, Wordsworth, Coleridge, Byron, Shelley, Keats, Moore và Southey. Trong các tác phẩm văn xuôi của thời đại, chỉ riêng các tác phẩm của Scott mới đạt được lượng người đọc rất lớn, mặc dù các bài tiểu luận của Charles Lamb và các tiểu thuyết của Jane Austen đã dần giành được cho tác giả của chúng một vị trí vững chắc trong lịch sử văn học của chúng ta. Coleridge và Southey (những người cùng với Wordsworth tạo thành bộ ba được gọi là các Nhà thơ vùng Hồ) đã viết nhiều văn xuôi hơn là thơ ca; và văn xuôi của Southey hay hơn nhiều so với thơ của ông. Một đặc trưng của tinh thần thời đại này, vốn rất khác với thời đại của chúng ta, là việc Southey có thể nói rằng, để kiếm tiền, ông đã viết bằng thơ "những gì lẽ ra có thể được viết bằng văn xuôi hay hơn".

Phụ nữ với tư cách là Tiểu thuyết gia. Chính trong thời kỳ này, phụ nữ lần đầu tiên giữ một vị trí quan trọng trong nền văn học của chúng ta. Có lẽ lý do chính cho hiện tượng thú vị này nằm ở thực tế là lần đầu tiên phụ nữ được trao một cơ hội nhỏ để học tập, để tham gia vào đời sống trí tuệ của nhân loại; và như thường lệ, khi phụ nữ được trao bất kỳ cơ hội công bằng nào, họ đã phản hồi một cách tuyệt vời. Một lý do phụ có thể tìm thấy trong chính bản chất của thời đại, vốn vô cùng giàu cảm xúc. Cách mạng Pháp đã khuấy động cả châu Âu đến tận sâu thẳm, và trong suốt nửa thế kỷ sau đó, mọi phong trào lớn trong văn học, cũng như trong chính trị và tôn giáo, đều được đặc trưng bởi cảm xúc mạnh mẽ; điều này càng đáng chú ý hơn khi so sánh với tinh thần lạnh lùng, hình thức, châm biếm của đầu thế kỷ mười tám. Vì phụ nữ vốn dĩ giàu cảm xúc hơn nam giới, nên rất có thể tinh thần của thời đại đầy cảm xúc này đã thu hút họ và mang đến cho họ cơ hội để thể hiện bản thân trong văn học.

Vì mọi cảm xúc mạnh mẽ đều có xu hướng cực đoan, thời đại này đã sản sinh ra một loại tiểu thuyết mới mà ngày nay có vẻ hơi cuồng loạn, nhưng vào thời của nó, nó đã làm mê hoặc vô số độc giả, những người có thần kinh hơi phấn khích và thích thú với những câu chuyện "ma quái" đầy kinh dị siêu nhiên. Bà Anne Radcliffe (1764-1823) là một trong những nhà văn thành công nhất của trường phái lãng mạn phóng đại này. Các tiểu thuyết của bà, với những nữ chính mắt xanh, những lâu đài ma ám, những cửa hầm bí mật, những tên cướp, những vụ bắt cóc, những cuộc giải cứu trong gang tấc, và một sự pha trộn chung giữa những niềm vui và nỗi kinh hoàng thái quá, đã vô cùng phổ biến, không chỉ với đám đông độc giả tiểu thuyết, mà còn với những người đàn ông có tài năng văn học không thể nghi ngờ, như Scott và Byron.

Tương phản rõ rệt với những câu chuyện phóng đại này là tác phẩm trường tồn của Jane Austen, với những mô tả quyến rũ về cuộc sống thường nhật, và của Maria Edgeworth, người có những bức tranh tuyệt vời về cuộc sống Ireland đã gợi ý cho Walter Scott ý tưởng viết những cuốn tiểu thuyết lãng mạn Scotland của ông. Hai người phụ nữ khác đã đạt được danh tiếng ít nhiều lâu bền là Hannah More, nhà thơ, nhà viết kịch và tiểu thuyết gia, và Jane Porter, người có các tác phẩm "Các tù trưởng Scotland" và "Thaddeus xứ Warsaw" vẫn còn được tìm đọc trong các thư viện của chúng ta. Bên cạnh đó còn có Fanny Burney (Madame D'Arblay) và một số nhà văn khác mà tác phẩm của họ, vào đầu thế kỷ mười chín, đã đưa phụ nữ lên vị trí cao trong văn học mà họ vẫn duy trì kể từ đó.

Các tạp chí Hiện đại. Trong thời đại này, phê bình văn học đã được thiết lập vững chắc nhờ sự xuất hiện của các tạp chí như Edinburgh Review (1802), The Quarterly Review (1808), Blackwood's Magazine (1817), Westminster Review (1824), The Spectator (1828), The Athenæum (1828), và Fraser's Magazine (1830). Những tạp chí này, được biên tập bởi những người như Francis Jeffrey, John Wilson (người mà chúng ta biết đến với tên gọi Christopher North), và John Gibson Lockhart, người đã viết "Cuộc đời của Scott", đã gây ảnh hưởng to lớn đến toàn bộ nền văn học sau này. Ban đầu, các bài phê bình của họ chủ yếu mang tính hủy diệt, như khi Jeffrey đả kích Scott, Wordsworth và Byron một cách không thương tiếc; và Lockhart không tìm thấy điểm tốt nào ở Keats hay Tennyson; nhưng với sự khôn ngoan ngày càng tăng, phê bình đã đảm nhận chức năng đúng đắn của nó là xây dựng. Và khi những tạp chí này bắt đầu tìm kiếm và xuất bản các tác phẩm của những nhà văn vô danh, như Hazlitt, Lamb, và Leigh Hunt, họ đã khám phá ra sứ mệnh chính của tạp chí hiện đại, đó là mang đến cho mọi nhà văn có khả năng cơ hội để đưa tác phẩm của mình đến với thế giới.

I. CÁC NHÀ THƠ CỦA CHỦ NGHĨA LÃNG MẠN

WILLIAM WORDSWORTH (1770-1850)

WILLIAM WORDSWORTH

Chính vào năm 1797, phong trào lãng mạn mới trong văn học của chúng ta đã có hình thái xác định. Wordsworth và Coleridge rút lui về Đồi Quantock, Somerset, và ở đó hình thành mục đích có chủ ý là làm cho văn học "có khả năng thu hút nhân loại một cách lâu dài", điều mà họ tuyên bố rằng thơ cổ điển không bao giờ làm được. Giúp đỡ hai nhà thơ là Dorothy, em gái của Wordsworth, với tình yêu của một người phụ nữ dành cho hoa cỏ và tất cả những điều tươi đẹp; và sự đồng cảm thiêng liêng của người phụ nữ đối với cuộc sống con người ngay cả trong những hình thức thấp kém nhất. Mặc dù là một cộng sự thầm lặng, nhưng có lẽ cô đã đóng góp phần lớn nhất vào nguồn cảm hứng dẫn đến tập "Thơ trữ tình" (Lyrical Ballads) nổi tiếng năm 1798. Trong sự hợp tác của họ, Coleridge đảm nhận phần "siêu nhiên, hoặc ít nhất là lãng mạn"; trong khi Wordsworth "đem lại sự quyến rũ của cái mới cho những điều thường nhật... bằng cách đánh thức tâm trí khỏi sự trì trệ của thói quen và hướng nó tới vẻ đẹp và những điều kỳ diệu của thế giới trước mắt chúng ta." Toàn bộ tinh thần tác phẩm của họ được phản ánh trong hai bài thơ của tập sách nhỏ đáng chú ý này, "Thủy thủ già" (The Rime of the Ancient Mariner), vốn là kiệt tác của Coleridge, và "Những dòng thơ viết cách vài dặm phía trên Tintern Abbey", bài thơ thể hiện niềm tin thi ca của Wordsworth, và là một trong những bài thơ cao quý và ý nghĩa nhất của chúng ta. Việc tập "Thơ trữ tình" không thu hút sự chú ý, và thực tế bị phớt lờ bởi công chúng—những người chẳng bao lâu sau sẽ phát cuồng vì "Childe Harold" và "Don Juan" của Byron—là một chuyện nhỏ. Nhiều người sẽ vội vã chạy một dặm để xem pháo hoa, nhưng chẳng bao giờ chú ý đến chòm sao Orion hay Pleiades ngay trên ngưỡng cửa nhà mình. Nếu Wordsworth và Coleridge chỉ viết tập sách nhỏ này thôi, họ vẫn sẽ nằm trong số những nhà văn tiêu biểu của một thời đại đã tuyên bố thắng lợi cuối cùng của chủ nghĩa Lãng mạn.

Cuộc đời của Wordsworth. Để hiểu cuộc đời của người mà, theo lời Tennyson, "không thốt ra điều gì thấp hèn", trước hết nên đọc "Khúc dạo đầu" (The Prelude), tập thơ ghi lại những ấn tượng trong tâm trí Wordsworth từ những ký ức sớm nhất cho đến khi ông trưởng thành hoàn toàn, vào năm 1805, khi bài thơ được hoàn thành. Nhìn bề ngoài, cuộc đời dài và bình lặng của ông được chia một cách tự nhiên thành bốn thời kỳ: (1) thời thơ ấu và thanh xuân, ở Đồi Cumberland, từ năm 1770 đến 1787; (2) thời kỳ không chắc chắn, đầy giông bão và căng thẳng, bao gồm cuộc sống đại học tại Cambridge, những chuyến du lịch nước ngoài và trải nghiệm cách mạng, từ năm 1787 đến 1797; (3) thời kỳ ngắn ngủi nhưng quan trọng để tìm ra chính mình và công việc của mình, từ năm 1797 đến 1799; (4) thời kỳ dài nghỉ hưu tại vùng hồ phía bắc, nơi ông sinh ra, và nơi trong suốt nửa thế kỷ ông sống gần gũi với thiên nhiên đến mức ảnh hưởng của nó được phản ánh trong tất cả thơ ca của ông. Khi người ta đã phác thảo bốn thời kỳ này, họ đã nói gần hết những gì có thể kể về một cuộc đời được đánh dấu, không phải bởi các sự kiện, mà chủ yếu bởi các trải nghiệm tâm linh.

Wordsworth sinh năm 1770 tại Cockermouth, Cumberland, nơi dòng Derwent,

Đẹp nhất trong những dòng sông, đã yêu

Hòa tiếng thì thầm cùng bài hát của vú nuôi tôi,

Và từ những bóng cây tống quán sủi và những thác đá,

Và từ những bến nước và vùng nước nông,

Đã gửi đi một giọng nói

Trôi theo những giấc mơ của tôi.

Thật gần như một cú sốc đối với người chỉ biết Wordsworth qua những vần thơ điềm đạm và cao quý của ông khi đọc rằng ông có một tính khí thất thường và dữ dội, và mẹ ông đã tuyệt vọng về ông, đứa con duy nhất trong năm người con. Bà mất khi ông mới tám tuổi, nhưng không phải trước khi bà đã gây ra một ảnh hưởng kéo dài suốt cả cuộc đời ông, đến mức ông có thể nhớ về bà như là "trái tim của mọi kiến thức và tình yêu của chúng ta". Người cha mất khoảng sáu năm sau đó, và đứa trẻ mồ côi được những người họ hàng nhận nuôi, họ gửi ông đến trường ở Hawkshead, trong vùng hồ xinh đẹp. Tại đây, dường như ngôi trường không mái che của thiên nhiên hấp dẫn ông hơn là kỷ luật của các môn cổ điển, và ông học hỏi một cách hăng hái hơn từ hoa cỏ, đồi núi và các vì sao so với những cuốn sách của mình; nhưng người ta phải đọc chính những ghi chép của Wordsworth trong "Khúc dạo đầu" để đánh giá cao điều này. Ba điều trong bài thơ này phải gây ấn tượng ngay cả với người đọc bình thường: thứ nhất, Wordsworth thích ở một mình, và không bao giờ cô đơn, khi có thiên nhiên; thứ hai, giống như bất kỳ đứa trẻ nào dành nhiều thời gian một mình trong rừng và cánh đồng, ông cảm nhận được sự hiện diện của một linh hồn sống động nào đó, có thật mặc dù không nhìn thấy, và có thể bầu bạn mặc dù im lặng; thứ ba, những ấn tượng của ông hoàn toàn giống như của chính chúng ta, và quen thuộc một cách thú vị. Khi ông kể về một ngày hè dài đắm mình trong bơi lội, tắm nắng và lang thang trên những ngọn đồi; hay về đêm đông khi ông, trên đôi giày trượt băng, đuổi theo hình ảnh phản chiếu của một ngôi sao trên mặt băng đen; hoặc về việc ông khám phá hồ trên một chiếc thuyền, và đột nhiên hoảng sợ khi thế giới trở nên rộng lớn và kỳ lạ,—trong tất cả những điều này, ông chỉ đơn giản là đang gợi lại vô số ký ức mơ hồ, hạnh phúc của chính chúng ta về thời thơ ấu. Ông ra ngoài rừng vào ban đêm để trông nom những cái bẫy chim dẽ; ông chạy qua bẫy của một cậu bé khác, lần theo chúng, thấy một con chim dẽ bị mắc bẫy, bắt lấy nó, vội vã chạy đi xuyên qua đêm tối. Và rồi,

Tôi nghe thấy giữa những ngọn đồi cô độc

Những hơi thở khẽ khàng theo sau tôi,

Và những âm thanh

Của chuyển động không thể phân biệt.

Điều đó giống như một bức ảnh tâm trí. Bất kỳ cậu bé nào đã từng đi bộ về nhà qua rừng vào ban đêm sẽ nhận ra nó ngay lập tức. Một lần nữa, ông kể về việc đi bắt chim trên các vách đá:

Ôi, khi tôi treo mình

Phía trên tổ quạ, bởi những nút cỏ

Và những khe nứt nửa inch trên vách đá trơn trượt

Được chống đỡ yếu ớt, và gần như (có vẻ thế)

Bị treo lơ lửng bởi luồng gió thổi mạnh,

Tựa vai vào vách đá trần trụi,—ôi, vào lúc đó,

Trong khi trên gờ đá nguy hiểm tôi treo mình đơn độc,

Với tiếng thốt kỳ lạ nào

Cơn gió khô lớn thổi qua tai tôi!

Bầu trời dường như không phải là một bầu trời

Của trái đất,—và với chuyển động nào những đám mây di chuyển!

Không ai có thể đọc những ghi chép như vậy mà không tìm thấy lại tuổi thơ của chính mình, và niềm vui tràn trề của cuộc sống, trong những ấn tượng ban đầu của nhà thơ.

Thời kỳ thứ hai trong cuộc đời của Wordsworth bắt đầu với khóa học đại học của ông tại Cambridge, vào năm 1787. Trong cuốn thứ ba của "Khúc dạo đầu", chúng ta thấy một lời kể khách quan về cuộc sống sinh viên, với những công việc tầm thường, những thú vui và sự vô định chung chung. Wordsworth hóa ra là một học sinh rất bình thường, theo đuổi thiên tài của riêng mình hơn là chương trình giảng dạy, và mong đợi kỳ nghỉ giữa những ngọn đồi hơn là các kỳ thi. Có lẽ điều thú vị nhất trong cuộc sống của ông tại Cambridge là tình bạn với những người trẻ đầy nhiệt huyết chính trị, những người có tinh thần được thể hiện trong bài thơ đáng chú ý của ông về Cách mạng Pháp,—một bài thơ tốt hơn một tập lịch sử để cho thấy những hy vọng và hoài bão đã khuấy động cả châu Âu trong những ngày đầu của cuộc biến động vĩ đại đó. Wordsworth đã thực hiện hai chuyến đi đến Pháp, vào năm 1790 và 1791, nhìn mọi thứ chủ yếu qua lăng kính màu hồng của những người Cộng hòa trẻ tuổi Oxford. Trong chuyến thăm thứ hai, ông tham gia phe Girondist, hay những người Cộng hòa ôn hòa, và chỉ có quyết định của những người họ hàng, những người đã cắt tiền tiêu vặt của ông và vội vã đưa ông trở lại Anh, mới ngăn cản ông đi thẳng đến máy chém cùng các nhà lãnh đạo của đảng mình. Hai điều đã nhanh chóng làm nguội lạnh lòng nhiệt huyết cách mạng của Wordsworth, và chấm dứt mối quan tâm kịch tính duy nhất trong cuộc đời êm đềm của ông. Một là sự quá khích của chính cuộc Cách mạng, và đặc biệt là việc xử tử Louis XVI; hai là sự trỗi dậy của Napoleon, và sự nịnh bợ nô lệ mà nước Pháp dành cho tên bạo chúa thô lỗ và nguy hiểm nhất này. Sự lạnh nhạt của ông sớm chuyển thành sự ghê tởm và phản đối, như thể hiện qua các bài thơ sau này; và điều này đã mang lại cho ông sự chỉ trích của Shelley, Byron, và những người cực đoan khác, mặc dù nó đã giành được tình bạn của Scott, người ngay từ đầu đã không đồng cảm với cuộc Cách mạng hay với những người trẻ tuổi đầy nhiệt huyết người Anh.

Về thời kỳ quyết định trong cuộc đời của Wordsworth, khi ông sống cùng Dorothy, em gái mình, và với Coleridge tại Alfoxden, chúng ta đã nói đến. Tầm quan trọng của quyết định cống hiến cho thơ ca này trở nên rõ ràng khi chúng ta nhớ rằng, ở tuổi ba mươi, ông không có tiền bạc hay bất kỳ mục tiêu hoặc công việc rõ ràng nào trong đời. Ông cân nhắc đến luật pháp, nhưng thú nhận rằng mình không có cảm tình với những giới luật và thực tiễn mâu thuẫn của nó; ông cân nhắc đến chức mục sư, nhưng mặc dù rất nghiêng về Giáo hội, ông cảm thấy mình không đủ tốt cho chức vụ thiêng liêng; có lần ông muốn trở thành người lính và phục vụ đất nước, nhưng đã do dự trước viễn cảnh chết vì bệnh tật ở một vùng đất xa lạ và ném bỏ cuộc đời mình mà không mang lại vinh quang hay lợi ích cho ai. Một sự tình cờ rõ ràng, điều mà đối với chúng ta giống như một sự Quan phòng đặc biệt hơn, đã quyết định con đường của ông. Ông đã chăm sóc một người bạn trẻ, Raisley Calvert, người đã chết vì bệnh lao và để lại cho Wordsworth quyền thừa kế vài trăm bảng Anh, cùng với yêu cầu rằng ông nên dành cả cuộc đời mình cho thơ ca. Chính món quà bất ngờ này đã cho phép Wordsworth rút lui khỏi thế giới và theo đuổi thiên tài của mình. Cả đời ông nghèo khó, và sống trong bầu không khí của lối sống giản dị và tư duy cao cả. Thơ ca của ông mang lại cho ông gần như không có gì về phần thưởng tiền bạc, và chỉ nhờ một loạt các sự tình cờ hạnh phúc mà ông mới có thể tiếp tục công việc của mình. Một trong những sự tình cờ này là việc ông trở thành người theo Đảng Bảo thủ, và sớm chấp nhận chức vụ phân phối tem phiếu, và sau đó được chính phủ bổ nhiệm làm nhà thơ chính thức của triều đình (poet laureate),—điều này đã làm dấy lên bài thơ nổi tiếng nhưng thiếu suy nghĩ của Browning về "Kẻ dẫn đầu đã mất":

Chỉ vì một nắm bạc mà hắn bỏ chúng ta,

Chỉ vì một dải ruy băng để đính trên áo khoác.

Nửa thế kỷ cuối trong cuộc đời của Wordsworth, trong đó ông lui về vùng hồ yêu dấu của mình và sống liên tiếp tại Grasmere và Rydal Mount, gợi nhớ mạnh mẽ đến cuộc đấu tranh kéo dài của Browning để được công nhận về văn học. Nó được đánh dấu bởi cùng một mục đích kiên định, cùng một lý tưởng đáng tin cậy, cùng một công việc liên tục, và cùng một sự công nhận chậm trễ của công chúng. Thơ ca của ông bị hầu hết các nhà phê bình tạp chí chế giễu không thương tiếc, họ đã lấy những tác phẩm tồi tệ nhất của ông làm tiêu chuẩn đánh giá; và hết tập thơ này đến tập thơ khác xuất hiện mà không đạt được thành công nào ngoài sự chấp thuận của một vài người bạn trung thành. Không chút nghi ngờ hay thiếu kiên nhẫn, ông tiếp tục công việc của mình, tin tưởng vào tương lai sẽ công nhận và chấp thuận nó. Thái độ của ông ở đây gợi nhớ mạnh mẽ đến người lính già nghèo khổ mà ông gặp trên đồi, người từ chối ăn xin hoặc nhắc đến thời gian phục vụ lâu dài hay sự thờ ơ của đất nước mình, nói với vẻ đơn giản cao quý:

Niềm tin của tôi đặt vào Chúa trên Thiên đàng

Và vào ánh mắt của người bước ngang qua tôi.

Công việc và sự kiên nhẫn như vậy chắc chắn sẽ được đền đáp, và rất lâu trước khi Wordsworth qua đời, ông đã cảm nhận được ánh nắng ấm áp của sự chấp thuận chung. Làn sóng nhiệt tình của công chúng dành cho Scott và Byron đã trôi qua, khi những hạn chế của họ được nhận ra; và Wordsworth được các nhà phê bình ca ngợi là nhà thơ sống vĩ đại nhất, và là một trong những nhà thơ vĩ đại nhất mà nước Anh từng sản sinh. Khi Southey qua đời (1843), ông được bổ nhiệm làm nhà thơ chính thức của triều đình, trái với ý muốn của ông. Sự ca ngợi quá mức sau này không khiến ông bận tâm chút nào, cũng như sự thờ ơ quá mức ban đầu. Sự suy giảm ổn định về chất lượng tác phẩm của ông không phải do sự tự mãn trước thành công như người ta có thể mong đợi, mà do sự bảo thủ mạnh mẽ của ông, do sống quá đơn độc và thất bại trong việc kiểm tra tác phẩm của mình theo tiêu chuẩn và đánh giá của các nhà văn khác. Ông qua đời một cách yên bình vào năm 1850, ở tuổi tám mươi, và được chôn cất trong nghĩa trang tại Grasmere.

Đó là ghi chép sơ lược bên ngoài về người phiên dịch vĩ đại nhất thế giới thông điệp của thiên nhiên; và chỉ ai hiểu biết cả thiên nhiên lẫn nhà thơ mới có thể nhận ra tiểu sử của ông thiếu sót đến mức nào; bởi vì điều tốt nhất về Wordsworth sẽ mãi mãi không được nói ra. Thật an ủi khi biết rằng cuộc đời ông, cao quý, chân thành, "hạnh phúc một cách anh hùng", chưa bao giờ mâu thuẫn với thông điệp của ông. Thơ ca chính là cuộc đời ông; tâm hồn ông nằm trong tất cả các tác phẩm của ông; và chỉ bằng cách đọc những gì ông đã viết, chúng ta mới có thể hiểu được con người ấy.

NGÔI NHÀ CỦA WORDSWORTH TẠI RYDAL MOUNT

Thơ ca của Wordsworth. Thường có cảm giác thất vọng khi lần đầu đọc Wordsworth; và điều này dẫn chúng ta đến việc nói trước về hai khó khăn có thể dễ dàng ngăn cản sự đánh giá đúng đắn về giá trị của nhà thơ. Khó khăn đầu tiên nằm ở độc giả, những người thường bối rối bởi sự đơn giản tuyệt đối của Wordsworth. Chúng ta quá quen với những hiệu ứng sân khấu trong thơ ca, nên vẻ đẹp không tô điểm thường dễ thoát khỏi sự chú ý của chúng ta,—giống như "Lucy" của Wordsworth:

Một bông hoa violet bên hòn đá rêu phong,

Nửa ẩn khuất khỏi tầm mắt;

Đẹp như một ngôi sao, khi chỉ có một

Đang tỏa sáng trên bầu trời.

Wordsworth đặt ra nhiệm vụ giải phóng thơ ca khỏi tất cả những "thủ pháp" của nó, nói ngôn ngữ của sự thật đơn giản, và khắc họa con người và thiên nhiên như bản chất của chúng; và trong công việc tốt đẹp này, chúng ta thường bỏ lỡ vẻ đẹp, niềm đam mê, sự mãnh liệt, ẩn giấu dưới những dòng thơ đơn giản nhất của ông. Khó khăn thứ hai nằm ở nhà thơ, không phải ở độc giả. Phải thú nhận rằng Wordsworth không phải lúc nào cũng du dương; ông hiếm khi duyên dáng, và chỉ thỉnh thoảng mới có cảm hứng. Khi ông có cảm hứng, ít nhà thơ nào có thể so sánh với ông; vào những lúc khác, phần lớn thơ của ông cứng nhắc và văn xuôi đến mức chúng ta tự hỏi làm sao một nhà thơ có thể viết ra nó. Hơn nữa, ông hoàn toàn không có khiếu hài hước, vì vậy ông thường không nhìn thấy bước nhỏ ngăn cách cái cao cả với cái nực cười. Không cách nào khác chúng ta có thể giải thích "Cậu bé ngốc", hay tha thứ cho sự phi lý nghiêm túc của "Peter Bell" và con lừa đau buồn của anh ta.

Thơ về Thiên nhiên. Vì những khó khăn này, tốt nhất là nên tránh những tác phẩm dài hơn lúc đầu và bắt đầu với một cuốn sách tuyển tập hay. Khi đọc những bài thơ ngắn tinh tế này, với những dòng thơ cao quý sống mãi trong ký ức của chúng ta, chúng ta nhận ra rằng Wordsworth là nhà thơ về thiên nhiên vĩ đại nhất mà văn học của chúng ta đã sản sinh. Nếu đi xa hơn, và nghiên cứu những bài thơ gây ấn tượng với chúng ta, chúng ta sẽ tìm thấy bốn đặc điểm đáng chú ý: (1) Wordsworth nhạy cảm như một phong vũ biểu trước mọi thay đổi tinh tế trong thế giới xung quanh ông. Trong "Khúc dạo đầu", ông so sánh mình với một cây đàn hạc eolian, vốn đáp lại sự hòa hợp trước mọi cái chạm của gió; và hình ảnh này cực kỳ chính xác, cũng như thú vị, vì gần như không có cảnh tượng hay âm thanh nào, từ một bông hoa violet đến một ngọn núi và từ tiếng chim hót đến tiếng sấm của thác nước, mà không được phản ánh theo cách tuyệt đẹp nào đó trong thơ của Wordsworth.

(2) Trong tất cả các nhà thơ từng viết về thiên nhiên, không có ai so sánh được với ông về sự chân thực trong cách thể hiện của mình. Burns, giống như Gray, có xu hướng đọc cảm xúc của riêng mình vào các đối tượng tự nhiên, vì vậy mà ngay cả trong con chuột và bông cúc núi của ông, có nhiều của nhà thơ hơn là của thiên nhiên; nhưng Wordsworth mang đến cho bạn con chim và bông hoa, cơn gió, cái cây và dòng sông, đúng như bản chất của chúng, và hài lòng khi để chúng tự nói lên thông điệp của chính mình.

(3) Không có nhà thơ nào khác từng tìm thấy vẻ đẹp dồi dào như vậy trong thế giới bình dị. Ông không chỉ có thị lực, mà còn có cái nhìn sâu sắc, nghĩa là, ông không chỉ nhìn rõ và mô tả chính xác, mà còn thâm nhập vào trái tim của mọi thứ và luôn tìm thấy một ý nghĩa tinh tế nào đó không được viết trên bề mặt. Thật vô ích khi chỉ định hoặc trích dẫn những dòng thơ về hoa hay sao, về tuyết hay hơi nước. Không có gì là xấu xí hay tầm thường trong thế giới của ông; ngược lại, hầu như không có hiện tượng tự nhiên nào mà ông không tôn vinh bằng cách chỉ ra một vẻ đẹp nào đó vốn bị che giấu khỏi mắt chúng ta.

(4) Chính cuộc sống của thiên nhiên được công nhận ở khắp nơi; không chỉ là sự phát triển và thay đổi tế bào, mà là cuộc sống có tri giác, cá nhân; và việc công nhận tính cách này trong thiên nhiên đặc trưng cho tất cả thơ ca vĩ đại của thế giới. Thời thơ ấu, Wordsworth coi các đối tượng tự nhiên, những dòng suối, ngọn đồi, bông hoa, thậm chí cả những cơn gió, là những người bạn đồng hành của mình; và với niềm tin trưởng thành của ông rằng tất cả thiên nhiên là sự phản chiếu của Chúa sống, việc thơ ca của ông rung động với cảm giác về một Linh hồn "cuộn chảy qua vạn vật" là điều tất yếu. Cowper, Burns, Keats, Tennyson,—tất cả những nhà thơ này mang đến cho bạn những khía cạnh bên ngoài của thiên nhiên ở các mức độ khác nhau; nhưng Wordsworth mang đến cho bạn chính cuộc sống của thiên nhiên, và ấn tượng về một linh hồn sống cá nhân nào đó gặp gỡ và đồng hành cùng người đàn ông đi một mình qua rừng và cánh đồng. Chúng ta hầu như sẽ không tìm thấy, ngay cả trong triết học của Leibnitz, hay trong các huyền thoại tự nhiên của người Ấn Độ chúng ta, bất kỳ ấn tượng nào về thiên nhiên sống động như nhà thơ này đánh thức trong chúng ta. Và điều đó gợi ý một đặc điểm thú vị khác của thơ ca Wordsworth, đó là ông dường như đánh thức hơn là tạo ra một ấn tượng; ông đánh thức ký ức của chúng ta một cách sâu sắc, để khi đọc ông, chúng ta sống lại trong vùng đất thần tiên mơ hồ, tươi đẹp của chính thời thơ ấu của mình.

Thơ về Cuộc sống Con người. Đó là triết học về thơ thiên nhiên của Wordsworth. Nếu bây giờ chúng ta tìm kiếm triết học về cuộc sống con người của ông, chúng ta sẽ tìm thấy bốn học thuyết nữa, dựa trên quan niệm cơ bản của ông rằng con người không tách rời khỏi thiên nhiên, mà chính là "cuộc sống của cuộc sống cô ấy". (1) Thời thơ ấu, con người nhạy cảm như một cây đàn hạc gió trước mọi ảnh hưởng tự nhiên; con người là hình ảnh thu nhỏ của niềm vui và vẻ đẹp của thế giới. Wordsworth giải thích niềm vui và sự nhạy cảm này với thiên nhiên bằng học thuyết rằng đứa trẻ đến thẳng từ Đấng tạo hóa của thiên nhiên:

Sự ra đời của chúng ta chỉ là một giấc ngủ và một sự quên lãng:

Linh hồn trỗi dậy cùng chúng ta, Ngôi sao cuộc đời chúng ta,

Đã có nơi chốn của nó ở phương xa,

Và đến từ nơi xa xôi:

Không phải trong sự quên lãng hoàn toàn

Và không phải trong sự trần trụi hoàn toàn,

Mà mang theo những đám mây vinh quang chúng ta đến

Từ Chúa, người là nhà của chúng ta.

Trong bài thơ tuyệt đẹp này, mà ông gọi là "Những linh cảm về sự bất tử từ những hồi ức về thời thơ ấu" (1807), Wordsworth tóm tắt triết học của mình về thời thơ ấu; và ông có thể có nợ ở đây với nhà thơ Vaughan, người, hơn một thế kỷ trước, đã tuyên bố trong "Nơi ẩn náu" cùng một học thuyết. Mối quan hệ với thiên nhiên và với Chúa, vốn tôn vinh thời thơ ấu, lẽ ra phải kéo dài suốt cả cuộc đời một người và làm cao quý nó. Đây là lời dạy của "Tintern Abbey", trong đó phần tốt đẹp nhất của cuộc đời chúng ta được chỉ ra là kết quả của những ảnh hưởng tự nhiên. Theo Wordsworth, xã hội và cuộc sống không tự nhiên, đông đúc của các thành phố có xu hướng làm suy yếu và làm tha hóa nhân loại; và sự trở lại với cuộc sống tự nhiên và đơn giản là phương thuốc duy nhất cho sự khốn cùng của con người.

(2) Bản năng và thú vui tự nhiên của thời thơ ấu là tiêu chuẩn thực sự cho hạnh phúc của một người trong cuộc sống này. Mọi thú vui nhân tạo sớm trở nên tẻ nhạt. Những thú vui tự nhiên, mà một người dễ dàng bỏ qua trong công việc của mình, là phương tiện chính mà chúng ta có thể mong đợi niềm vui vĩnh cửu và ngày càng tăng. Trong "Tintern Abbey", "Cầu vồng", "Ode gửi Nghĩa vụ", và "Những linh cảm về sự bất tử", chúng ta thấy lời dạy đơn giản này; nhưng chúng ta khó có thể đọc một trang nào của Wordsworth mà không thấy nó được lồng vào một cách không phô trương, giống như hương thơm của một bông hoa dại.

(3) Sự thật về nhân loại, nghĩa là, cuộc sống bình dị lao động, yêu thương và chia sẻ di sản chung của những nụ cười và nước mắt, là chủ đề duy nhất có sự quan tâm văn học lâu dài. Burns và các nhà thơ ban đầu của thời kỳ Phục hưng đã bắt đầu công việc tốt đẹp là cho thấy sự quan tâm lãng mạn của cuộc sống bình dị; và Wordsworth đã tiếp tục nó trong "Michael", "Người gặt cô độc", "Gửi một cô gái vùng cao", "Bước đi về phía tây", "Chuyến đi dạo", và hàng chục bài thơ nhỏ hơn. Niềm vui và nỗi buồn, không phải của các hoàng tử hay anh hùng, mà "trải rộng trong sự bình dân rộng lớn nhất", là các chủ đề của ông; và mục đích ẩn giấu của nhiều bài thơ của ông là cho thấy rằng chìa khóa của mọi cuộc sống là hạnh phúc,—không phải là một điều ngẫu nhiên, kết quả của cơ hội hay hoàn cảnh, mà là một điều anh hùng, phải đạt được, như người ta đạt được bất kỳ thành công nào khác, bằng công việc và sự kiên nhẫn.

(4) Đối với triết học tự nhiên về con người này, Wordsworth thêm vào một yếu tố huyền bí, kết quả của niềm tin của chính ông rằng trong mọi đối tượng tự nhiên đều có sự phản chiếu của Chúa sống. Thiên nhiên ở khắp nơi được truyền bá và chiếu sáng bởi Linh hồn; con người cũng là sự phản chiếu của Linh hồn thiêng liêng; và chúng ta sẽ không bao giờ hiểu được những cảm xúc bị khuấy động bởi một bông hoa hay một buổi hoàng hôn cho đến khi chúng ta học được rằng thiên nhiên kêu gọi thông qua con mắt của con người tới linh hồn bên trong của họ. Nói một cách ngắn gọn, thiên nhiên phải được "cảm nhận bằng tâm linh". Trong "Tintern Abbey", lời kêu gọi tâm linh của thiên nhiên được thể hiện trong hầu hết mọi dòng; nhưng quan niệm huyền bí về con người được nhìn thấy rõ hơn trong "Những linh cảm về sự bất tử", bài thơ mà Emerson gọi là "dấu mốc cao của thơ ca trong thế kỷ mười chín". Trong bài thơ tuyệt vời cuối cùng này, Wordsworth thêm vào sự diễn giải tâm linh của mình về thiên nhiên và con người học thuyết đầy mê hoặc về sự tiền định, vốn đã thu hút một cách mạnh mẽ những người theo đạo Hindu và Hy Lạp lần lượt, và làm cho cuộc sống con người trở thành một điều bất tử, liên tục, không có kết thúc hay bắt đầu.

Người ẩn dật. Những bài thơ dài hơn của Wordsworth, vì chúng chứa đựng nhiều điều văn xuôi và không thú vị, có thể để lại sau khi chúng ta đã đọc các bài thơ ode, sonnet, và các bài thơ mô tả ngắn đã làm nên tên tuổi của ông. Cho thấy một vẻ anh hùng nhất định trong tâm trí Wordsworth, thật thú vị khi biết rằng phần lớn công việc của ông, bao gồm "Khúc dạo đầu" và "Chuyến đi dạo", được dự định cho một vị trí trong một bài thơ vĩ đại duy nhất, được gọi là "Người ẩn dật", bài thơ sẽ đề cập đến thiên nhiên, con người, và xã hội. "Khúc dạo đầu", đề cập đến sự phát triển tâm trí của một nhà thơ, sẽ giới thiệu tác phẩm. "Ngôi nhà ở Grasmere", cuốn sách đầu tiên của "Người ẩn dật", không được xuất bản cho đến năm 1888, rất lâu sau khi nhà thơ qua đời. "Chuyến đi dạo" (1814) là cuốn thứ hai của "Người ẩn dật"; và cuốn thứ ba chưa bao giờ được hoàn thành, mặc dù Wordsworth dự định bao gồm hầu hết các bài thơ ngắn hơn của mình vào phần thứ ba này, và vì vậy tạo ra một sử thi cá nhân khổng lồ về cuộc đời và công việc của một nhà thơ. Có lẽ tốt hơn là tác phẩm vẫn chưa hoàn thành. Phần hay nhất trong công việc của ông xuất hiện trong "Thơ trữ tình" (1798) và trong các bài sonnet, ode, và thơ trữ tình của mười năm sau đó; mặc dù "Những bài sonnet về Duddon" (1820), "Gửi một con chim sơn ca" (1825), và "Thăm lại Yarrow" (1831) cho thấy rằng ông vẫn giữ được đến sau sáu mươi tuổi phần lớn sự nhiệt tình của tuổi trẻ. Tuy nhiên, trong những năm sau đó, có lẽ ông đã viết quá nhiều; thơ ca của ông, giống như văn xuôi của ông, trở nên buồn tẻ và thiếu trí tưởng tượng; và chúng ta bỏ lỡ những tia sáng của sự hiểu biết, những ký ức dịu dàng về thời thơ ấu, và sự tái diễn của những dòng thơ cao quý—mỗi dòng là một bài thơ—tạo nên sự ngạc nhiên và niềm vui khi đọc Wordsworth.

Những màn trình diễn bên ngoài của bầu trời và trái đất,

Của đồi và thung lũng, ông đã xem;

Và những xung lực của sự ra đời sâu sắc hơn

Đã đến với ông trong sự cô độc.

Trong những điều bình dị nằm xung quanh chúng ta

Ông có thể truyền đạt một vài sự thật ngẫu nhiên--

Thu hoạch của một đôi mắt tĩnh lặng

Suy ngẫm và ngủ yên trên trái tim của chính mình.

SAMUEL TAYLOR COLERIDGE (1772-1834)

Một nỗi đau không đau đớn, trống rỗng, tối tăm và ảm đạm,

Một nỗi đau bị kìm nén, buồn ngủ, không đam mê,

Không tìm thấy lối thoát tự nhiên, không nhẹ nhõm,

Trong lời nói, hay tiếng thở dài, hay nước mắt.

Trong bài thơ "Ode gửi Nỗi tuyệt vọng" tuyệt vời, từ đó đoạn trích trên được lấy ra, chúng ta có một ấn tượng mạnh mẽ duy nhất về toàn bộ cuộc đời của Coleridge—một cuộc đời buồn bã, tan vỡ, bi kịch, tương phản rõ rệt với cuộc sống yên bình của người bạn Wordsworth. Đối với bản thân, trong phần lớn cuộc đời, nhà thơ chỉ có nỗi buồn và sự hối hận làm phần của mình; nhưng đối với mọi người khác, đối với những khán giả bị mê hoặc bởi sự rực rỡ trong các bài giảng văn học của ông, đối với những người bạn tụ tập xung quanh ông để được truyền cảm hứng bởi lý tưởng và cuộc trò chuyện của ông, và đối với tất cả độc giả của ông, những người tìm thấy niềm vui bất tận trong tập sách nhỏ chứa đựng thơ của ông, ông đã và vẫn có một thông điệp cổ vũ, tràn đầy vẻ đẹp và hy vọng và cảm hứng. Đó chính là Coleridge, một người đàn ông của nỗi buồn làm cho thế giới trở nên vui vẻ.

Cuộc đời. Năm 1772, tại Ottery St. Mary, Devonshire, có một người đàn ông nhỏ bé kỳ lạ, Mục sư John Coleridge, cha xứ của nhà thờ giáo xứ và hiệu trưởng trường ngữ pháp địa phương. Trong vai trò trước, ông giảng những bài giảng sâu sắc, trích dẫn cho những người nông dân há hốc mồm những đoạn dài từ tiếng Do Thái, điều mà ông nói với họ là chính ngôn ngữ của Chúa Thánh Linh. Trong vai trò sau, ông viết cho học sinh của mình một cuốn ngữ pháp tiếng Latinh mới, để giảm bớt một số khó khăn khi đi qua khu rừng rậm khủng khiếp đó bằng những con đường mòn khéo léo và đường tắt. Ví dụ, khi học sinh của ông thấy trường hợp tân ngữ (ablative) hơi khó hiểu, ông bảo chúng hãy nghĩ về nó như trường hợp quale-quare-quidditive, điều mà tất nhiên làm cho ý nghĩa của nó hoàn toàn rõ ràng. Trong cả hai vai trò này, người cha Coleridge là một người chân thành, hiền lành và tốt bụng, người mà ký ức "giống như một tôn giáo" đối với các con trai và con gái của mình. Cũng trong năm đó, Samuel Taylor Coleridge, người con út trong mười ba người con, ra đời. Ông là một đứa trẻ phát triển sớm phi thường, có thể đọc từ khi ba tuổi, và trước khi lên năm đã đọc Kinh Thánh và Nghìn lẻ một đêm, và có thể nhớ một lượng đáng kinh ngạc từ cả hai cuốn sách. Từ ba đến sáu tuổi, ông học một trường "dame" (trường nhỏ tư thục); và từ sáu đến chín tuổi (khi cha ông mất và để lại gia đình trong cảnh túng thiếu), ông học tại trường của cha mình, học các môn cổ điển, đọc một lượng khổng lồ sách tiếng Anh, tránh tiểu thuyết, và thích thú với các chuyên luận thần học và siêu hình học nặng nề. Năm mười tuổi, ông được gửi đến Trường từ thiện Christ's Hospital, London, nơi ông gặp Charles Lamb, người đã ghi lại ấn tượng của mình về nơi này và về Coleridge trong một trong những bài tiểu luận nổi tiếng của mình. Coleridge dường như vẫn ở ngôi trường này trong bảy hoặc tám năm mà không về thăm nhà,—một cậu bé nghèo khổ, bị bỏ rơi, người mà sự thoải mái và giải trí đều nằm trong chính mình. Cũng như khi còn là một đứa trẻ nhỏ, ông thường lang thang trên các cánh đồng với một cây gậy trong tay, chém vào ngọn của những loại cỏ dại và cây kế, và tự cho mình là nhà vô địch hùng mạnh của Kitô giáo chống lại những người ngoại đạo, thì bây giờ ông nằm trên mái trường, quên đi trò chơi của bạn bè và tiếng ồn của đường phố London, nhìn những đám mây trắng trôi qua và theo chúng trong tinh thần vào tất cả các loại cuộc phiêu lưu lãng mạn.

SAMUEL TAYLOR COLERIDGE

Ở tuổi mười chín, người mơ mộng vô vọng này, người đã đọc nhiều sách hơn một giáo sư già, vào Đại học Cambridge như một sinh viên từ thiện. Ông ở lại gần ba năm, sau đó bỏ chạy vì một khoản nợ nhỏ và gia nhập trung đoàn Long kỵ binh, nơi ông phục vụ vài tháng trước khi bị phát hiện và đưa trở lại trường đại học. Ông rời trường năm 1794 mà không lấy bằng; và ngay sau đó, chúng ta thấy ông cùng với Southey trẻ tuổi—một tâm hồn đồng điệu, người đã được truyền lửa nhiệt tình bởi Cách mạng Pháp—thành lập "Chủ nghĩa bình đẳng" (Pantisocracy) nổi tiếng của mình để tái tạo xã hội loài người. "Sự sụp đổ của Robespierre", một bài thơ do hai người nhiệt huyết sáng tác, tràn đầy tinh thần cách mạng mới. "Chủ nghĩa bình đẳng", bên bờ sông Susquehanna, sẽ là một cộng đồng lý tưởng, nơi các công dân kết hợp làm nông nghiệp và văn học; và công việc sẽ được giới hạn trong hai giờ mỗi ngày. Hơn nữa, mỗi thành viên trong cộng đồng sẽ kết hôn với một người phụ nữ tốt, và đưa cô ấy đi cùng. Hai nhà thơ đã làm theo mệnh lệnh sau trước, kết hôn với hai chị em, và sau đó thấy rằng họ không có tiền để trả ngay cả chi phí đi lại đến Utopia mới.

Trong suốt phần còn lại của sự nghiệp, một sự yếu đuối bi kịch về ý chí đã chiếm lấy Coleridge, khiến ông không thể, với tất cả thiên tài và học thức của mình, giữ vững bản thân với bất kỳ công việc hay mục đích nào. Ông học ở Đức; làm thư ký riêng, cho đến khi công việc tẻ nhạt làm mòn mỏi tinh thần tự do của mình; sau đó ông đến Rome và ở lại hai năm, đắm chìm trong học tập. Sau đó, ông khởi xướng tờ The Friend, một tờ báo dành cho sự thật và tự do; giảng về thơ ca và nghệ thuật cho những khán giả mê mẩn ở London, cho đến khi những lần thất bại thường xuyên của ông trong việc đáp ứng các cam kết đã làm phân tán khán giả; được mời một vị trí xuất sắc và một nửa lợi ích (khoảng 2000 bảng Anh) trong tờ Morning Post và The Courier, nhưng từ chối, nói rằng "rằng tôi sẽ không từ bỏ đất nước và việc đọc tẻ nhạt những cuốn sách cổ dày cộp để đổi lấy hai ngàn lần hai ngàn bảng Anh,—nói ngắn gọn, ngoài 350 bảng một năm, tôi coi tiền là một cái ác thực sự." Gia đình ông, trong khi đó, gần như hoàn toàn bị bỏ rơi; ông sống tách biệt, theo cách riêng của mình, và vợ con được để lại cho người bạn Southey chăm sóc. Cần tiền, ông suýt trở thành mục sư theo thuyết Nhất vị (Unitarian), thì một khoản trợ cấp nhỏ từ hai người bạn cho phép ông sống vài năm mà không cần việc làm ổn định.

Một cái bóng khủng khiếp trong cuộc đời Coleridge là nguyên nhân rõ ràng của hầu hết sự tuyệt vọng của ông. Khi còn trẻ, ông bị đau dây thần kinh, và để giảm đau, ông bắt đầu sử dụng thuốc phiện. Kết quả đối với một tính khí như vậy gần như là không thể tránh khỏi. Ông trở thành nô lệ cho thói quen dùng thuốc; ý chí vốn yếu đuối của ông mất hết lực chỉ đạo và duy trì, cho đến khi, sau mười lăm năm đau đớn và đấu tranh và tuyệt vọng, ông bỏ cuộc và đặt mình dưới sự chăm sóc của một bác sĩ, một ông Gillman, ở Highgate. Carlyle, người đã đến thăm ông vào thời điểm này, gọi ông là "một vị vua trong những người đàn ông", nhưng ghi lại rằng "ông ấy cho bạn ý tưởng về một cuộc đời đầy đau khổ, một cuộc đời nặng nề, một nửa bị đánh bại, vẫn đang bơi một cách đau đớn trong biển của sự bối rối vật lý và các bối rối khác."

Cái bóng quả thật đen tối; nhưng có những tia nắng mặt trời thỉnh thoảng xuyên qua những đám mây. Một trong số đó là sự gắn kết của ông với Wordsworth và Dorothy, em gái của ông, ở đồi Quantock, từ đó ra đời tập "Thơ trữ tình" nổi tiếng năm 1798. Một tia khác là sự tận tụy trung thành của ông đối với thơ ca vì chính bản thân nó. Ngoại trừ vở bi kịch "Sự hối hận" của mình, vở kịch được chấp nhận tại Nhà hát Drury Lane nhờ ảnh hưởng của Byron, và ông được trả 400 bảng Anh, ông hầu như không nhận được gì cho thơ ca của mình. Thật vậy, ông dường như không mong muốn điều đó; vì ông nói: "Thơ ca đối với tôi là phần thưởng to lớn vượt bậc; nó làm dịu đi những nỗi đau khổ của tôi; nó nhân lên và làm tinh tế những niềm vui của tôi; nó làm cho sự cô độc trở nên yêu quý, và nó cho tôi thói quen muốn khám phá điều tốt và điều đẹp trong tất cả những gì gặp gỡ và bao quanh tôi." Người ta có thể hiểu rõ hơn những vần thơ tinh tế của ông sau một tuyên bố như vậy. Một tia nắng thứ ba đến từ sự ngưỡng mộ của những người đương thời; vì mặc dù ông viết tương đối ít, nhưng nhờ tài năng và học thức, ông là một nhà lãnh đạo giữa các nhà văn, và các cuộc trò chuyện của ông được lắng nghe một cách háo hức như những cuộc trò chuyện của Tiến sĩ Johnson. Wordsworth nói về ông rằng, mặc dù những người khác trong thời đại đã làm được một số điều tuyệt vời, Coleridge là người đàn ông tuyệt vời nhất mà ông từng biết. Về các bài giảng văn học của ông, một người đương thời nói: "Lời nói của ông dường như chảy ra từ một người lặp lại một cách duyên dáng và tràn đầy năng lượng một bài thơ thú vị nào đó." Và về cuộc trò chuyện của ông, được ghi lại rằng: "Trong suốt một ngày hè dài dằng dặc, người đàn ông này sẽ nói chuyện với bạn bằng giọng thấp, đều đặn nhưng rõ ràng và du dương, về những điều nhân loại và thiêng liêng; sắp xếp tất cả lịch sử, hòa hợp tất cả thí nghiệm, thăm dò sâu thẳm ý thức của bạn, và tiết lộ những tầm nhìn về vinh quang và kinh hoàng cho trí tưởng tượng."

Tia nắng rực rỡ cuối cùng đến từ chính tâm hồn của Coleridge, từ bản chất hiền lành, tốt bụng khiến mọi người yêu mến và tôn trọng ông bất chấp những điểm yếu của ông, và khiến Lamb gọi ông một cách hài hước là "một tổng lãnh thiên thần bị hư hỏng một chút". Luật chung của đau khổ dường như là nó làm tinh tế và làm dịu đi nhân loại; và Coleridge không phải là ngoại lệ đối với luật đó. Trong thơ ca của ông, chúng ta tìm thấy một nốt nhạc của sự đồng cảm nhân loại, dịu dàng và sâu sắc hơn những gì có thể tìm thấy ở Wordsworth hoặc, thật vậy, ở bất kỳ nhà thơ Anh vĩ đại nào khác. Ngay cả trong những bài thơ sau này, khi ông đã mất đi cảm hứng ban đầu và một phần sức mạnh tưởng tượng tuyệt vời làm cho tác phẩm của ông ngang hàng với những gì tốt nhất của Blake, chúng ta vẫn tìm thấy một tâm hồn dịu dàng, chiến thắng, yên tĩnh, "trong sự tĩnh lặng của một nền hòa bình vĩ đại". Ông qua đời năm 1834, và được chôn cất tại Nhà thờ Highgate. Khổ thơ cuối cùng của bài hát của người chèo thuyền, trong vở "Sự hối hận", phục vụ tốt hơn để thể hiện sự đánh giá của thế giới so với bất kỳ bia mộ nào:

Hãy lắng nghe! nhịp điệu tan biến

Trên vùng biển tĩnh lặng dưới ánh trăng;

Những người chèo thuyền nghỉ mái chèo và nói,

Miserere Domini! (Lạy Chúa, xin thương xót!)

Các tác phẩm của Coleridge. Các tác phẩm của Coleridge tự nhiên chia thành ba loại—thi ca, phê bình, và triết học, tương ứng với giai đoạn đầu, giai đoạn giữa, và giai đoạn sau của sự nghiệp của ông. Về thơ ca của ông, Stopford Brooke nói rất hay: "Tất cả những gì ông ấy làm một cách xuất sắc có thể được đóng lại trong hai mươi trang, nhưng nó nên được đóng bằng vàng nguyên chất." Các bài thơ đầu của ông cho thấy ảnh hưởng của Gray và Blake, đặc biệt là người sau. Khi Coleridge bắt đầu "Giấc mơ ban ngày" của mình với dòng, "Đôi mắt tôi tạo ra những bức tranh khi chúng nhắm lại", chúng ta nhớ ngay lập tức những bài "Bài hát ngây thơ" đầy ám ảnh của Blake. Nhưng có sự khác biệt này giữa hai nhà thơ—ở Blake chúng ta chỉ có một người mơ mộng; ở Coleridge chúng ta có sự kết hợp hiếm có giữa người mơ mộng và học giả sâu sắc. Chất lượng của thơ ca đầu thời kỳ này, với gợi ý mạnh mẽ về Blake, có thể được thấy trong các bài thơ như "Giấc mơ ban ngày", "Những suy nghĩ của quỷ", "Cuộc tranh luận của người tự sát", và "Những cuộc lang thang của Cain". Những bài thơ sau này của ông, trong đó chúng ta thấy trí tưởng tượng của ông bị kìm hãm bởi tư duy và học tập, nhưng vẫn chạy rất tự do, có thể được đánh giá tốt nhất trong "Kubla Khan", "Christabel", và "Thủy thủ già". Thật khó để phê bình những bài thơ như vậy; người ta chỉ có thể đọc chúng và ngạc nhiên về giai điệu của chúng, và về những gợi ý mơ hồ mà chúng gợi lên trong tâm trí. "Kubla Khan" là một mảnh vỡ, vẽ nên một bức tranh giấc mơ phương Đông tuyệt đẹp, như người ta có thể thấy trong một buổi hoàng hôn tháng Mười. Toàn bộ bài thơ đến với Coleridge một buổi sáng khi ông thiếp ngủ trên cuốn Purchas, và khi tỉnh dậy, ông bắt đầu viết một cách vội vã,

Ở Xanadu, Kubla Khan đã ban sắc lệnh

Về một cung điện nguy nga:

Nơi Alph, dòng sông thiêng liêng, chảy

Qua những hang động không thể đo đếm đối với con người

Xuống một vùng biển không ánh mặt trời.

Ông bị gián đoạn sau khi năm mươi bốn dòng được viết, và ông không bao giờ hoàn thành bài thơ.

"Christabel" cũng là một mảnh vỡ, dường như đã được lên kế hoạch như câu chuyện về một cô gái trẻ thuần khiết rơi vào bùa chú của một phù thủy, trong hình dạng của người phụ nữ Geraldine. Nó đầy ắp giai điệu lạ lùng, và chứa đựng nhiều đoạn thơ tinh tế; nhưng nó rung động với một sự kinh hoàng lạ lùng, chưa biết, và vì vậy gợi ý những nỗi kinh hoàng siêu nhiên của các tiểu thuyết cuồng loạn phổ biến mà chúng ta đã đề cập. Vì lý do này, nó không phải là bài đọc lành mạnh; mặc dù người ta đi ngược lại Swinburne và các nhà phê bình khác khi mạo hiểm gợi ý một điều như vậy.

"Thủy thủ già" là đóng góp chính của Coleridge cho tập "Thơ trữ tình" năm 1798, và là một trong những kiệt tác của thế giới. Mặc dù nó giới thiệu độc giả đến một cõi siêu nhiên, với một con tàu ma, một thủy thủ đoàn là những người chết, lời nguyền treo lơ lửng của con chim hải âu lớn, linh hồn cực địa, và cơn gió kỳ diệu, tuy nhiên nó vẫn tạo ra cảm giác về thực tế tuyệt đối liên quan đến những điều vô lý rõ ràng này. Tất cả các cơ chế của bài thơ, nhịp điệu, vần điệu, và giai điệu của nó đều hoàn hảo; và một số mô tả của nó về vùng biển cô độc chưa bao giờ bị vượt qua. Có lẽ chúng ta nên nói là gợi ý, thay vì mô tả; vì Coleridge không bao giờ mô tả mọi thứ, mà đưa ra một gợi ý, luôn ngắn gọn và luôn chính xác, và trí tưởng tượng của chính chúng ta ngay lập tức cung cấp các chi tiết. Thật vô ích khi trích dẫn các đoạn; người ta phải đọc toàn bộ bài thơ, nếu không đọc gì khác của trường phái thơ lãng mạn.

Trong các bài thơ ngắn của Coleridge có rất nhiều sự đa dạng, và mỗi độc giả phải được để lại chủ yếu để theo đuổi sở thích của riêng mình. Người mới bắt đầu sẽ làm tốt nếu đọc một vài bài thơ đầu, mà chúng ta đã đề cập, và sau đó thử đọc "Ode gửi nước Pháp", "Tuổi trẻ và Tuổi già", "Nỗi tuyệt vọng", "Những bài thơ tình", "Nỗi sợ hãi trong sự cô độc", "Suy ngẫm tôn giáo", "Làm việc không hy vọng", và bài "Thánh ca trước lúc bình minh trong thung lũng Chamouni" huy hoàng. Một bài thơ nhỏ tinh tế từ tiếng Latinh, "Bài hát nôi của Đức Trinh Nữ", và phiên bản Wallenstein của Schiller, cho thấy khả năng đáng chú ý của Coleridge với tư cách là một dịch giả. Bản dịch sau là một trong những bản dịch thơ hay nhất trong văn học của chúng ta.

Các tác phẩm văn xuôi. Trong các tác phẩm văn xuôi của Coleridge, "Biographia Literaria" (Tiểu sử văn học), hay Những phác thảo về Cuộc đời và Ý kiến Văn học của tôi (1817), các bài giảng về Shakespeare (1849) được sưu tầm của ông, và "Sự trợ giúp cho sự suy ngẫm" (1825) là những tác phẩm thú vị nhất từ quan điểm văn học. Tác phẩm đầu tiên là một lời giải thích và phê bình về lý thuyết thơ ca của Wordsworth, và chứa đựng nhiều cảm nhận lành mạnh và ý tưởng soi sáng về chủ đề chung của thơ ca hơn bất kỳ cuốn sách nào khác trong ngôn ngữ của chúng ta. Các bài giảng, tươi mới như gió tây giữa mùa hè, đáng chú ý vì nỗ lực quét sạch các quy tắc tùy tiện vốn đã cản trở phê bình văn học về Shakespeare trong hai thế kỷ, để nghiên cứu chính các tác phẩm. Không có sự phân tích và đánh giá nào tốt hơn về thiên tài của bậc thầy này từng được viết ra. Trong tác phẩm triết học của mình, Coleridge đã giới thiệu triết học lý tưởng của Đức vào nước Anh. Ông đặt mình vào dòng của Berkeley, và trực diện chống lại Bentham, Malthus, Mill, và tất cả các xu hướng duy vật vốn đã và vẫn là tai họa của triết học Anh. "Sự trợ giúp cho sự suy ngẫm" là tác phẩm sâu sắc nhất của Coleridge, nhưng thú vị hơn đối với sinh viên tôn giáo và triết học so với độc giả văn học.

ROBERT SOUTHEY (1774-1843)

Gắn bó chặt chẽ với Wordsworth và Coleridge là Robert Southey; và cả ba, do nơi cư trú của họ tại vùng hồ phía bắc, bị những nhà phê bình tạp chí người Scotland coi thường gọi là "Những người vùng hồ" (Lakers). Southey giữ vị trí của mình trong nhóm này nhiều hơn bằng sự gắn kết cá nhân so với những món quà văn học của ông. Ông sinh ra tại Bristol, năm 1774; học tại trường Westminster, và tại Oxford, nơi ông luôn trong tình trạng xung đột vĩnh viễn với các nhà chức trách vì quan điểm độc lập của mình. Cuối cùng ông rời trường đại học và gia nhập Coleridge trong kế hoạch về một Chủ nghĩa bình đẳng. Trong hơn năm mươi năm, ông làm việc bền bỉ với văn học, từ chối xem xét bất kỳ công việc nào khác. Ông tự coi mình một cách nghiêm túc là một trong những nhà văn vĩ đại nhất trong ngày, và việc đọc những bài ballad của ông—vốn kết nối ông ngay lập tức với trường phái lãng mạn—khiến chúng ta nghĩ rằng, nếu ông viết ít đi, ông có thể đã chứng minh được quan điểm của chính mình về bản thân. Thật không may, ông không thể chờ đợi cảm hứng, vì phải nuôi không chỉ gia đình mình mà còn, ở một mức độ lớn, gia đình của người bạn Coleridge.

Các tác phẩm của Southey. Southey dần dần bao quanh mình với một trong những thư viện rộng lớn nhất ở Anh, và tự đặt mình vào nhiệm vụ viết điều gì đó mỗi ngày làm việc. Kết quả của sự siêng năng của ông là một trăm lẻ chín tập sách, bên cạnh khoảng một trăm năm mươi bài báo cho các tạp chí, hầu hết trong số đó giờ đây đã hoàn toàn bị lãng quên. Những bài thơ đầy tham vọng nhất của ông là "Thalaba", một câu chuyện về sự mê hoặc của người Ả Rập; "Lời nguyền của Kehama", một sự pha trộn của thần thoại Hindu; "Madoc", một truyền thuyết về một hoàng tử xứ Wales người đã khám phá ra thế giới phương tây; và "Roderick", một câu chuyện về người Goth cuối cùng. Tất cả những điều này, và nhiều hơn nữa, mặc dù chứa đựng một số đoạn xuất sắc, nhưng nhìn chung là phóng đại và không thực tế, cả về cách thức lẫn nội dung. Southey viết văn xuôi hay hơn nhiều so với thơ ca, và cuốn "Cuộc đời của Nelson" đáng ngưỡng mộ của ông vẫn thường được đọc. Bên cạnh đó là các cuốn "Cuộc đời của các Đô đốc Anh", các cuốn tiểu sử của Cowper và Wesley, và các cuốn lịch sử về Brazil và Chiến tranh Bán đảo.

ROBERT SOUTHEY

Southey được bổ nhiệm làm Nhà thơ chính thức của triều đình vào năm 1813, và là người đầu tiên nâng chức vụ đó lên khỏi tình trạng thấp kém mà nó đã rơi vào kể từ cái chết của Dryden. Những dòng đầu của "Thalaba", bắt đầu với,

Đêm đẹp biết bao!

Một sự tươi mát đẫm sương lấp đầy không gian tĩnh lặng,

vẫn đôi khi được trích dẫn; và một vài bài thơ ngắn nổi tiếng nhất của ông, như "Học giả", "Auld Cloots", "Giếng St. Keyne", "Đá Inchcape", và "Lodore", sẽ đền đáp xứng đáng cho độc giả tò mò. Vẻ đẹp trong tính cách của Southey, sự kiên nhẫn và sự giúp đỡ của ông, làm cho ông trở thành một cộng sự xứng đáng của hai nhà thơ vĩ đại hơn mà ông thường được gọi tên cùng.

WALTER SCOTT (1771-1832)

Chúng ta đã thu hút sự chú ý đến hai phong trào quan trọng của thế kỷ mười tám, mà chúng ta phải nhớ lại một chút nếu muốn đánh giá cao Scott, không chỉ như một người kể chuyện thú vị, mà như một lực lượng to lớn trong văn học hiện đại. Đầu tiên là sự thắng lợi của thơ ca lãng mạn ở Wordsworth và Coleridge; thứ hai là thành công của những tiểu thuyết gia Anh đầu tiên của chúng ta, và việc phổ biến văn học bằng cách lấy nó khỏi sự kiểm soát của một vài nhà bảo trợ và nhà phê bình và đặt nó vào tay người dân như một trong những lực lượng định hình cuộc sống hiện đại của chúng ta. Scott là hình ảnh thu nhỏ của cả hai phong trào này. Thơ ca của Wordsworth và Coleridge được một số ít người chọn lọc đọc, nhưng "Marmion" và "Lady of the Lake" của Scott đã khuấy động cả một quốc gia đến sự nhiệt tình, và lần đầu tiên thơ ca lãng mạn trở nên thực sự phổ biến. Tương tự như vậy, tiểu thuyết đã bằng lòng vẽ nên những người đàn ông và phụ nữ của hiện tại, cho đến khi loạt tiểu thuyết "Waverley" tuyệt vời xuất hiện, khi đột nhiên, bằng phép thuật của "Phù thủy phương Bắc" này, toàn bộ lịch sử dường như đã thay đổi. Quá khứ, vốn trước đây xuất hiện như một vùng đất buồn tẻ của những anh hùng đã chết, đã trở nên sống động trở lại, và chứa đầy vô số những người đàn ông và phụ nữ có vẻ quyến rũ đáng ngạc nhiên của thực tế. Chuyện Scott thơ ca và văn xuôi đều có lỗi; rằng các bài thơ của ông được đọc chủ yếu vì câu chuyện, thay vì vì sự xuất sắc về thi ca; và rằng phần lớn sự thô bạo và man di rõ ràng của thời Trung cổ bị bỏ qua hoặc quên lãng trong các bài viết của Scott là chuyện nhỏ. Bằng sự mạnh mẽ, sự tươi mới, hành động nhanh chóng, và bầu không khí ngoài trời thoáng đãng của mình, các tiểu thuyết của Scott đã thu hút hàng ngàn độc giả, những người nếu không thì đã chẳng biết gì về những thú vui của văn học. Do đó, ông là yếu tố nổi tiếng nhất trong việc thiết lập và phổ biến yếu tố lãng mạn đó trong văn xuôi và thơ ca, vốn đã là đặc điểm chính của văn học chúng ta trong một trăm năm.

Cuộc đời. Scott sinh ra ở Edinburgh, vào ngày 15 tháng 8 năm 1771. Cả bên ngoại và bên nội, ông đều là hậu duệ của những gia đình Biên giới cũ, nổi tiếng về những cuộc thù hằn và chiến đấu hơn là về thành tích trí tuệ. Cha ông là một luật sư, một người công chính, người thường mất khách hàng vì khuyên họ, trước hết, phải trung thực trong các vụ kiện tụng của mình. Mẹ ông là một phụ nữ có tính cách và học thức, giàu trí tưởng tượng, một người kể chuyện đã khuấy động lòng nhiệt huyết của Walter trẻ tuổi bằng cách tiết lộ quá khứ như một thế giới của những anh hùng sống động.

Khi còn là một đứa trẻ, Scott bị què và yếu ớt, và do đó được gửi rời khỏi thành phố để ở cùng bà nội ở vùng quê cởi mở tại Sandy Knowe, ở Roxburghshire, gần sông Tweed. Bà nội này là một kho tàng hoàn hảo về những huyền thoại liên quan đến những cuộc thù hằn Biên giới cũ. Từ những câu chuyện tuyệt vời của bà, Scott đã phát triển tình yêu mãnh liệt đối với lịch sử và truyền thống Scotland, đặc trưng cho tất cả công việc của ông.

Đến khi lên tám tuổi, khi trở lại Edinburgh, sở thích của Scott đã được định hình suốt đời. Tại trường trung học, ông là một học sinh khá, nhưng không có sự nhiệt tình, vì quan tâm đến các câu chuyện Biên giới hơn là sách giáo khoa. Ông chỉ ở lại trường sáu hoặc bảy năm, sau đó vào văn phòng của cha mình để học luật, đồng thời theo học các bài giảng tại trường đại học. Ông duy trì việc này trong khoảng sáu năm mà không phát triển bất kỳ sự quan tâm nào đến nghề nghiệp của mình, ngay cả khi ông vượt qua các kỳ thi và được nhận vào Bar (đoàn luật sư), vào năm 1792. Sau mười chín năm làm việc không định hướng, trong đó ông thể hiện sự hăng hái thu thập các huyền thoại vùng Cao nguyên hơn là kiếm khách hàng, ông đã giành được hai văn phòng luật nhỏ mang lại cho ông đủ thu nhập để nuôi sống mình một cách thoải mái. Ngôi nhà của ông, trong khi đó, là ở Ashestiel trên sông Tweed, nơi tất cả thơ ca hay nhất của ông được viết ra.

Công việc văn học của Scott bắt đầu với bản dịch từ tiếng Đức bài thơ lãng mạn "Lenore" của Bürger (1796) và "Götz von Berlichingen" của Goethe (1799); nhưng đã có đủ sự lãng mạn ở vùng Cao nguyên yêu dấu của riêng ông, và vào năm 1802-1803 đã xuất hiện ba tập "Minstrelsy of the Scottish Border" của ông, mà ông đã sưu tầm trong nhiều năm. Năm 1805, khi Scott 34 tuổi, xuất hiện tác phẩm gốc đầu tiên của ông, "The Lay of the Last Minstrel". Thành công của nó là ngay lập tức, và khi "Marmion" (1808) và "The Lady of the Lake" (1810) khuấy động Scotland và Anh đến sự nhiệt tình mãnh liệt, và mang lại danh tiếng bất ngờ cho tác giả—mà không làm hỏng tính cách trung thực và đáng yêu của ông—Scott vui vẻ quyết định từ bỏ luật pháp, nơi ông đã đạt được thành công ít ỏi, và hoàn toàn cống hiến cho văn học. Tuy nhiên, thật không may, để tăng thu nhập, ông đã bí mật tham gia hợp tác với các công ty Constable và anh em nhà Ballantyne, với tư cách là những nhà in-xuất bản—một sai lầm đáng buồn, thật vậy, và là nguyên nhân của bi kịch đã kết thúc cuộc đời của nhà văn vĩ đại nhất Scotland.

WALTER SCOTT

Năm 1811 đáng chú ý về hai điều trong cuộc đời của Scott. Trong năm này, ông dường như nhận ra rằng, mặc dù sự thành công của các bài thơ của mình, ông vẫn chưa "tìm thấy chính mình"; rằng ông không phải là một thiên tài thi ca, giống như Burns; rằng trong ba bài thơ đầu tiên của mình, ông đã thực tế cạn kiệt tài liệu, mặc dù ông vẫn tiếp tục viết thơ; và rằng, nếu muốn giữ sự phổ biến của mình, ông phải tìm một công việc khác. Việc thực tế rằng, chỉ một năm sau đó, Byron đột ngột trở thành người được yêu thích nhất, cho thấy Scott đã tự đánh giá mình và công chúng đọc sách chính xác như thế nào, vốn thậm chí còn thất thường hơn bình thường trong thời đại đầy cảm xúc này. Trong cùng năm đó, 1811, Scott mua khu bất động sản Abbotsford, trên sông Tweed, nơi tên tuổi của ông mãi mãi gắn liền. Tại đây, ông bắt đầu chi những khoản tiền lớn, và phân phát sự hiếu khách hào phóng của một lãnh chúa Scotland, điều mà ông đã mơ ước trong nhiều năm. Năm 1820, ông được phong tước hiệu nam tước; và tước hiệu Sir Walter mới của ông suýt nữa đã làm xoay chuyển tâm trí trung thực của ông hơn tất cả những thành công văn học của ông. Quan hệ đối tác kinh doanh của ông được giữ bí mật, và trong tất cả những năm khi tiểu thuyết "Waverley" là những cuốn sách phổ biến nhất thế giới, quyền tác giả của chúng vẫn không được biết đến; vì Scott coi việc kiếm tiền bằng kinh doanh hoặc văn học là dưới phẩm giá tước hiệu của mình, và tìm cách tạo ấn tượng rằng những khoản tiền khổng lồ chi ở Abbotsford để cải thiện bất động sản và chiêu đãi xa hoa là một phần của sự trang nghiêm của vị trí và đến từ các nguồn tổ tiên.

Chính thành công của "Childe Harold" của Byron, và sự thất bại tương đối của các bài thơ sau này của Scott, "Rokeby", "The Bridal of Triermain", và "The Lord of the Isles", đã dẫn tác giả của chúng ta vào lĩnh vực mới, nơi ông không có đối thủ. Lục lọi qua một chiếc tủ một ngày để tìm dụng cụ câu cá, Scott tìm thấy bản thảo của một câu chuyện mà ông đã bắt đầu và đặt sang một bên chín năm trước đó. Ông đọc câu chuyện cũ này một cách háo hức, như thể đó là tác phẩm của người khác; hoàn thành nó trong vòng ba tuần, và xuất bản nó mà không ký tên. Thành công của cuốn tiểu thuyết đầu tiên này, "Waverley" (1814), là ngay lập tức và bất ngờ. Doanh số lớn và dàn đồng ca ngợi ngợi cho tác giả vô danh của nó là chưa từng có tiền lệ; và khi "Guy Mannering", "The Antiquary", "Black Dwarf", "Old Mortality", "Rob Roy", và "The Heart of Midlothian" xuất hiện trong vòng bốn năm tiếp theo, niềm vui và sự ngạc nhiên của nước Anh không có giới hạn. Không chỉ ở quê nhà, mà còn ở Lục địa, số lượng lớn những câu chuyện tươi mới và hấp dẫn này được bán nhanh chóng ngay khi chúng được in. Trong mười bảy năm sau khi "Waverley" xuất hiện, Scott viết trung bình gần hai cuốn tiểu thuyết mỗi năm, tạo ra một số lượng nhân vật khác thường và minh họa cho nhiều thời kỳ lịch sử Scotland, Anh, và Pháp, từ thời Thập tự chinh đến sự sụp đổ của nhà Stuart. Ngoài những tiểu thuyết lịch sử này, ông còn viết "Tales of a Grandfather", "Demonology and Witchcraft", tiểu sử của Dryden và Swift, "Cuộc đời của Napoleon", trong chín tập, và một số lượng lớn các bài báo cho các bài đánh giá và tạp chí. Đó là một lượng công việc văn học phi thường, nhưng nó không hoàn toàn nhanh chóng và tự phát như vẻ ngoài của nó. Ông đã rất siêng năng trong việc tìm kiếm các hồ sơ cũ, và chúng ta phải nhớ rằng, trong gần như tất cả các bài thơ và tiểu thuyết của mình, Scott đang rút ra từ một kho huyền thoại, truyền thống, lịch sử và thơ ca mà ông đã thu thập trong bốn mươi năm, và ký ức của ông cho phép ông sản xuất theo ý muốn với độ chính xác gần như của một bách khoa toàn thư.

ABBOTSFORD

Trong sáu năm đầu, Scott giữ mình với lịch sử Scotland, mang đến cho chúng ta trong chín cuốn tiểu thuyết đáng chú ý toàn bộ Scotland, sự anh hùng của nó, đức tin và sự nhiệt tình tuyệt vời của nó, và đặc biệt là lòng trung thành theo kiểu gia tộc đối với các thủ lĩnh cha truyền con nối; mang đến cho chúng ta cũng tất cả các đảng phái và nhân vật, từ những người theo Giao ước (Covenanters) đến những người theo phái Hoàng gia, và từ các vị vua đến những người ăn xin. Sau khi đọc chín tập này, chúng ta biết Scotland và người Scotland theo cách mà chúng ta không thể biết theo bất kỳ cách nào khác. Năm 1819, ông đột ngột chuyển hướng khỏi Scotland, và trong "Ivanhoe", tác phẩm phổ biến nhất của ông, cho thấy một mỏ tài sản bị bỏ quên nằm ngay bên dưới bề mặt lịch sử nước Anh. Thật khó để nhận ra bây giờ, khi chúng ta đọc hành động kịch tính, nhanh chóng của nó, bức chân dung sống động về nhân vật Saxon và Norman của nó, và tất cả các chi tiết tranh vẽ của nó, rằng nó được viết một cách nhanh chóng, vào thời điểm khi tác giả đang bị bệnh và khó có thể kìm nén một tiếng rên rỉ thỉnh thoảng thoát ra trong sự đọc chính tả nhanh chóng. Nó đứng vững ngày nay như là ví dụ tốt nhất về lý thuyết của chính tác giả rằng ý chí của một người đàn ông là đủ để giữ anh ta kiên định, chống lại mọi trở ngại, với nhiệm vụ "làm những gì anh ta muốn làm". "Kenilworth", "Nigel", "Peveril", và "Woodstock", tất cả được viết trong vài năm tiếp theo, cho thấy sự nắm bắt của ông về khía cạnh lãng mạn của biên niên sử Anh; "Count Robert" và "The Talisman" cho thấy sự nhiệt tình của ông về khía cạnh anh hùng của bản chất các chiến binh Thập tự chinh; và "Quentin Durward" và "Anne of Geierstein" gợi ý một mỏ lãng mạn khác mà ông khám phá ra trong lịch sử Pháp.

Trong hai mươi năm, Scott làm việc bền bỉ với văn học, với mục đích kép là cống hiến những gì có trong mình, và kiếm được những khoản tiền lớn để duy trì sự phô trương xa hoa mà ông cho là cần thiết đối với một lãnh chúa Scotland. Năm 1826, trong khi ông đang vui vẻ làm việc với "Woodstock", vụ tai nạn xảy ra. Ngay cả thu nhập khổng lồ của tất cả những cuốn tiểu thuyết phổ biến này cũng không thể giữ cho công việc tồi tệ của Ballantyne tồn tại lâu hơn, và công ty phá sản, sau nhiều năm quản lý kém. Mặc dù là một đối tác thầm lặng, Scott đã đảm nhận toàn bộ trách nhiệm, và ở tuổi năm mươi lăm, ốm yếu, đau đớn, và với tất cả công việc tốt nhất của mình ở phía sau, ông thấy mình phải đối mặt với khoản nợ hơn nửa triệu đô la. Công ty lẽ ra đã có thể thỏa hiệp với các chủ nợ của mình; nhưng Scott từ chối nghe đến các luật phá sản mà theo đó ông có thể đã tìm nơi ẩn náu. Ông đã đảm nhận toàn bộ khoản nợ như một khoản nợ cá nhân, và kiên quyết bắt tay vào làm việc để trả từng xu. Thời thế thực sự đã thay đổi ở Anh khi, thay vì một thiên tài văn học chết đói cho đến khi một nhà bảo trợ giàu có tặng cho ông một khoản lương hưu, người đàn ông này, chỉ được giúp đỡ bởi cây bút của mình, có thể tự tin bắt đầu kiếm được số tiền khổng lồ đó. Và đây là một trong những kết quả không được chú ý của việc phổ biến văn học. Không còn nghi ngờ gì nữa, Scott sẽ hoàn thành nhiệm vụ, nếu ông chỉ được ban cho một vài năm sức khỏe. Ông vẫn sống tại Abbotsford, nơi ông đã đề nghị cho các chủ nợ của mình, nhưng họ đã rộng lượng từ chối chấp nhận; và trong hai năm, bằng công việc linh tinh, đã trả khoảng hai trăm ngàn đô la nợ của mình, gần một nửa số tiền này đến từ cuốn "Cuộc đời của Napoleon". Một ấn bản mới của tiểu thuyết "Waverley" xuất hiện, rất thành công về mặt tài chính, và Scott có mọi lý do để hy vọng rằng ông sẽ sớm đối mặt với thế giới mà không nợ ai một xu, khi ông đột ngột gục ngã dưới áp lực. Năm 1830, một cơn đột quỵ xảy ra khiến ông không bao giờ hồi phục hoàn toàn; mặc dù sau một thời gian, ông lại làm việc, đọc chính tả với sự kiên nhẫn và quyết tâm tuyệt vời. Ông viết trong nhật ký của mình vào thời điểm này: "Cú đánh là một cú sốc, tôi đoán vậy, vì tôi hầu như không cảm thấy nó. Thật kỳ lạ, nhưng nó đến mà không gây ngạc nhiên như thể tôi đã có sẵn thuốc chữa, tuy nhiên Chúa biết tôi đang ở giữa biển trong bóng tối, và con tàu bị rò rỉ."

Thật tốt khi nhớ rằng các chính phủ không phải lúc nào cũng vô ơn, và ghi lại rằng, khi biết tin một chuyến đi đến Ý có thể cải thiện sức khỏe của Scott, chính phủ Anh đã ngay lập tức đặt một chiếc tàu hải quân phục vụ một người đàn ông không dẫn dắt bất kỳ quân đội nào đến tàn sát, mà chỉ mang lại niềm vui cho vô số những người đàn ông và phụ nữ yêu hòa bình bởi những câu chuyện của mình. Ông thăm Malta, Naples, và Rome; nhưng trong tim ông khao khát Scotland, và quay trở lại quê nhà sau vài tháng lưu vong. Dòng sông Tweed, những ngọn đồi Scotland, những cái cây của Abbotsford, tiếng ồn ào vui vẻ của lũ chó của ông, đã tạo ra tiếng kêu vui sướng đầu tiên thoát ra khỏi môi Scott kể từ khi ông rời đi. Ông qua đời vào tháng 9 cùng năm, 1832, và được chôn cất cùng tổ tiên tại Dryburgh Abbey cũ.

Các tác phẩm của Scott. Tác phẩm của Scott thuộc loại mà các nhà phê bình vui vẻ bỏ qua, để lại cho mỗi độc giả ý kiến vui vẻ và chưa được hướng dẫn của riêng mình. Từ quan điểm văn học, các tác phẩm khá đầy lỗi, nếu người ta đang tìm kiếm lỗi; nhưng thật tốt khi nhớ rằng chúng được dự định để mang lại niềm vui, và rằng chúng hiếm khi không đạt được mục tiêu của mình. Khi người ta đã đọc "Marmion" đầy khuấy động hoặc "Lady of the Lake" bền bỉ hơn, cảm nhận được chủ nghĩa anh hùng của các chiến binh Thập tự chinh trong "The Talisman", vẻ đẹp tranh vẽ của tinh thần hiệp sĩ trong "Ivanhoe", sự cao quý của tâm hồn một cô gái nông dân Scotland trong "The Heart of Midlothian", và chất lượng đức tin Scotland trong "Old Mortality", thì ý kiến của chính họ về thiên tài của Scott sẽ có giá trị hơn tất cả những lời phê bình từng được viết ra.

Thơ ca của Scott. Ngay từ đầu, chúng ta phải thừa nhận thẳng thắn rằng thơ ca của Scott không nghệ thuật, theo nghĩa cao nhất, và rằng nó thiếu những phẩm chất tưởng tượng và gợi ý sâu sắc làm cho một bài thơ trở thành tác phẩm cao quý và lâu dài nhất của nhân loại. Chúng ta đọc nó bây giờ, không phải vì sự xuất sắc thi ca của nó, mà vì sự quan tâm câu chuyện hấp dẫn của nó. Ngay cả như vậy, nó phục vụ một mục đích đáng ngưỡng mộ. "Marmion" và "The Lady of the Lake", thường là những bài thơ dài đầu tiên được đọc bởi người mới bắt đầu trong văn học, hầu như luôn dẫn đến một sự quan tâm sâu sắc hơn đến chủ đề; và nhiều độc giả nợ những bài thơ này sự giới thiệu đến những thú vui của thơ ca. Do đó, chúng là một sự khởi đầu tuyệt vời cho độc giả trẻ, vì chúng gần như chắc chắn sẽ giữ được sự chú ý, và dẫn dắt gián tiếp đến sự quan tâm đến những bài thơ khác và tốt hơn. Ngoài điều này, thơ ca của Scott được đánh dấu bởi sự mạnh mẽ và sự buông thả của tuổi trẻ; sự quan tâm của nó nằm ở những bức tranh sống động, những nhân vật anh hùng, và đặc biệt là hành động nhanh chóng và sự kế tiếp của các cuộc phiêu lưu, vốn giữ chân và làm hài lòng chúng ta ngay cả bây giờ, như chúng đã giữ chân và làm hài lòng những độc giả kinh ngạc đầu tiên. Và người ta tìm thấy ở đây và ở đó những mô tả ngắn gọn, hoặc những đoạn hát và ballad, như "Bài hát thuyền" và "Lochinvar", nằm trong số những bài được biết đến nhiều nhất trong văn học của chúng ta.

Tiểu thuyết của Scott. Trong các tiểu thuyết của mình, Scott rõ ràng đã viết quá nhanh và quá nhiều. Mặc dù là một thiên tài cấp độ đầu tiên, định nghĩa về thiên tài là "khả năng vô hạn để chịu khó" hầu như không thuộc về ông. Đối với các chi tiết về cuộc sống và lịch sử, đối với các nhân vật được vẽ tinh xảo, và đối với việc truy tìm hậu quả logic của hành động con người, ông thường không có thiên hướng. Ông phác thảo một nhân vật một cách thô sơ, đẩy anh ta vào giữa những sự cố khuấy động, và hành động của câu chuyện đưa chúng ta đi một cách nghẹt thở đến hồi kết. Vì vậy, các câu chuyện của ông chủ yếu là những câu chuyện phiêu lưu, ở mức tốt nhất; và chính yếu tố phiêu lưu và hành động huy hoàng này, thay vì nghiên cứu về tính cách, đã làm cho Scott trở thành một người được yêu thích lâu năm của giới trẻ. Yếu tố phấn khích tương tự là nguyên nhân khiến độc giả trưởng thành quay lưng lại với Scott để đến với những tiểu thuyết gia giỏi hơn, những người có khả năng hơn để mô tả tính cách con người, và để tạo ra, hoặc khám phá, một sự quan tâm lãng mạn trong các sự cố của cuộc sống thường nhật thay vì trong những cuộc phiêu lưu khuấy động.

Công việc của Scott cho văn học. Mặc dù có những hạn chế này, thật tốt—đặc biệt là trong những ngày này, khi chúng ta nghe nói rằng Scott đã lỗi thời—để nhấn mạnh bốn điều đáng chú ý mà ông đã đạt được.

(1) Ông đã tạo ra tiểu thuyết lịch sử; và tất cả các tiểu thuyết gia của thế kỷ trước, những người rút ra từ lịch sử các nhân vật và sự kiện của họ, đều là những người theo Scott và thừa nhận sự làm chủ của ông.

(2) Các tiểu thuyết của ông ở quy mô rộng lớn, bao phủ một phạm vi hành động rất rộng, và liên quan đến công việc công cộng hơn là với lợi ích tư nhân. Vì vậy, ngoại trừ "The Bride of Lammermoor", câu chuyện tình yêu trong các tiểu thuyết của ông thường nhợt nhạt và yếu ớt; nhưng sự tranh đấu và đam mê của các đảng phái lớn được mô tả một cách tráng lệ. Một cái nhìn qua các tiêu đề tiểu thuyết của ông cho thấy khía cạnh anh hùng của lịch sử trong hơn sáu trăm năm tìm thấy sự thể hiện trong các trang của ông; và tất cả các đảng phái của sáu thế kỷ này—Thập tự chinh, Giao ước, Kỵ sĩ, Phái đầu tròn, Những người theo Giáo hoàng, Người Do Thái, Người Gypsy, Những kẻ nổi loạn—bắt đầu sống lại, và chiến đấu hoặc đưa ra lý do cho đức tin nằm trong họ. Không có tiểu thuyết gia nào khác ở Anh, và chỉ có Balzac ở Pháp, tiếp cận Scott trong phạm vi của các câu chuyện của ông.

(3) Scott là tiểu thuyết gia đầu tiên trong bất kỳ ngôn ngữ nào làm cho bối cảnh trở thành một yếu tố thiết yếu trong hành động. Ông biết Scotland, và yêu nó; và hầu như không có sự kiện nào trong bất kỳ tiểu thuyết Scotland nào của ông mà chúng ta không hít thở bầu không khí thực sự của nơi này, và cảm nhận sự hiện diện của những vùng đồng hoang và những ngọn núi của nó. Hơn nữa, nơi chốn thường được chọn và mô tả tốt đến mức hành động dường như gần như là kết quả của môi trường tự nhiên. Có lẽ minh họa nổi bật nhất về sự hòa hợp giữa bối cảnh và sự cố này được tìm thấy trong "Old Mortality", nơi Morton tiếp cận hang động của người theo Giao ước cũ, và nơi nỗi kinh hoàng tâm linh được truyền cảm hứng bởi cuộc đấu tranh của kẻ cuồng tín với những con quỷ tưởng tượng được song hành bởi nỗi kinh hoàng vật lý của một vực thẳm và một dòng lũ gầm thét được bắc qua bởi một thân cây trơn trượt. Một minh họa thứ hai về sự hòa hợp tương tự giữa bối cảnh và sự cố được tìm thấy trong cuộc gặp gỡ của vũ khí và lý tưởng của Đông và Tây, khi hai nhà vô địch chiến đấu trong sa mạc nóng bỏng, và sau đó ăn bánh mì cùng nhau trong bóng mát mát mẻ của ốc đảo, như được mô tả trong chương mở đầu của "The Talisman". Một minh họa thứ ba được tìm thấy trong cảnh tình yêu hấp dẫn đó, nơi Ivanhoe nằm bị thương, giận dữ trước sự bất lực của mình, trong khi Rebecca dịu dàng xen kẽ việc che giấu và tiết lộ tình yêu của mình khi cô mô tả cuộc tấn công khủng khiếp vào lâu đài, diễn ra bên dưới cửa sổ của cô. Suy nghĩ của anh đều tập trung vào cuộc chiến; suy nghĩ của cô về người đàn ông cô yêu; và cả hai đều tự nhiên, và cả hai đều chính xác là những gì chúng ta mong đợi trong hoàn cảnh đó. Đây chỉ là những ví dụ nổi bật về thực tế là, trong tất cả các công việc của mình, Scott cố gắng duy trì sự hòa hợp hoàn hảo giữa bối cảnh và hành động.

(4) Yêu cầu chính của Scott về sự vĩ đại nằm ở thực tế là ông là tiểu thuyết gia đầu tiên tái tạo quá khứ; rằng ông đã thay đổi toàn bộ quan niệm của chúng ta về lịch sử bằng cách làm cho nó trở thành, không phải là một ghi chép về các sự kiện khô khan, mà là một sân khấu nơi những người đàn ông và phụ nữ sống động đóng vai trò của họ. Lời phê bình của Carlyle ở đây là thích hợp nhất: "Những tiểu thuyết lịch sử này đã dạy sự thật này ... không được các nhà văn lịch sử biết đến: rằng những thời đại đã qua của thế giới thực sự được lấp đầy bởi những người đàn ông sống động, không phải bởi các nghị định thư, giấy tờ nhà nước, tranh cãi, và sự trừu tượng của con người." Không chỉ các trang lịch sử, mà tất cả các ngọn đồi và thung lũng của Scotland yêu dấu của ông đều được lấp đầy bởi các nhân vật sống động—các lãnh chúa và quý bà, binh lính, cướp biển, gypsy, nhà thuyết giáo, giáo viên, người dân gia tộc, quản gia, những người phụ thuộc—tất cả Scotland ở đây trước mắt chúng ta, trong thực tế của chính cuộc sống. Thật đáng ngạc nhiên, với số lượng lớn các nhân vật của mình, Scott không bao giờ lặp lại chính mình. Tự nhiên, ông cảm thấy thoải mái nhất ở Scotland, và với những người bình thường. Sự quan tâm lãng mạn của chính Scott đối với chế độ phong kiến khiến ông làm cho các lãnh chúa của mình hoàn toàn quá cao quý; các thiếu nữ quý tộc của ông thường là những sinh vật không máu, thông thường, gây khó chịu, những người nói như sách và tạo dáng như các hình vẽ trong một tấm thảm cũ. Nhưng khi ông mô tả các nhân vật như Jeanie Deans, trong "The Heart of Midlothian", và tộc trưởng cũ, Evan Dhu, trong "Waverley", chúng ta biết chính tâm hồn của phụ nữ và đàn ông Scotland.

Có lẽ một điều nữa nên được nói, hoặc lặp lại, về tác phẩm trường tồn của Scott. Ông luôn tỉnh táo, lành mạnh, nam tính, đầy cảm hứng. Chúng ta biết sự cao quý cốt lõi của cuộc sống con người tốt hơn, và chúng ta là những người đàn ông và phụ nữ tốt hơn, vì những gì ông đã viết.

GEORGE GORDON, LORD BYRON (1788-1824)

Có hai khía cạnh riêng biệt đối với Byron và thơ ca của ông, một tốt, một xấu; và những người viết về ông thường mô tả khía cạnh này hay khía cạnh kia bằng những từ ngữ tuyệt đối. Vì vậy, một nhà phê bình nói về "sự xuất sắc lộng lẫy và không thể hủy diệt của sự chân thành và sức mạnh"; một người khác về "sự lừa bịp hào nhoáng, tiếng kèn đồng, và sự khoa trương". Vì cả hai nhà phê bình đều cơ bản đúng, chúng ta sẽ không cố gắng hòa giải sự khác biệt của họ ở đây, vốn nảy sinh từ việc xem xét một khía cạnh của bản chất và thơ ca của người đàn ông để loại trừ khía cạnh kia. Trước khi bị trục xuất khỏi Anh, vào năm 1816, ấn tượng chung do Byron tạo ra là của một người đàn ông có lối sống bất thường, đóng giả làm một anh hùng lãng mạn, tự làm mình trở nên tồi tệ hơn nhiều so với thực tế, và thích thú với việc gây sốc không chỉ các quy ước mà cả lý tưởng của xã hội Anh. Thơ ca của ông thời kỳ đầu này thường, mặc dù không phải luôn luôn, nông cạn và thiếu chân thành trong tư tưởng, và tuyên bố hoặc khoa trương trong cách diễn đạt. Sau khi bị trục xuất, và gặp Shelley ở Ý, chúng ta ghi nhận một sự cải thiện dần dần, một phần do ảnh hưởng của Shelley và một phần do tư tưởng và kinh nghiệm trưởng thành của chính ông. Chúng ta có ấn tượng bây giờ về một người đàn ông vỡ mộng, người nhận ra tính cách thực sự của mình, và người, mặc dù hoài nghi và bi quan, ít nhất là trung thực trong cái nhìn không hạnh phúc của mình về xã hội. Thơ ca của ông thời kỳ này thường ít nông cạn và tu từ hơn, và mặc dù ông vẫn phô trương cảm xúc của mình trước công chúng, ông thường làm chúng ta ngạc nhiên khi trở nên nam tính và chân thành. Như vậy trong phần ba của "Childe Harold", được viết ngay sau khi ông bị trục xuất, ông nói:

Trong mùa hè của tuổi trẻ, tôi đã hát về một người,

Kẻ ngoài vòng pháp luật lang thang của chính tâm trí đen tối của mình;

và khi chúng ta đọc tiếp đến cuối phần bốn huy hoàng—với cảm giác thi ca của ông về thiên nhiên, và nhịp điệu khuấy động nắm giữ và thu hút độc giả như âm nhạc quân đội—chúng ta đặt cuốn sách xuống với sự hối tiếc sâu sắc rằng người đàn ông có tài này lại dành quá nhiều tài năng của mình để mô tả những âm mưu tầm thường hoặc không lành mạnh và đóng giả làm anh hùng trong chính những vần thơ của mình. Bi kịch thực sự của cuộc đời Byron là ông đã chết ngay khi bắt đầu tìm thấy chính mình.

Cuộc đời. Byron sinh ra ở London năm 1788, năm trước Cách mạng Pháp. Chúng ta sẽ hiểu ông hơn, và đánh giá ông một cách từ bi hơn, nếu chúng ta nhớ đến dòng dõi bị vấy bẩn mà ông xuất thân. Cha ông là một kẻ ăn chơi sa đọa với đạo đức không thể nói hết; mẹ ông là một nữ thừa kế người Scotland, đầy đam mê và mất cân bằng. Người cha đã bỏ rơi vợ mình sau khi tiêu xài hết tài sản của bà; và cậu bé được nuôi dạy bởi người mẹ "vừa cưng chiều vừa lạm dụng" cậu. Năm mười một tuổi, cái chết của một ông chú lớn đã để lại cho cậu quyền thừa kế tu viện Newstead Abbey và tước hiệu nam tước của một trong những gia tộc lâu đời nhất nước Anh. Cậu đặc biệt đẹp trai; và một sự què quặt do một bàn chân bị biến dạng mang lại một gợi ý về nỗi buồn cho vẻ ngoài của cậu. Tất cả những điều này, với vị thế xã hội, thơ ca giả anh hùng, và lối sống sa đọa—mà cậu cố gắng ném một tấm màn bí mật lãng mạn lên trên—khiến cậu trở thành một thỏi nam châm thu hút nhiều thanh niên thiếu suy nghĩ và phụ nữ dại dột, những người làm cho con đường xuống dốc trở nên vừa dễ dàng vừa nhanh chóng đối với một người có xu hướng dẫn mình theo hướng đó. Tự nhiên cậu hào phóng, và dễ bị tình cảm dẫn dắt. Do đó, phần lớn cậu là nạn nhân của sự yếu đuối của chính mình và của những hoàn cảnh không may mắn.

Tại trường ở Harrow, và tại trường đại học ở Cambridge, Byron có một cuộc sống mất cân bằng, và thích một số môn thể thao nhất định mà cậu không bị cản trở bởi sự què quặt, hơn là sách vở và học tập. Cuộc sống học đường của cậu, giống như thời thơ ấu, bị đánh dấu đáng buồn bởi sự phù phiếm, bạo lực, và sự nổi loạn chống lại mọi hình thức quyền lực; tuy nhiên, nó không thiếu những giờ phút của sự cao quý và hào phóng. Scott mô tả ông là "một người đàn ông thực sự tốt bụng, và những cảm xúc tốt đẹp và tử tế nhất, bị lãng phí một cách đáng thương bởi sự khinh thường dại dột của ông đối với dư luận." Khi ở Cambridge, Byron xuất bản tập thơ đầu tiên của mình, "Hours of Idleness" (Những giờ nhàn rỗi), năm 1807. Một bài phê bình gay gắt về tập thơ trên tạp chí Edinburgh Review đã làm tổn thương sự phù phiếm của Byron, và ném ông vào một cơn thịnh nộ dữ dội, kết quả là bài châm biếm nổi tiếng hiện nay có tên "English Bards and Scotch Reviewers" (Các nhà thơ Anh và các nhà phê bình Scotland), trong đó không chỉ kẻ thù của ông, mà cả Scott, Wordsworth, và gần như tất cả các nhà văn thời bấy giờ, đều bị châm biếm bằng các cặp câu anh hùng theo phong cách Dunciad của Pope. Chỉ công bằng mà nói rằng sau đó ông đã kết bạn với Scott và những người khác mà ông đã lăng mạ không có lý do; và thật thú vị khi lưu ý, với quan điểm về thơ ca lãng mạn của chính mình, rằng ông đã tố cáo tất cả các bậc thầy lãng mạn và chấp nhận các tiêu chuẩn nhân tạo của Pope và Dryden. Hai cuốn sách yêu thích của ông là Cựu Ước và một tập thơ của Pope. Về người sau, ông nói, "Của ông ấy là cái tên vĩ đại nhất trong thơ ca... tất cả những người còn lại là những kẻ man di."

GEORGE GORDON, LORD BYRON

Năm 1809, Byron, khi chỉ mới hai mươi mốt tuổi, bắt đầu một chuyến du lịch châu Âu và phương Đông. Kết quả thi ca của chuyến đi này là hai phần đầu của "Cuộc hành hương của Childe Harold", với những mô tả nổi tiếng của ông về phong cảnh lãng mạn. Tác phẩm làm ông nổi tiếng ngay lập tức, và danh tiếng của ông hoàn toàn làm lu mờ Scott. Như chính ông nói, "Tôi thức dậy một buổi sáng để thấy mình nổi tiếng", và sau đó ông tự xưng là "Napoleon vĩ đại của vương quốc vần điệu". Yếu tố tồi tệ nhất ở Byron thời điểm này là sự thiếu chân thành, sự liên tục đóng giả làm anh hùng trong thơ ca của mình. Các tác phẩm tốt nhất của ông được dịch, và danh tiếng của ông lan rộng nhanh chóng ở Lục địa như ở Anh. Ngay cả Goethe cũng bị lừa, và tuyên bố rằng một người đàn ông tuyệt vời như vậy về tính cách chưa bao giờ xuất hiện trong văn học trước đây, và sẽ không bao giờ xuất hiện nữa. Giờ đây khi sự hào nhoáng đã phai mờ, và chúng ta có thể đánh giá con người và tác phẩm của ông một cách khách quan, chúng ta thấy ngay cả các nhà phê bình thời đại đã bị các xung lực lãng mạn cai trị dễ dàng như thế nào.

Sự nịnh bợ Byron chỉ kéo dài vài năm ở Anh. Năm 1815, ông kết hôn với cô Milbanke, một nữ thừa kế người Anh, người đã đột ngột rời bỏ ông một năm sau đó. Với sự dè dặt của phụ nữ, cô giữ im lặng; nhưng công chúng không chậm trễ trong việc tưởng tượng vô số lý do cho sự chia ly. Điều này, cùng với thực tế là mọi người bắt đầu thâm nhập vào tấm màn bí mật lãng mạn mà Byron bao quanh mình và tìm thấy một thần tượng khá thô lỗ bên dưới, đã xoay chuyển thủy triều dư luận chống lại ông. Ông rời Anh trong đám mây của sự nghi ngờ và thất vọng, năm 1816, và không bao giờ trở lại. Tám năm được dành ở nước ngoài, chủ yếu ở Ý, nơi ông gắn kết với Shelley cho đến cái chết bi thảm của Shelley năm 1822. Nhà của ông luôn là nơi gặp gỡ của những người Cách mạng và những kẻ bất mãn tự gọi mình là những người yêu nước, những người mà ông tin tưởng quá nhiều, và với họ ông đã chia sẻ tiền bạc của mình một cách hào phóng nhất. Thật kỳ lạ, trong khi ông tin tưởng mọi người quá dễ dàng, ông không có niềm tin vào xã hội hay chính phủ loài người, và viết năm 1817: "Tôi đã đơn giản hóa chính trị của mình thành một sự ghê tởm hoàn toàn đối với tất cả các chính phủ hiện tồn." Trong thời gian lưu vong, ông hoàn thành "Childe Harold", "Tù nhân Chillon", các vở kịch của mình "Cain" và "Manfred", và nhiều tác phẩm khác, trong một số đó, như trong "Don Juan", ông thích thú với việc trả thù những người đồng hương của mình bằng cách đưa ra chế giễu tất cả những gì họ coi là thiêng liêng nhất.

Năm 1824, Byron đến Hy Lạp để cống hiến bản thân và phần lớn tài sản của mình để giúp đất nước đó trong cuộc đấu tranh giành tự do chống lại người Thổ Nhĩ Kỳ. Mức độ ông bị dẫn dắt bởi mong muốn đóng giả làm anh hùng, và mức độ bởi một tinh thần Viking mạnh mẽ nhất định chắc chắn có trong ông, sẽ không bao giờ được biết đến. Người Hy Lạp chào đón ông và biến ông thành một nhà lãnh đạo, và trong vài tháng, ông thấy mình ở giữa một cuộc cãi vã tồi tệ về những lời nói dối, sự ích kỷ, thiếu chân thành, hèn nhát, và âm mưu, thay vì cuộc đấu tranh anh hùng vì tự do mà ông đã dự đoán. Ông qua đời vì sốt, ở Missolonghi, năm 1824. Một trong những bài thơ cuối cùng của ông, được viết ở đó vào sinh nhật thứ ba mươi sáu của mình, vài tháng trước khi ông qua đời, thể hiện quan điểm của chính ông về cuộc đời thất vọng của mình:

Những ngày của tôi đã ở trong chiếc lá vàng,

Những bông hoa và trái cây của tình yêu đã mất:

Sâu bọ, vết loét, và nỗi đau buồn

Là của riêng tôi.

Các tác phẩm của Byron. Khi đọc Byron, cần nhớ rằng ông là một người đàn ông thất vọng và cay đắng, không chỉ trong cuộc sống cá nhân, mà còn trong kỳ vọng của ông về một sự chuyển đổi chung của xã hội loài người. Vì ông trút ra cảm xúc của chính mình, chủ yếu, trong thơ ca của mình, ông là nhà văn biểu cảm nhất trong thời đại của mình trong việc nói lên sự bất mãn của vô số người châu Âu thất vọng trước sự thất bại của Cách mạng Pháp trong việc tạo ra một hình thức chính phủ và xã hội hoàn toàn mới.

Hours of Idleness (Những giờ nhàn rỗi). Bất cứ ai muốn hiểu toàn bộ phạm vi thiên tài và thơ ca của Byron sẽ làm tốt nếu bắt đầu với tác phẩm đầu tiên của ông, "Những giờ nhàn rỗi", được viết khi ông còn là một thanh niên ở trường đại học. Có rất ít thơ ca trong tập sách, chỉ là một sự dễ dàng nổi bật trong vần điệu, được làm sáng lên bởi tinh thần devil-may-care (không quan tâm gì cả) của các nhà thơ Cavalier; nhưng như một sự tiết lộ về chính con người đó, nó thật đáng chú ý. Trong một lời tựa phù phiếm và giáo điều, ông tuyên bố rằng thơ ca đối với ông là một thí nghiệm nhàn rỗi, và rằng đây là nỗ lực đầu tiên và cuối cùng của ông để giải trí theo hướng đó. Thật kỳ lạ, khi ông bắt đầu cho Hy Lạp trong chuyến đi cuối cùng, định mệnh của mình, ông lại chế giễu văn học, và nói rằng nhà thơ là một "kẻ ba hoa". Chính việc coi thường nghệ thuật này, thứ duy nhất làm cho ông nổi tiếng, đã gây ra sự thất vọng sâu sắc nhất của chúng ta. Ngay cả trong những đoạn văn huy hoàng của mình, trong một mô tả rực rỡ về thiên nhiên hay tình yêu tinh tế của một người phụ nữ Hindu, tác phẩm của ông thường bị làm hỏng bởi một cách chơi chữ khốn khổ, hoặc bởi một số sự hề hước rẻ tiền, làm hỏng ấn tượng tuyệt vời đầu tiên của chúng ta về thơ ca của ông.

Các bài thơ dài. Các tập thơ sau này của Byron, "Manfred" và "Cain", một là một tác phẩm nhại lại Faust một cách tò mò, và có lẽ không cố ý, tác phẩm kia là "Thiên đường đã mất", là hai tác phẩm kịch nổi tiếng nhất của ông. Ngoài câu hỏi về giá trị thi ca của chúng, chúng thú vị vì thể hiện chủ nghĩa cá nhân thái quá của Byron và sự nổi loạn của ông chống lại xã hội. Các tác phẩm nổi tiếng nhất và dễ đọc nhất của Byron là "Mazeppa", "Tù nhân Chillon", và "Cuộc hành hương của Childe Harold". Hai phần đầu của "Childe Harold" (1812) có lẽ được đọc thường xuyên hơn bất kỳ tác phẩm nào khác của cùng tác giả, một phần vì vần điệu du dương của chúng, một phần vì những mô tả của chúng về các địa điểm dọc theo các tuyến đường du lịch châu Âu; nhưng hai phần cuối (1816-1818) được viết sau khi ông bị trục xuất khỏi Anh, có sự chân thành hơn, và về mọi mặt là những cách diễn đạt tốt hơn về thiên tài trưởng thành của Byron. Rải rác qua tất cả các tác phẩm của mình, người ta tìm thấy những mô tả huy hoàng về phong cảnh tự nhiên, và những bài thơ trữ tình tinh tế về tình yêu và nỗi tuyệt vọng; nhưng chúng bị pha trộn với rất nhiều sự khoa trương và tu từ, cùng với nhiều điều không lành mạnh, đến mức người mới bắt đầu sẽ làm tốt nếu giới hạn mình trong một tập nhỏ các lựa chọn được chọn lọc cẩn thận.

Byron thường được so sánh với Scott, như là người đã mang đến cho chúng ta châu Âu và phương Đông, giống như Scott mang đến cho chúng ta Scotland và người dân của nó; nhưng trong khi có một sự tương đồng nhất định trong nhịp điệu và sự lao tới của các vần thơ, sự tương đồng chỉ nằm trên bề mặt, và sự khác biệt cơ bản giữa hai nhà thơ cũng vĩ đại như giữa Thackeray và Bulwer-Lytton. Scott biết rõ đất nước của mình—những ngọn đồi và thung lũng của nó vốn thú vị như là nơi ở của những người đàn ông và phụ nữ sống động và đáng yêu. Byron giả vờ biết khía cạnh bí mật, không lành mạnh của châu Âu, vốn thường che giấu mình trong bóng tối; nhưng thay vì mang đến cho chúng ta nhiều loại người sống động, ông không bao giờ thoát khỏi chính bản thân mất cân bằng và tự phụ của mình. Tất cả các nhân vật của ông, trong "Cain", "Manfred", "The Corsair", "The Giaour", "Childe Harold", "Don Juan", đều là những sự lặp lại mệt mỏi của chính ông—một người đàn ông phù phiếm, thất vọng, hoài nghi, người không tìm thấy điều tốt đẹp trong cuộc sống hay tình yêu hay bất cứ điều gì. Tự nhiên, với một tính cách như vậy, ông hoàn toàn không có khả năng khắc họa một người phụ nữ thực sự. Chỉ với thiên nhiên, đặc biệt là trong những trạng thái huy hoàng của nó, Byron vẫn trung thành; và cách khắc họa đêm, bão, và đại dương trong "Childe Harold" của ông là không thể vượt qua trong ngôn ngữ của chúng ta.

PERCY BYSSHE SHELLEY (1792-1822)

Hãy làm tôi thành cây đàn của bạn, ngay cả khi khu rừng là thế!

Nếu những chiếc lá của tôi đang rơi giống như lá của nó!

Sự ồn ào của những bản hòa âm mạnh mẽ của bạn

Sẽ lấy từ cả hai một tông điệu sâu sắc, mùa thu,

Ngọt ngào mặc dù trong nỗi buồn. Hãy là bạn, linh hồn dữ dội,

Linh hồn của tôi! Hãy là tôi, kẻ mãnh liệt!

PERCY BYSSHE SHELLEY

Trong đoạn trích này, từ "Ode gửi gió Tây", chúng ta có một gợi ý về tinh thần của chính Shelley, như được phản ánh trong tất cả thơ ca của ông. Chính tinh thần của thiên nhiên, vốn kêu gọi chúng ta trong gió và mây, hoàng hôn và trăng lên, dường như đã chiếm hữu ông, đôi khi, và biến ông thành một nhạc cụ lựa chọn của giai điệu. Vào những lúc như vậy, ông là một nhà thơ đích thực, và tác phẩm của ông là không có đối thủ. Những lúc khác, thật không may, Shelley tham gia cùng Byron trong việc nói lên một sự nổi loạn vô ích chống lại xã hội. Thơ ca của ông, giống như cuộc đời của ông, chia thành hai tâm trạng riêng biệt. Trong một tâm trạng, ông là nhà cải cách dữ dội, tìm cách lật đổ các định chế hiện tại của chúng ta và thúc giục thiên niên kỷ ra khỏi bước đi chậm chạp của nó thành một cú phi nước đại. Từ tâm trạng này, hầu hết các bài thơ dài của ông ra đời, như "Queen Mab", "Revolt of Islam", "Hellas", và "The Witch of Atlas", vốn là những bài diễn văn khá dữ dội chống lại chính phủ, linh mục, hôn nhân, tôn giáo, thậm chí cả Chúa như con người vẫn cho là như vậy. Trong một tâm trạng khác, tìm thấy sự thể hiện trong "Alastor", "Adonais", và những bài thơ trữ tình tuyệt vời của ông, Shelley giống như một kẻ lang thang theo đuổi một tầm nhìn mơ hồ, tuyệt đẹp, mãi mãi buồn bã và mãi mãi không hài lòng. Trong tâm trạng sau, ông kêu gọi sâu sắc tất cả những người đàn ông đã biết thế nào là theo đuổi một lý tưởng không thể đạt được.

Cuộc đời của Shelley. Có ba loại người nhìn thấy tầm nhìn, và cả ba đều được đại diện trong văn học của chúng ta. Loại thứ nhất là kẻ mơ mộng đơn thuần, giống như Blake, người vấp ngã qua một thế giới thực tại mà không chú ý đến nó, và hạnh phúc trong những tầm nhìn của mình. Loại thứ hai là nhà tiên tri, giống như Langland, hoặc Wyclif, người nhìn thấy một tầm nhìn và lặng lẽ bắt tay vào công việc, theo những cách mà con người hiểu được, để làm cho thế giới hiện tại giống một chút hơn với thế giới lý tưởng mà ông nhìn thấy trong tầm nhìn của mình. Loại thứ ba, xuất hiện dưới nhiều hình thức—như người có tầm nhìn, kẻ nhiệt huyết, nhà cấp tiến, kẻ vô chính phủ, kẻ cách mạng, gọi bạn là gì cũng được—nhìn thấy một tầm nhìn và ngay lập tức bắt đầu phá hủy tất cả các định chế của con người, vốn đã được xây dựng bởi sự làm việc chậm chạp của hàng thế kỷ, chỉ vì chúng dường như cản trở giấc mơ của ông. Thuộc về loại sau là Shelley, một người đàn ông vĩnh viễn ở trong tình trạng chiến tranh với thế giới hiện tại, một người tử vì đạo và kẻ lưu vong, chỉ vì sự không thể đồng cảm của ông với con người và xã hội như hiện tại, và vì sự đánh giá sai lầm của chính ông về giá trị và mục đích của một tầm nhìn.

Shelley sinh ra ở Field Place, gần Horsham, Sussex, năm 1792. Cả bên cha và bên mẹ, ông đều là hậu duệ của những gia tộc lâu đời, cao quý, nổi tiếng trong lịch sử chính trị và văn học của Anh. Từ thời thơ ấu, ông sống, giống như Blake, trong một thế giới tưởng tượng, chân thực đến mức những con rồng tưởng tượng nhất định và những sinh vật không đầu của khu rừng lân cận đã giữ ông và các chị em của ông trong trạng thái chờ đợi đầy sợ hãi. Ông học nhanh, hấp thụ các môn cổ điển như thể bằng trực giác, và, không hài lòng với các quá trình học tập thông thường, dường như đã tìm kiếm, giống như Faustus, sự quen biết của các linh hồn, như được thể hiện trong "Thánh ca gửi vẻ đẹp tri thức" của ông:

Trong khi còn là một cậu bé, tôi tìm kiếm những bóng ma, và chạy nhanh

Qua nhiều căn phòng lắng nghe, hang động và tàn tích,

Và rừng sao, với những bước chân sợ hãi theo đuổi

Những hy vọng về cuộc trò chuyện cao cả với người đã khuất.

Ngôi trường công lập đầu tiên của Shelley, được giữ bởi một hiệu trưởng người Scotland cứng đầu, với những trận đòn roi và sự tàn bạo nói chung của nó, đối với ông giống như một sự kết hợp giữa địa ngục và nhà tù; và sự nổi loạn tích cực của ông chống lại các định chế hiện có đã diễn ra tốt đẹp khi, ở tuổi mười hai, ông vào trường dự bị nổi tiếng tại Eton. Ông là một cậu bé tinh tế, thần kinh, nhạy cảm một cách kỳ diệu, có vẻ đẹp thể chất tuyệt vời; và, giống như Cowper, ông chịu đựng sự hành hạ dưới bàn tay của những người bạn học thô lỗ của mình. Không giống như Cowper, ông tích cực, oán giận, và dũng cảm đến mức liều lĩnh; linh hồn và cơ thể đứng dậy chống lại sự chuyên chế; và ông ngay lập tức tổ chức một cuộc nổi loạn chống lại hệ thống fagging (hệ thống sinh viên lớn bắt nạt sinh viên nhỏ) tàn bạo. "Shelley điên" các cậu bé gọi ông, và chúng đuổi theo ông như lũ chó xung quanh một con gấu trúc nhỏ chiến đấu và kêu gào sự thách thức cho đến cùng. Người ta tìm thấy những gì mình tìm kiếm trong thế giới này, và không có gì lạ khi Shelley, sau những trải nghiệm ở Eton của mình, tìm thấy nguyên nhân cho sự nổi loạn trong tất cả các hình thức hiện có của xã hội loài người, và rằng ông rời trường "để chiến tranh giữa nhân loại", như ông nói về chính mình trong "Revolt of Islam" (Cuộc nổi dậy của Hồi giáo). Những ngày đại học của ông chỉ là sự lặp lại của những trải nghiệm trước đó. Khi là sinh viên tại Oxford, ông đọc một vài mảnh triết học của Hume, và ngay lập tức xuất bản một bài báo có tên "Sự cần thiết của chủ nghĩa vô thần". Đó là một tác phẩm thô thiển, dại dột, và Shelley đã phân phát nó bằng đường bưu điện cho bất kỳ ai mà nó có thể gây xúc phạm. Tự nhiên điều này dẫn đến xung đột với chính quyền, nhưng Shelley không chịu nghe lý do hay đưa ra bất kỳ lời giải thích nào, và bị đuổi khỏi trường đại học năm 1811.

Cuộc hôn nhân của Shelley thậm chí còn bất hạnh hơn. Khi sống ở London, bằng tiền tiêu vặt của một người chị hào phóng, một nữ sinh trẻ, Harriet Westbrook, bị thu hút bởi các học thuyết cách mạng thô thiển của Shelley. Cô ngay lập tức rời trường, như một phần cá nhân của mình trong cuộc nổi loạn chung, và từ chối quay trở lại hoặc thậm chí lắng nghe cha mẹ mình về chủ đề này. Được Shelley dạy dỗ, cô tự ném mình vào sự bảo vệ của ông; và cặp đôi mất cân bằng này sau đó đã kết hôn, như họ nói, "để tôn trọng phong tục vô chính phủ". Hai đứa trẻ đã tuyên bố một cuộc nổi loạn chống lại định chế hôn nhân, mà họ đề xuất thay thế bằng học thuyết về sự liên kết tự chọn. Trong hai năm, họ lang thang khắp Anh, Ireland, và Wales, sống bằng một khoản trợ cấp nhỏ từ cha của Shelley, người đã tước quyền thừa kế của con trai mình vì cuộc hôn nhân thiếu suy nghĩ của anh ta. Cặp đôi sớm chia tay và hai năm sau Shelley, sau khi hình thành một tình bạn mạnh mẽ với Godwin—một nhà lãnh đạo của những người nhiệt huyết trẻ tuổi và là nhà thuyết giáo về tình trạng vô chính phủ—sau đó đã cho thấy niềm tin của mình vào các lý thuyết của Godwin bằng cách bỏ trốn với con gái của ông, Mary. Đó là một câu chuyện buồn, và các chi tiết có lẽ tốt hơn là nên bị lãng quên. Chúng ta nên nhớ rằng ở Shelley, chúng ta đang đối phó với một sự pha trộn bi thảm giữa sự cao thượng và sự nhẹ dạ. Byron đã viết về ông, "Người hiền lành nhất, tử tế nhất, và ít thực dụng nhất mà tôi từng gặp!"

Được dẫn dắt một phần bởi sự thù địch chung đối với ông, và một phần bởi sức khỏe tinh tế của chính mình, Shelley đến Ý năm 1818, và không bao giờ trở lại Anh. Sau khi lang thang khắp Ý, cuối cùng ông định cư tại Pisa, nơi được rất nhiều nhà thơ Anh yêu mến—Pisa xinh đẹp, buồn ngủ, nơi người ta nhìn ra ngoài cửa sổ của mình trên đường phố chính vào giờ bận rộn nhất trong ngày, và sinh vật sống duy nhất nhìn thấy là một con lừa, ngủ gật một cách lười biếng, với đầu trong bóng râm và cơ thể trong ánh nắng mặt trời. Tại đây, những bài thơ hay nhất của ông đã được viết, và tại đây ông tìm thấy sự an ủi trong tình bạn của Byron, Hunt, và Trelawney, những người mãi mãi gắn liền với cuộc sống ở Ý của Shelley. Ông vẫn giữ sự thù địch với các định chế xã hội Anh; nhưng cuộc sống là một người thầy giỏi, và việc Shelley lờ mờ nhận ra sai lầm của sự nổi loạn của mình được thể hiện trong sự buồn bã ngày càng tăng của các bài thơ sau này:

Ôi thế giới, ôi cuộc sống, ôi thời gian!

Trên những bước cuối cùng mà tôi leo lên,

Run rẩy trước nơi tôi đã đứng trước đây;

Khi nào vinh quang thời kỳ hoàng kim của các bạn sẽ trở lại?

Không bao giờ nữa--ôi, không bao giờ nữa!

Ra khỏi ngày và đêm

Một niềm vui đã bay mất;

Mùa xuân tươi, và mùa hè, và mùa đông sương giá,

Làm rung động trái tim yếu ớt của tôi với nỗi buồn, nhưng với niềm vui

Không bao giờ nữa--ôi, không bao giờ nữa!

Năm 1822, khi chỉ mới ba mươi tuổi, Shelley bị chết đuối khi đang chèo một chiếc thuyền nhỏ ngoài khơi bờ biển Ý. Thi thể của ông được dạt vào bờ vài ngày sau đó, và được hỏa táng, gần Viareggio, bởi những người bạn của ông, Byron, Hunt, và Trelawney. Tro cốt của ông có thể, với tất cả sự tôn kính, đã được trao cho những cơn gió mà ông yêu mến và là biểu tượng của tinh thần không yên nghỉ của ông; thay vào đó, chúng đã tìm thấy nơi an nghỉ gần mộ của Keats, trong nghĩa trang Anh tại Rome. Người ta hiếm khi thăm địa điểm này bây giờ mà không thấy du khách Anh và Mỹ đứng lặng lẽ trước dòng chữ đầy ý nghĩa, Cor Cordium (Trái tim của những trái tim).

Các tác phẩm của Shelley. Với tư cách là một nhà thơ trữ tình, Shelley là một trong những thiên tài tối cao của văn học chúng ta; và độc giả sẽ làm tốt nếu bắt đầu với những bài thơ cho thấy ông ở trạng thái tốt nhất. "Đám mây", "Gửi một con chim sơn ca", "Ode gửi gió Tây", "Gửi màn đêm",—những bài thơ như thế này chắc chắn phải khiến độc giả tìm kiếm trong số các tác phẩm linh tinh của Shelley, để tìm cho chính mình những điều "đáng được ghi nhớ".

Alastor. Khi đọc các bài thơ dài của Shelley, người ta phải nhớ rằng có hai người đàn ông khác biệt ở nhà thơ này: một người, kẻ lang thang, tìm kiếm vẻ đẹp lý tưởng và mãi mãi không hài lòng; người kia, nhà cải cách mất cân bằng, tìm cách lật đổ các định chế hiện tại và thiết lập hạnh phúc phổ quát. "Alastor", hay Tinh thần Cô độc (1816) là cách thể hiện tốt nhất về tâm trạng lớn hơn của Shelley. Ở đây chúng ta thấy ông lang thang không nghỉ qua những sự im lặng bao la của thiên nhiên, để tìm kiếm một nữ thần trong mơ được yêu dấu, người sẽ thỏa mãn tình yêu vẻ đẹp của ông. Ở đây Shelley là nhà thơ của trăng lên, và của những tưởng tượng dịu dàng, tinh tế không bao giờ có thể diễn tả được. Sự quyến rũ của bài thơ nằm ở sự kế tiếp của các bức tranh giống như giấc mơ; nhưng nó không mang lại ấn tượng nào về thực tế. Nó được viết khi Shelley, sau cuộc đấu tranh lâu dài, đã bắt đầu nhận ra rằng thế giới quá mạnh đối với ông. Vì vậy, "Alastor" là lời thú tội của nhà thơ, không chỉ về sự thất bại, mà còn về hy vọng bất diệt vào một điều tốt đẹp hơn sắp tới.

Prometheus. "Prometheus Unbound" (Prometheus được giải phóng) (1818-1820), một vở kịch trữ tình, là tác phẩm hay nhất về lòng nhiệt huyết cách mạng của Shelley, và là bài thơ tiêu biểu nhất trong tất cả các bài thơ của ông. Triết học của Shelley (nếu người ta có thể tôn vinh một giấc mơ vô vọng bằng một cái tên như vậy) là một sự phát triển tò mò của Cách mạng Pháp, nghĩa là, chính sự chuyên chế hiện có của Nhà nước, Giáo hội, và xã hội mới giữ con người khỏi sự phát triển thành hạnh phúc hoàn hảo. Tự nhiên Shelley đã quên, giống như nhiều người nhiệt huyết khác, rằng Giáo hội và Nhà nước và luật pháp xã hội không bị áp đặt lên con người từ bên ngoài, mà được tạo ra bởi chính con người để phục vụ các nhu cầu của mình. Trong bài thơ của Shelley, người anh hùng, Prometheus, đại diện cho chính nhân loại—một nhân loại công bằng và cao quý, bị xiềng xích và tra tấn bởi Jove, người ở đây là nhân cách hóa các định chế con người. Đến thời điểm thích hợp, Demogorgon (tên của Shelley cho Sự tất yếu) lật đổ bạo chúa Jove và giải phóng Prometheus (Nhân loại), người sau đó được đoàn tụ với Asia, tinh thần của tình yêu và điều thiện trong thiên nhiên, trong khi trái đất và mặt trăng cùng tham gia vào một bài hát đám cưới, và mọi thứ hứa hẹn rằng họ sẽ sống cùng nhau hạnh phúc mãi mãi về sau.

Shelley ở đây nhìn về phía trước, không phải nhìn lại, về Thời đại Hoàng kim, và là nhà tiên tri của khoa học và sự tiến hóa. Nếu chúng ta so sánh Titan của ông với các nhân vật tương tự trong "Faust" và "Cain", chúng ta sẽ thấy sự khác biệt thú vị này—rằng trong khi Titan của Goethe có văn hóa và tự lực, và của Byron thì khắc kỷ và vô vọng, người anh hùng của Shelley thì kiên nhẫn dưới sự tra tấn, nhìn thấy sự giúp đỡ và hy vọng bên ngoài đau khổ của mình. Và ông kết hôn với Tình yêu để trái đất có thể được lấp đầy bởi những sinh vật ưu việt, những người sẽ thay thế tình anh em cho các luật lệ và quy ước hiện tại của xã hội. Đó là triết học của ông; nhưng người mới bắt đầu sẽ đọc bài thơ này, không phải chủ yếu vì tư tưởng của nó, mà vì lòng nhiệt huyết trẻ trung của nó, vì hình ảnh kỳ diệu của nó, và đặc biệt là vì âm nhạc thanh tao của nó. Có lẽ chúng ta nên thêm ở đây rằng "Prometheus" là, và có lẽ luôn luôn sẽ là, một bài thơ dành cho một vài người được chọn, những người có thể đánh giá cao vẻ đẹp giống như linh hồn đặc biệt của nó. Trong quan niệm hoàn toàn ngoại giáo của nó về thế giới, nó gợi ý, bằng cách tương phản, triết học Kitô giáo của Milton trong "Thiên đường lấy lại".

Các tác phẩm cách mạng của Shelley, "Queen Mab" (1813), "The Revolt of Islam" (1818), "Hellas" (1821), và "The Witch of Atlas" (1820), được đánh giá theo cách tương tự như "Prometheus Unbound". Chúng phần lớn là những lời chỉ trích chống lại tôn giáo, hôn nhân, chế độ vua chúa, và chế độ linh mục, rất không thực tế khi được coi là các kế hoạch cải cách, nhưng chứa đựng những đoạn văn đẹp tinh tế, mà chỉ riêng chúng cũng đáng để đọc. Trong vở kịch có tên "The Cenci" (1819), vốn dựa trên một câu chuyện bệnh hoạn của Ý, Shelley lần đầu tiên và duy nhất hạ mình xuống với thực tế. Nữ chính, Beatrice, bị dồn vào đường cùng bởi sự độc ác quái dị của cha mình, giết ông ta và chịu án tử hình vì hậu quả đó. Cô là nhân vật duy nhất của Shelley dường như hoàn toàn là con người đối với chúng ta.

Adonais. Hoàn toàn khác biệt về tính cách là "Epipsychidion" (1821), một bản rhapsody ca ngợi tình yêu Platonic, một trong những tác phẩm không thể chạm tới nhất, và vì vậy là một trong những tác phẩm tiêu biểu nhất, của tất cả các tác phẩm của Shelley. Nó được lấy cảm hứng từ một cô gái Ý xinh đẹp, Emilia Viviani, người bị nhốt vào tu viện trái với ý muốn của mình, và trong người cô ấy Shelley tưởng tượng mình đã tìm thấy lý tưởng về phụ nữ tính mà ông đã tìm kiếm từ lâu. Cùng với bài thơ này nên đọc "Adonais" (1821), bài thơ nổi tiếng nhất trong tất cả các bài thơ dài hơn của Shelley. "Adonais" là một bài thơ khóc thương tuyệt vời, hay một bài hát đau buồn, về cái chết của nhà thơ Keats. Ngay cả trong nỗi đau buồn của mình, Shelley vẫn giữ được cảm giác không thực tế, và triệu tập nhiều nhân vật ngụ ngôn bóng tối—Mùa xuân buồn, Những giờ khóc lóc, Những nỗi buồn, Những sự lộng lẫy, Những định mệnh—tất cả đoàn kết trong việc than khóc về sự mất mát của một người thân yêu. Toàn bộ bài thơ là một sự kế tiếp của các bức tranh trong mơ, đẹp tinh tế, như chỉ Shelley mới có thể tưởng tượng; và nó giữ vị trí của mình cùng với "Lycidas" của Milton và "In Memoriam" của Tennyson như một trong ba bài thơ khóc thương vĩ đại nhất trong ngôn ngữ của chúng ta.

Shelley và Wordsworth. Trong cách diễn giải thiên nhiên của mình, Shelley gợi ý Wordsworth, cả bằng sự tương đồng và sự tương phản. Đối với cả hai nhà thơ, tất cả các đối tượng tự nhiên đều là biểu tượng của sự thật; cả hai đều coi thiên nhiên là sự thẩm thấu bởi cuộc sống tinh thần vĩ đại vốn làm sống động mọi thứ; nhưng trong khi Wordsworth tìm thấy một tinh thần tư duy, và vì vậy là sự thông công giữa thiên nhiên và tâm hồn con người, Shelley tìm thấy một tinh thần của tình yêu, vốn tồn tại chủ yếu cho sự thích thú của riêng nó; và vì vậy "Đám mây", "Chim sơn ca", và "Gió Tây", ba trong số những bài thơ đẹp nhất trong ngôn ngữ của chúng ta, không có thông điệp xác định cho nhân loại. Trong "Thánh ca gửi vẻ đẹp tri thức", Shelley giống Wordsworth nhất; nhưng trong "Cây nhạy cảm", với biểu tượng và hình ảnh tinh tế của nó, ông không giống ai trên thế giới ngoài chính mình. So sánh đôi khi là một điều tuyệt vời; và nếu chúng ta so sánh bài "Lời than thở" tinh tế của Shelley, bắt đầu với "Ôi thế giới, ôi cuộc sống, ôi thời gian", với bài "Những linh cảm về sự bất tử" của Wordsworth, chúng ta có lẽ sẽ hiểu cả hai nhà thơ hơn. Cả hai bài thơ đều gợi lại nhiều ký ức hạnh phúc của tuổi trẻ; cả hai đều thể hiện một tâm trạng rất thực của một thời điểm; nhưng trong khi vẻ đẹp của bài này chỉ làm chúng ta buồn bã và nản lòng, vẻ đẹp của bài kia truyền cảm hứng cho chúng ta với một chút niềm tin và hy vọng của chính nhà thơ. Tóm lại, Wordsworth đã tìm thấy và Shelley đã mất chính mình trong thiên nhiên.

JOHN KEATS (1795-1821)

Keats không chỉ là người cuối cùng mà còn là người hoàn hảo nhất của các nhà Lãng mạn. Trong khi Scott chỉ kể chuyện, và Wordsworth cải cách thơ ca hoặc bảo vệ luật đạo đức, và Shelley ủng hộ những cải cách không thể, và Byron nói lên sự tự phụ của chính mình và sự bất mãn chính trị của thời đại, Keats sống tách biệt với mọi người và khỏi mọi biện pháp chính trị, tôn thờ vẻ đẹp như một tín đồ, hoàn toàn hài lòng khi viết những gì có trong trái tim của chính mình, hoặc phản ánh một phần vinh quang của thế giới tự nhiên như ông đã thấy hoặc mơ ước nó là. Ông, hơn nữa, có ý tưởng mới mẻ rằng thơ ca tồn tại vì lợi ích của chính nó, và phải chịu tổn thất khi bị dành cho triết học hoặc chính trị hoặc, thật vậy, cho bất kỳ nguyên nhân nào, dù lớn hay nhỏ. Như ông nói trong "Lamia":

... Tất cả các bùa chú không bay đi

Trước sự chạm vào đơn thuần của triết học lạnh lùng sao?

Từng có một chiếc cầu vồng đáng sợ trên thiên đường:

Chúng ta biết sợi ngang, kết cấu của nó; nó được đưa ra

Trong danh mục tẻ nhạt của những điều bình thường.

Triết học sẽ cắt cánh của một Thiên thần,

Chinh phục mọi bí ẩn bằng quy tắc và đường kẻ,

Làm trống rỗng không khí bị ám, và mỏ quỷ lùn--

Tháo dỡ một chiếc cầu vồng, như nó đã từng làm

Lamia dịu dàng tan chảy thành bóng tối.

Một phần vì lý tưởng cao cả này về thơ ca, một phần vì ông đã nghiên cứu và vô thức bắt chước các tác phẩm cổ điển Hy Lạp và những tác phẩm hay nhất của các nhà Elizabethan, tập thơ nhỏ cuối cùng của Keats là không có đối thủ bởi công việc của bất kỳ người đương thời nào của ông. Khi chúng ta nhớ rằng tất cả công việc của ông được xuất bản trong ba năm ngắn ngủi, từ 1817 đến 1820, và rằng ông đã chết khi chỉ mới hai mươi lăm tuổi, chúng ta phải đánh giá ông là nhân vật đầy hứa hẹn nhất của đầu thế kỷ mười chín, và là một trong những nhân vật đáng chú ý nhất trong lịch sử văn học.

Cuộc đời. Cuộc đời cống hiến cho vẻ đẹp và thơ ca của Keats càng đáng chú ý hơn khi xem xét nguồn gốc thấp kém của ông. Ông là con trai của một người giữ ngựa và giữ chuồng ngựa, và sinh ra trong chuồng ngựa của quán trọ Swan and Hoop, London, năm 1795. Người ta chỉ cần đọc những cảnh chuồng ngựa thô sơ từ những tiểu thuyết gia đầu tiên của chúng ta, hoặc thậm chí từ Dickens, để hiểu có bao nhiêu ít trong một bầu không khí như vậy để phát triển các năng khiếu thơ ca. Trước khi Keats được mười lăm tuổi, cả cha và mẹ ông đều qua đời, và ông cùng các anh chị em được đặt dưới sự chăm sóc của những người giám hộ. Hành động đầu tiên của họ dường như là đưa Keats ra khỏi trường ở Enfield, và ràng buộc ông như một người học việc cho một bác sĩ phẫu thuật ở Edmonton. Trong năm năm, ông phục vụ thời gian học việc của mình, và trong hai năm nữa, ông là người giúp việc bác sĩ phẫu thuật trong các bệnh viện; nhưng mặc dù đủ khéo léo để giành được sự chấp thuận, ông không thích công việc của mình, và suy nghĩ của ông hướng về những điều khác. "Ngày hôm trước, trong một bài giảng," ông nói với một người bạn, "có một tia nắng lọt vào phòng, và cùng với nó là cả một nhóm sinh vật trôi nổi trong tia sáng; và tôi đã đi cùng với chúng đến Oberon và vùng đất thần tiên." Một bản sao của "Faery Queen" của Spenser, vốn đã được Charles Cowden Clark tặng cho ông, là nguyên nhân chính gây ra sự trừu tượng của ông. Ông từ bỏ nghề nghiệp của mình vào năm 1817, và đầu năm cùng năm đó xuất bản tập thơ đầu tiên của mình, "Poems". Nó khiêm tốn đủ về tinh thần, cũng như tập thơ thứ hai của ông, "Endymion" (1818); nhưng điều đó không ngăn cản những cuộc tấn công tàn bạo vào tác giả và tác phẩm của ông bởi các nhà phê bình tự phong của tạp chí Blackwood's Magazine và Quarterly. Người ta thường cho rằng tinh thần và tham vọng của nhà thơ đã bị phá vỡ bởi những cuộc tấn công này; nhưng Keats là một người đàn ông có tính cách mạnh mẽ, và thay vì cãi vã với các nhà phê bình của mình, hoặc bị nghiền nát bởi lời phê bình của họ, ông lặng lẽ bắt tay vào công việc với ý tưởng tạo ra thơ ca sẽ sống mãi mãi. Như Matthew Arnold nói, Keats "có đá lửa và sắt trong mình"; và trong tập thơ tiếp theo, ông đã hoàn thành mục đích của chính mình và làm im lặng sự chỉ trích không thân thiện.

Trong ba năm mà Keats viết thơ ca của mình, ông sống chủ yếu ở London và Hampstead, nhưng lang thang vào những lúc khác khắp Anh và Scotland, sống trong những khoảng thời gian ngắn trên đảo Wight, ở Devonshire, và trong vùng Hồ, tìm cách phục hồi sức khỏe của chính mình, và đặc biệt là phục hồi sức khỏe của anh trai mình. Bệnh tật của ông bắt đầu với một cơn cảm lạnh dữ dội, nhưng sớm phát triển thành bệnh lao; và thêm vào nỗi buồn này là nỗi buồn khác,—tình yêu của ông dành cho Fannie Brawne, người mà ông đã đính hôn, nhưng người mà ông không thể kết hôn vì sự nghèo khó và bệnh tật ngày càng tăng của mình. Khi chúng ta nhớ tất cả những đau buồn cá nhân này và lời phê bình khắc nghiệt của các nhà văn học, tập sách nhỏ cuối cùng, "Lamia, Isabella, The Eve of St. Agnes, và Other Poems" (1820), là rất đáng kể, vì cho thấy không chỉ năng khiếu thi ca tuyệt vời của Keats mà còn cả tinh thần đẹp đẽ và không thể khuất phục của ông. Shelley, bị ấn tượng bởi vẻ đẹp và lời hứa của "Hyperion", đã gửi một lời mời hào phóng đến tác giả để đến Pisa và sống với ông; nhưng Keats từ chối, vì ít đồng cảm với sự nổi loạn của Shelley chống lại xã hội. Tuy nhiên, lời mời có tác dụng này, rằng nó chuyển hướng suy nghĩ của Keats đến Ý, nơi ông sớm đến trong nỗ lực cứu lấy mạng sống của mình. Ông định cư ở Rome với người bạn Severn, họa sĩ, nhưng qua đời ngay sau khi đến nơi, vào tháng 2 năm 1821. Mộ của ông, trong nghĩa trang Tin lành tại Rome, vẫn là đối tượng hành hương của hàng ngàn khách du lịch; vì trong số tất cả các nhà thơ của chúng ta, hiếm có người nào khác có cuộc đời anh hùng và cái chết bi thảm lại thu hút trái tim của các nhà thơ và những người trẻ tuổi nhiệt huyết như vậy.

Tác phẩm của Keats. "Không ai ngoài bậc thầy mới được khen ngợi chúng ta; và không ai ngoài bậc thầy mới được trách cứ chúng ta" có thể được viết trên trang bìa của mọi tập thơ của Keats; vì chưa bao giờ có một nhà thơ nào tận tụy hơn với lý tưởng của mình, hoàn toàn độc lập với thành công hay thất bại. Tương phản mạnh mẽ với người đương thời của ông, Byron, người tuyên bố coi thường nghệ thuật đã làm cho mình nổi tiếng, Keats sống chỉ vì thơ ca, và, như Lowell đã chỉ ra, một đức hạnh đã thoát ra từ ông vào mọi thứ ông viết. Trong tất cả tác phẩm của mình, chúng ta có ấn tượng về sự trung thành mãnh liệt này với nghệ thuật của ông; chúng ta cũng có ấn tượng về một sự không hài lòng sâu sắc rằng hành động lại rơi quá xa so với giấc mơ huy hoàng. Vì vậy, sau khi đọc bản dịch Homer của Chapman, ông viết:

Tôi đã đi du lịch nhiều trong những vương quốc vàng,

Và đã thấy nhiều quốc gia và vương quốc tốt đẹp;

Tôi đã đi qua nhiều hòn đảo phía tây

Mà các nhà thơ giữ lòng trung thành với Apollo.

Tôi đã được kể về một vùng rộng lớn

Rằng Homer trán sâu cai trị như lãnh địa của mình;

Vậy mà tôi chưa bao giờ hít thở bầu không khí thanh bình tinh khiết của nó

Cho đến khi tôi nghe Chapman nói lên một cách lớn tiếng và táo bạo:

Sau đó, tôi cảm thấy như một người theo dõi bầu trời

Khi một hành tinh mới bơi vào tầm mắt của anh ta;

Hoặc như Cortez dũng cảm khi với đôi mắt đại bàng

Anh ta nhìn chằm chằm vào Thái Bình Dương—và tất cả những người của anh ta

Nhìn nhau với một sự nghi ngờ hoang dã—

Im lặng, trên một đỉnh núi ở Darien.

Trong bài sonnet nổi bật này, chúng ta có một gợi ý về lý tưởng cao cả của Keats, và về nỗi buồn của ông vì sự thiếu hiểu biết của chính mình, khi ông xuất bản tập thơ nhỏ đầu tiên của mình vào năm 1817. Ông không biết tiếng Hy Lạp; nhưng văn học Hy Lạp đã hấp thụ và làm mê hoặc ông, khi ông nhìn thấy sự phản chiếu bị vỡ và không hoàn hảo của nó trong một bản dịch tiếng Anh. Giống như Shakespeare, người cũng chỉ được giáo dục kém trong các trường học, ông có một khả năng kỳ diệu trong việc phân biệt tinh thần thực sự của các tác phẩm cổ điển—một khả năng bị từ chối đối với nhiều học giả vĩ đại, và đối với hầu hết các nhà văn "cổ điển" của thế kỷ trước—và vì vậy ông đặt mình vào nhiệm vụ phản ánh trong tiếng Anh hiện đại tinh thần của người Hy Lạp cũ.

Kết quả không hoàn hảo của nỗ lực này được nhìn thấy trong tập thơ tiếp theo của ông, "Endymion", vốn là câu chuyện về một người chăn cừu trẻ được một nữ thần mặt trăng yêu mến. Bài thơ bắt đầu với những dòng nổi bật:

Một điều đẹp đẽ là niềm vui mãi mãi;

Sự đáng yêu của nó tăng lên; nó sẽ không bao giờ

Trở thành hư vô; nhưng vẫn sẽ giữ

Một chòi yên tĩnh cho chúng ta; và một giấc ngủ

Đầy những giấc mơ ngọt ngào, và sức khỏe, và hơi thở yên tĩnh,

điều này minh họa tốt tinh thần tác phẩm sau này của Keats, với sự hoàn thiện và giai điệu hoàn hảo của nó. Nó có nhiều dòng và đoạn trích dẫn, và "Thánh ca gửi Pan" của ông nên được đọc cùng với bài sonnet nổi tiếng của Wordsworth bắt đầu bằng, "Thế giới quá nhiều với chúng ta". Bài thơ mang lại lời hứa tuyệt vời, nhưng nhìn chung nó khá hỗn loạn, với quá nhiều đồ trang trí và quá ít thiết kế, giống như một ngôi nhà hiện đại. Rằng Keats cảm thấy sự khiếm khuyết này một cách mạnh mẽ là điều hiển nhiên từ lời nói đầu khiêm tốn của ông, trong đó ông nói về "Endymion", không phải là một hành động đã hoàn thành, mà chỉ là một nỗ lực không thành công để gợi ý vẻ đẹp cơ bản của thần thoại Hy Lạp.

Lamia và các bài thơ khác. Tập thứ ba và cuối cùng của Keats, "Lamia, Isabella, The Eve of St. Agnes, và Other Poems" (1820), là tập mà độc giả nên bắt đầu làm quen với bậc thầy thơ Anh này. Nó chỉ có hai chủ đề, thần thoại Hy Lạp và lãng mạn thời trung cổ. "Hyperion" là một mảnh vỡ tráng lệ, gợi ý vòm đầu tiên của một nhà thờ chưa bao giờ được hoàn thành. Chủ đề của nó là sự lật đổ các Titan bởi vị thần mặt trời trẻ Apollo. Nhận ra sự chưa trưởng thành và thiếu kiến thức của chính mình, Keats đặt sang một bên tác phẩm này, và chỉ có những lời cầu xin của nhà xuất bản mới khiến ông in mảnh vỡ cùng với các bài thơ đã hoàn thành của mình.

Trong suốt tập cuối này, và đặc biệt là trong "Hyperion", ảnh hưởng của Milton là rõ ràng, trong khi Spenser được gợi ý thường xuyên hơn khi đọc "Endymion".

Trong các bài thơ dài hơn của tập này, "Lamia" là bài gợi ý nhất. Đó là câu chuyện về một nữ phù thủy xinh đẹp, người biến từ một con rắn thành một người phụ nữ huy hoàng và lấp đầy mọi giác quan của con người với niềm vui, cho đến khi, do kết quả của triết học dại dột của Apollonius già, cô biến mất mãi mãi khỏi tầm mắt của người yêu. "Đêm thánh Agnes", bài thơ thời trung cổ hoàn hảo nhất của Keats, không phải là một câu chuyện theo phong cách của các bài thơ lãng mạn đo lường, mà là một bức tranh sống động về một tâm trạng lãng mạn, như những tâm trạng đến với tất cả mọi người, vào những lúc, để tôn vinh một thế giới làm việc. Giống như tất cả công việc của Keats và Shelley, nó có một yếu tố không thực tế; và khi chúng ta đọc ở phần cuối,

Và họ đã đi; phải rồi, cách đây nhiều thế kỷ

Những người yêu này đã chạy trốn vào cơn bão,

nó như thể chúng ta đang thức dậy sau một giấc mơ—điều vốn là cái kết duy nhất có thể có cho tất cả những tưởng tượng Hy Lạp và thời trung cổ của Keats. Tuy nhiên, chúng ta cần nhớ rằng không có điều đẹp đẽ nào, dù nó có vô hình như một giấc mơ, có thể bước vào cuộc đời một người và để lại anh ta hoàn toàn giống như trước đó. Chính từ ngữ của Keats ở đây là gợi ý. "Trí tưởng tượng", ông nói, "có thể được so sánh với giấc mơ của Adam; anh ấy thức dậy và thấy nó là thật."

Chính nhờ những bài thơ ngắn mà Keats được đa số độc giả ngày nay biết đến. Trong số những bài thơ ngắn tinh tế này, chúng ta chỉ đề cập đến bốn bài ode, "Gửi một chiếc bình Hy Lạp", "Gửi một con họa mi", "Gửi mùa thu", và "Gửi Psyche". Những bài thơ này giống như một lời mời đến một bữa tiệc; ai đọc chúng sẽ khó hài lòng cho đến khi biết thêm về những bài thơ thú vị như vậy. Những người chỉ nghiên cứu "Ode gửi một con họa mi" có thể tìm thấy bốn điều—một tình yêu về tài khoản, khi ông dừng lại trong con đường đông đúc, nước mắt sẽ trào ra khỏi mắt ông—những giọt nước mắt của niềm vui thuần khiết trước sự dồi dào của quá nhiều cuộc sống tốt đẹp; và khi ông viết, ông chỉ đơn giản giải thích cuộc sống con người đông đúc đầy niềm vui và nỗi buồn đó, như Wordsworth giải thích rừng cây và nước non, mà không có bất kỳ mong muốn nào để thay đổi hoặc cải cách chúng. Ông đã mang đến cho chúng ta những bức tranh hay nhất mà chúng ta sở hữu về Coleridge, Hazlitt, Landor, Hood, Cowden Clarke, và nhiều người đàn ông và phụ nữ thú vị khác trong thời đại của ông; và nhờ sự hiểu biết và đồng cảm của ông mà cuộc sống của những ngày xa xôi đó dường như thực tế đối với chúng ta như thể chính chúng ta nhớ lại nó. Trong tất cả các nhà tiểu luận tiếng Anh của chúng ta, ông là người đáng yêu nhất; một phần vì phong cách và sự hài hước cổ điển, tinh tế của ông, nhưng phần lớn vì cuộc đấu tranh vui vẻ và anh hùng đó chống lại sự bất hạnh vốn tỏa sáng như một ánh sáng dịu nhẹ trong tất cả các bài viết của ông.

CHARLES LAMB (1775-1834)

Ngay trong trái tim của London có một nơi cổ kính, kỳ lạ được gọi là Temple—một cấu trúc rộng lớn, dường như bị lãng quên, bụi bặm và yên tĩnh, giữa tiếng gầm rú bất tận của đường phố thành phố. Ban đầu nó là một tòa nhà của các Hiệp sĩ Templars, và vì vậy gợi ý cho chúng ta tinh thần của Thập tự chinh và thời Trung cổ; nhưng bây giờ tòa nhà được dành hoàn toàn cho các văn phòng và chỗ ở của các luật sư London. Chính nơi cổ kính kỳ lạ này, hơn tất cả những nơi khác, gắn liền với tên tuổi của Charles Lamb. "Tôi sinh ra," ông nói, "và trải qua bảy năm đầu đời trong Temple. Những khu vườn, những hội trường, đài phun nước, dòng sông... đó là những ký ức lâu đời nhất của tôi." Ông là con trai của một thư ký nghèo, hay đúng hơn là người hầu, của một trong những luật sư, và là con út trong bảy người con, chỉ ba người trong số đó sống sót qua thời thơ ấu. Trong ba người này, John, người anh cả, dường như là một sinh vật ích kỷ, không tham gia vào cuộc đấu tranh anh hùng của anh trai và chị gái mình. Năm bảy tuổi, Charles được gửi đến trường từ thiện "Bluecoat" nổi tiếng của bệnh viện Christ's Hospital. Tại đây ông ở lại bảy năm; và tại đây ông hình thành tình bạn suốt đời cho một cậu bé nghèo khổ, bị bỏ rơi khác, người mà thế giới nhớ đến với cái tên Coleridge.

BỆNH VIỆN CHRIST'S HOSPITAL, LONDON

Khi mới mười bốn tuổi, Lamb rời trường từ thiện và sớm làm việc như một thư ký trong South Sea House. Hai năm sau, ông trở thành thư ký trong India House nổi tiếng, nơi ông làm việc bền bỉ trong ba mươi ba năm, ngoại trừ sáu tuần, vào mùa đông năm 1795-1796, dành trong các bức tường của một bệnh viện tâm thần. Năm 1796, Mary, chị gái của Lamb, người cũng tài năng và đáng chú ý như chính Lamb, bị điên loạn dữ dội và giết chết chính mẹ của mình. Trong một thời gian dài sau bi kịch kinh hoàng này, bà ở trong một bệnh viện tâm thần tại Hoxton; sau đó Lamb, vào năm 1797, đưa bà về ngôi nhà nhỏ của mình, và trong phần còn lại của cuộc đời mình, chăm sóc bà với sự dịu dàng và tận tâm mang đến một trong những trang đẹp nhất trong lịch sử văn học của chúng ta. Đôi khi căn bệnh sẽ quay trở lại với Mary, đưa ra cảnh báo chắc chắn về cách tiếp cận khủng khiếp của nó; và sau đó anh trai và chị gái có thể được nhìn thấy đi bộ trong im lặng, tay trong tay, đến cổng bệnh viện tâm thần, đôi má đẫm lệ. Người ta phải nhớ điều này, cũng như những chỗ ở khiêm tốn của Lamb và công việc tẻ nhạt hàng ngày của ông trong ngôi nhà thương mại lớn, nếu muốn đánh giá cao nỗi buồn của "Những khuôn mặt quen thuộc cũ", hoặc sự anh hùng tỏa sáng qua những bài tiểu luận nhân văn nhất và thú vị nhất trong ngôn ngữ của chúng ta.

Khi Lamb năm mươi tuổi, East India Company, được dẫn dắt một phần bởi danh tiếng văn học của ông sau những bài tiểu luận "Elia" đầu tiên, và một phần bởi ba mươi ba năm phục vụ trung thành của ông, đã cấp cho ông một khoản lương hưu thoải mái; và hạnh phúc như một cậu bé được thả ra khỏi trường, ông rời bỏ India House mãi mãi để cống hiến cho công việc văn học. Ông viết cho Wordsworth, vào tháng 4 năm 1825, "Tôi về nhà mãi mãi vào thứ Ba tuần trước—nó giống như việc đi từ cuộc sống vào cõi vĩnh hằng." Thật kỳ lạ, Lamb dường như mất đi sức mạnh sau khi được giải thoát khỏi công việc tẻ nhạt, và những bài tiểu luận cuối cùng của ông, xuất bản năm 1833, thiếu đi một chút sự duyên dáng và quyến rũ của công việc trước đó của ông. Ông qua đời tại Edmonton năm 1834; và người chị gái tài năng của ông Mary chìm nhanh chóng vào vực thẳm mà sức mạnh và sự dịu dàng của ông đã giữ bà lại từ lâu. Không nhà văn nào được yêu thương và tôn trọng hơn bởi một vòng bạn bè quý hiếm; và tất cả những người biết ông đều làm chứng cho sự đơn giản và tốt lành mà bất kỳ độc giả nào cũng có thể tìm thấy cho mình giữa các dòng của các bài tiểu luận của ông.

Các tác phẩm. Các tác phẩm của Lamb chia tự nhiên thành ba thời kỳ. Đầu tiên, có những nỗ lực văn học đầu tiên của ông, bao gồm các bài thơ ký tên "C. L." trong "Các bài thơ về các chủ đề khác nhau" của Coleridge (1796); cuốn tiểu thuyết "Rosamund Gray" (1798); vở kịch thơ "John Woodvil" (1802); và nhiều tác phẩm chưa trưởng thành khác trong văn xuôi và thơ ca. Thời kỳ này kết thúc vào năm 1803, khi ông từ bỏ công việc báo chí, đặc biệt là việc đóng góp sáu câu chuyện cười, cách chơi chữ, và câu châm biếm hàng ngày cho tờ Morning Post với giá sáu xu mỗi câu. Thời kỳ thứ hai dành phần lớn cho phê bình văn học; và "Tales from Shakespeare" (1807)—được viết bởi Charles và Mary Lamb, người trước tái tạo các bi kịch, và người sau các vở hài kịch—có thể được coi là liên doanh văn học thành công đầu tiên của ông. Cuốn sách được viết chủ yếu cho trẻ em; nhưng anh trai và chị gái đã đắm mình hoàn toàn trong văn học thời Elizabeth đến mức trẻ và già đều thích thú với phiên bản mới này của các câu chuyện của Shakespeare, và các "Câu chuyện" vẫn được coi là tác phẩm hay nhất thuộc loại này trong văn học của chúng ta. Năm 1808 xuất hiện "Specimens of English Dramatic Poets Contemporary with Shakespeare" của ông. Tác phẩm này đã thực hiện công việc phê bình tuyệt vời của Coleridge, và là ảnh hưởng đáng chú ý nhất trong việc phát triển các phẩm chất thi ca của Keats, như thể hiện trong tập thơ cuối cùng của ông.

Essays of Elia. Thời kỳ thứ ba bao gồm các bài phê bình về cuộc sống của Lamb, được tập hợp lại trong các bài tiểu luận của ông "Essays of Elia" (1823), và "Last Essays of Elia", được xuất bản mười năm sau đó. Những bài tiểu luận nổi tiếng này bắt đầu vào năm 1820 với sự xuất hiện của tạp chí London Magazine mới và được tiếp tục trong nhiều năm, các chủ đề như "Luận văn về lợn quay", "Đồ sứ cũ", "Ca ngợi những người quét ống khói", "Những thiện cảm không hoàn hảo", "Một chương về tai", "Ý kiến của bà Battle về Whist", "Mackery End", "Ân huệ trước bữa ăn", "Những đứa trẻ trong mơ", và nhiều chủ đề khác được chọn dường như ngẫu nhiên, nhưng tất cả đều dẫn đến một sự diễn giải thú vị về cuộc sống của London, như nó xuất hiện đối với một người đàn ông nhỏ bé, yên tĩnh, đi bộ không ai chú ý qua các con phố đông đúc của nó. Trong bài tiểu luận đầu tiên và cuối cùng mà chúng ta đã đề cập, "Luận văn về lợn quay" và "Những đứa trẻ trong mơ", chúng ta có những cực đoan của sự hài hước và nỗi buồn của Lamb.

Phong cách của Lamb. Phong cách của tất cả các bài tiểu luận này là dịu dàng, cổ kính, không thể cưỡng lại được. Lamb đặc biệt yêu thích các nhà văn cũ và mượn một cách vô thức từ phong cách của "Anatomy of Melancholy" của Burton và từ "Religio Medici" của Browne và từ các nhà soạn kịch tiếng Anh đầu tiên. Nhưng phong cách này đã trở thành một phần của Lamb do việc đọc lâu dài, và ông dường như không thể diễn đạt tư tưởng mới của mình mà không sử dụng những biểu hiện cổ kính của họ. Mặc dù những bài tiểu luận này đều là những bài phê bình hoặc đánh giá về cuộc sống của thời đại ông, chúng đều mang tính cá nhân sâu sắc. Nói cách khác, chúng là một bức tranh xuất sắc về Lamb và nhân loại. Không có một chút phù phiếm hay tự khẳng định nào, Lamb bắt đầu với chính mình, với một tâm trạng hoặc kinh nghiệm hoàn toàn cá nhân, và từ đó ông dẫn độc giả nhìn thấy cuộc sống và văn học như ông đã thấy nó. Chính sự kết hợp tuyệt vời giữa các mối quan tâm cá nhân và phổ quát này, cùng với phong cách cũ quý hiếm và sự hài hước kỳ lạ của Lamb, làm cho các bài tiểu luận trở nên đáng chú ý. Chúng tiếp tục truyền thống tốt nhất của Addison và Steele, những nhà tiểu luận vĩ đại đầu tiên của chúng ta; nhưng sự thiện cảm của chúng rộng hơn và sâu sắc hơn, và sự hài hước của chúng thú vị hơn bất kỳ thứ gì đi trước chúng.

THOMAS DE QUINCY (1785-1859)

Ở De Quincey, yếu tố lãng mạn được phát triển mạnh mẽ hơn cả ở Lamb, không chỉ trong công việc phê bình của ông, mà còn trong cuộc đời thất thường và giàu trí tưởng tượng của ông. Ông được giáo dục sâu sắc, thậm chí hơn cả Coleridge, và là một trong những trí tuệ nhạy bén nhất của thời đại; tuy nhiên, trí tuệ tuyệt vời của ông dường như luôn phụ thuộc vào niềm đam mê mơ mộng của ông. Giống như Lamb, ông là bạn và cộng sự của các nhà thơ vùng Hồ, đặt trụ sở tại ngôi nhà tranh cũ của Wordsworth tại Grasmere trong gần hai mươi năm. Tại đây sự tương đồng chấm dứt, và một sự tương phản rõ rệt bắt đầu. Là một người đàn ông, Lamb là người nhân văn và đáng yêu nhất trong tất cả các nhà tiểu luận của chúng ta; trong khi De Quincey là người kỳ quái và khó hiểu nhất. Các tác phẩm khiêm tốn của Lamb thở ra hai phẩm chất thiết yếu là sự đồng cảm và hài hước; phần lớn các bài tiểu luận của De Quincey, trong khi sở hữu nhiều hơn hoặc ít hơn cả hai phẩm chất này, được đặc trưng chủ yếu bởi phong cách rực rỡ của chúng. Cuộc sống, như được nhìn qua đôi mắt của De Quincey, là hỗn mang và hỗn loạn, và có một sự nghi ngờ về tính hư cấu trong tất cả những gì ông đã viết. Ngay cả trong "Cuộc nổi dậy của người Tartar", yếu tố lãng mạn vẫn đứng đầu, và trong nhiều văn xuôi của De Quincey, yếu tố không thực tế đáng chú ý hơn trong thơ ca của Shelley. Về nội dung, sự thật, ý tưởng, và phê bình của ông, chúng ta thường nghi ngờ; nhưng về phong cách của ông, đôi khi trang nghiêm và đôi khi bốc đồng, bây giờ lộng lẫy như một giấc mơ phương Đông, bây giờ du dương như "Endymion" của Keats, và luôn luôn, ngay cả trong những tương phản dữ dội nhất, cho thấy một sự hòa hợp giữa ý tưởng và cách diễn đạt mà không nhà văn Anh nào khác, với ngoại lệ có thể là Newman, từng sánh kịp—dù bạn nói gì về sự rực rỡ kỳ diệu trong phong cách của De Quincey, bạn vẫn chỉ mới diễn đạt được một nửa sự thật. Chính phong cách một mình nó đã làm cho những bài tiểu luận này trở nên bất tử.

Cuộc đời. De Quincey sinh ra tại Manchester năm 1785. Cả cha ông, một thương gia thịnh vượng, lẫn mẹ ông, một phụ nữ trầm lặng, không đồng cảm, đều không cho thấy gợi ý nào về thiên tài gần như kỳ lạ của con trai. Khi còn là một đứa trẻ, ông hay mơ mộng, sống động và mãnh liệt hơn nhưng ít đẹp đẽ hơn so với những giấc mơ của Blake trẻ tuổi, người mà ông có sự tương đồng mạnh mẽ. Tại trường ngữ pháp ở Bath, ông thể hiện khả năng đáng kinh ngạc, và tiếp thu tiếng Hy Lạp và tiếng Latinh với tốc độ làm sợ hãi những gia sư chậm chạp của mình. Ở tuổi mười lăm, ông không chỉ đọc tiếng Hy Lạp mà còn nói nó một cách trôi chảy; và một trong những giáo viên kinh ngạc của ông nhận xét, "Cậu bé đó có thể diễn thuyết trước một đám đông người Athen tốt hơn bạn hoặc tôi có thể phát biểu trước một đám đông người Anh." Từ trường ngữ pháp tại Manchester, nơi ông được gửi đến năm 1800, ông sớm bỏ chạy, vì thấy sự hướng dẫn thấp hơn nhiều so với khả năng của mình, và cuộc sống thô sơ hoàn toàn không thể chịu đựng được đối với tính cách nhạy cảm của mình. Một người chú, vừa trở về từ Ấn Độ, đã can thiệp cho cậu bé để cậu không bị gửi lại trường, điều mà cậu ghét; và với một khoản trợ cấp một guinea một tuần, cậu bắt đầu một sự nghiệp lang thang, giống như Goldsmith, sống trên những ngọn đồi mở, trong túp lều của những người chăn cừu và người đốt than, trong lều của những người gypsy, bất cứ nơi nào trí tưởng tượng dẫn dắt cậu. Sự sợ hãi của cậu về trường Manchester cuối cùng khiến cậu bỏ chạy đến London, nơi, không có tiền hay bạn bè, cuộc sống của cậu thậm chí còn đặc biệt hơn những chuyến lang thang của người gypsy. Các chi tiết của sự lang thang này được biết đến tốt nhất trong cuốn "Lời thú tội của một người ăn thuốc phiện Anh" (Confessions of an English Opium-Eater) của ông, nơi chúng ta không gặp chỉ đơn giản là các sự kiện của cuộc đời ông, mà còn là sự hỗn loạn của những giấc mơ và tưởng tượng giữa đó ông lang thang như một người đàn ông bị lạc trên núi, với những đám mây giông dưới chân che giấu trái đất quen thuộc. Sau một năm lang thang và đói khát, ông được gia đình tìm thấy và cho phép đến Oxford, nơi sự nghiệp của ông được đánh dấu bởi sự học tập rực rỡ và thất thường nhất. Khi sẵn sàng lấy bằng, năm 1807, ông vượt qua các bài kiểm tra viết thành công, nhưng cảm thấy một nỗi kinh hoàng đột ngột khi nghĩ đến bài kiểm tra miệng và biến mất khỏi trường đại học, không bao giờ trở lại.

THOMAS DE QUINCEY

Chính tại Oxford, De Quincey bắt đầu sử dụng thuốc phiện; để giảm bớt những cơn đau của bệnh đau dây thần kinh, và thói quen tăng dần cho đến khi ông trở thành một nô lệ gần như vô vọng đối với thuốc. Chỉ sức mạnh ý chí phi thường của ông mới cho phép ông thoát khỏi thói quen, sau khoảng ba mươi năm đau khổ. Một số đặc thù trong hiến pháp tinh tế của ông cho phép De Quincey dùng một lượng thuốc phiện khổng lồ, đủ để giết chết vài người bình thường; và phần lớn đó là thuốc phiện, tác động lên một trí tưởng tượng nhạy cảm, tạo ra những giấc mơ rực rỡ của ông, bị gián đoạn bởi những khoảng thời gian yếu đuối và suy sụp sâu sắc. Trong hai mươi năm, ông cư trú tại Grasmere trong sự đồng hành của các nhà thơ vùng Hồ; và tại đây, do mất đi tài sản nhỏ của mình, ông bắt đầu viết, với ý tưởng nuôi sống gia đình. Năm 1821, ông xuất bản tác phẩm nổi tiếng đầu tiên của mình, "Lời thú tội của một người ăn thuốc phiện Anh", và trong gần bốn mươi năm sau đó, ông viết một cách siêng năng, đóng góp cho nhiều tạp chí khác nhau một số lượng đáng kinh ngạc các bài tiểu luận về nhiều chủ đề. Không nghĩ đến danh tiếng văn học, ông đã đóng góp những bài viết này một cách ẩn danh; nhưng thật may mắn, năm 1853, ông bắt đầu sưu tầm các tác phẩm của riêng mình, và tập cuối cùng trong mười bốn tập đã được xuất bản ngay sau khi ông qua đời.

Năm 1830, được dẫn dắt bởi mối liên hệ của mình với tạp chí Blackwood's Magazine, nơi ông là người đóng góp chính, De Quincey chuyển với gia đình đến Edinburgh, nơi thiên tài thất thường và cách cư xử ngây thơ kỳ lạ của ông tạo ra đủ những câu chuyện thú vị để lấp đầy một tập sách. Ông sẽ thuê một căn phòng ở một nơi nào đó không ai biết đến đối với bạn bè và gia đình mình; sẽ sống ở đó trong vài năm, cho đến khi ông lấp đầy nó, ngay cả đến bồn tắm, với sách và các bản thảo hỗn loạn của chính ông, không cho phép ai vào hoặc làm phiền cái hang của mình; và sau đó, khi nơi này trở nên quá đông đúc, ông sẽ khóa cửa và rời đi và thuê một nơi ở khác, nơi ông lặp lại hành động đặc biệt tương tự. Ông qua đời tại Edinburgh năm 1859. Giống như Lamb, ông là một hình dáng nhỏ bé, trẻ con, hiền lành, và cực kỳ lịch sự. Mặc dù vô cùng nhút nhát, và trốn tránh càng nhiều càng tốt đến sự cô độc, ông tuy nhiên lại thích xã hội, và kiến thức rộng lớn cùng trí tưởng tượng sống động của ông khiến các cuộc trò chuyện của ông được đánh giá cao như những cuộc trò chuyện của người bạn Coleridge của ông.

Các tác phẩm. Các tác phẩm của De Quincey có thể chia thành hai loại chung. Loại đầu tiên bao gồm vô số các bài phê bình của ông, và loại thứ hai là các bản phác thảo tự truyện của ông. Tất cả các tác phẩm của ông, cần nhớ, đều được đóng góp cho nhiều tạp chí khác nhau, và được tập hợp một cách vội vàng ngay trước khi ông qua đời. Do đó, ấn tượng chung về sự hỗn loạn mà chúng ta nhận được từ việc đọc chúng.

Các bài tiểu luận phê bình. Từ quan điểm văn học, các tác phẩm phê bình soi sáng nhất của De Quincey là "Hồi ức văn học" của ông. Điều này chứa đựng những đánh giá rực rỡ về Wordsworth, Coleridge, Lamb, Shelley, Keats, Hazlitt, và Landor, cũng như một số nghiên cứu thú vị về các nhân vật văn học của thời đại trước đó. Trong số những bài tiểu luận phê bình rực rỡ nhất của ông là "Về tiếng gõ cửa ở Macbeth" (1823), bài viết hoàn toàn phù hợp để cho thấy thiên tài phê bình của người đàn ông, và "Giết người được coi là một trong những nghệ thuật tốt đẹp" (1827), tiết lộ sự hài hước kỳ quái của ông. Các tác phẩm phê bình gợi ý khác, nếu người ta phải lựa chọn giữa vô số, là "Thư gửi một người trẻ tuổi" (1823), "Joan of Arc" (1847), "Cuộc nổi dậy của người Tartar" (1840), và "Xe thư Anh" (1849). Trong bài tiểu luận cuối cùng này, "Dream Fugue" (Giấc mơ Fugue) là một trong những tác phẩm giàu trí tưởng tượng nhất trong tất cả các tác phẩm kỳ lạ của ông.

Lời thú tội của một người ăn thuốc phiện, v.v. Trong số các bản phác thảo tự truyện của De Quincey, bài nổi tiếng nhất là "Lời thú tội của một người ăn thuốc phiện Anh" (1821). Đây chỉ một phần là hồ sơ về những giấc mơ thuốc phiện, và sự quan tâm chính của nó nằm ở những cái nhìn thoáng qua mà nó mang lại cho chúng ta về cuộc đời và những chuyến lang thang của chính De Quincey. Bài viết này nên được theo sau bởi "Suspiria de Profundis" (1845), chủ yếu là một hồ sơ về những giấc mơ ảm đạm và khủng khiếp được sản xuất bởi thuốc phiện. Những phần thú vị nhất trong "Suspiria" của ông, cho thấy sự hiểu biết đáng kinh ngạc của De Quincey về những giấc mơ, là những phần mà chúng ta được đưa đến đối mặt với những sáng tạo nữ kỳ lạ "Levana", "Madonna", "Đức Mẹ của những tiếng thở dài", và "Đức Mẹ của bóng tối". Một loạt gần ba mươi bài viết mà ông tập hợp năm 1853, có tên là "Phác thảo tự truyện", hoàn thành việc tiết lộ cuộc đời của chính tác giả. Trong số các tác phẩm linh tinh của mình có thể kể đến, để cho thấy phạm vi rộng lớn các chủ đề của ông, "Klosterheim", một cuốn tiểu thuyết, "Logic của Kinh tế Chính trị", các bài tiểu luận về Phong cách và Tu từ, Triết học của Herodotus, và các bài báo của ông về Goethe, Pope, Schiller, và Shakespeare mà ông đã đóng góp cho Bách khoa toàn thư Britannica.

Phong cách của De Quincey là một sự tiết lộ về vẻ đẹp của ngôn ngữ tiếng Anh, và nó đã ảnh hưởng sâu sắc đến Ruskin và các nhà văn văn xuôi khác của Thời đại Victoria. Nó có hai lỗi chính—sự lan man, liên tục dẫn De Quincey ra khỏi đối tượng của mình, và sự tầm thường, thường khiến ông dừng lại giữa một đoạn văn kỳ diệu để tạo ra một vài lời đùa nhẹ hoặc sự châm biếm có chút hài hước nhưng không có niềm vui trong đó. Bất chấp những lỗi này, văn xuôi của De Quincey vẫn nằm trong số ít những ví dụ tối cao về phong cách trong ngôn ngữ của chúng ta. Mặc dù ông bị ảnh hưởng sâu sắc bởi các nhà văn thế kỷ mười bảy, ông đã cố gắng xác định tạo ra một phong cách mới kết hợp những yếu tố tốt nhất của văn xuôi và thơ ca. Kết quả là, các tác phẩm văn xuôi của ông thường, giống như các tác phẩm của Milton, giàu trí tưởng tượng và du dương hơn nhiều so với thơ ca của chúng ta. Ông được gọi là "nhà tâm lý học về phong cách", và vì vậy các tác phẩm của ông sẽ không bao giờ phổ biến; nhưng đối với một số ít những người có thể đánh giá cao ông, ông sẽ luôn là một nguồn cảm hứng cho việc viết tốt hơn. Người ta có sự tôn trọng sâu sắc hơn đối với ngôn ngữ và văn học tiếng Anh của chúng ta sau khi đọc ông.

Các nhà văn Thứ yếu của Chủ nghĩa Lãng mạn. Người ta chỉ cần nhìn lại các tác giả mà chúng ta đã nghiên cứu—Wordsworth, Coleridge, Southey, Byron, Shelley, Keats, Scott, Lamb, De Quincey—để nhận ra sự thay đổi lớn đã quét qua cuộc sống và văn học của nước Anh trong một nửa thế kỷ, dưới hai ảnh hưởng mà bây giờ chúng ta biết đến là Cách mạng Pháp trong lịch sử và Phong trào Lãng mạn trong văn học. Trong cuộc sống, con người đã nổi loạn chống lại sự quyền lực quá nghiêm ngặt của nhà nước và xã hội; trong văn học, họ nổi loạn thậm chí mạnh mẽ hơn chống lại những sợi dây ràng buộc của chủ nghĩa cổ điển, vốn đã trấn áp nghiêm ngặt tham vọng của một nhà văn muốn theo đuổi lý tưởng của riêng mình và diễn đạt chúng theo cách riêng của mình. Tự nhiên, một thời đại cách mạng như vậy chủ yếu là thơ ca—chỉ Thời đại Elizabeth vượt qua nó về khía cạnh này—và nó đã sản sinh ra một số lượng lớn các nhà văn nhỏ, những người đã theo đuổi ít nhiều chặt chẽ ví dụ của các nhà lãnh đạo vĩ đại của nó. Trong số các tiểu thuyết gia, chúng ta có Jane Austen, Frances Burney, Maria Edgeworth, Jane Porter, và Susan Ferrier—tất cả đều là phụ nữ, đáng chú ý thay; trong số các nhà thơ, Campbell, Moore, Hogg ("Người chăn cừu Ettrick"), bà Hemans, Heber, Keble, Hood, và "Ingoldsby" (Richard Barham); và trong số các nhà văn linh tinh, Sidney Smith, "Christopher North" (John Wilson), Chalmers, Lockhart, Leigh Hunt, Hazlitt, Hallam, và Landor. Ở đây có một sự đa dạng đáng kinh ngạc của các nhà văn, và việc xem xét tất cả các tuyên bố về sự ghi nhớ của họ sẽ tự nó đòi hỏi một tập sách. Mặc dù những người này thường được xếp vào loại các nhà văn thứ yếu, nhiều tác phẩm của họ có tuyên bố về sự phổ biến, và một số tuyên bố về sự lâu dài. "Irish Melodies" của Moore, các bài thơ trữ tình của Campbell, "Christian Year" của Keble, và "Thaddeus of Warsaw" và "Scottish Chiefs" của Jane Porter vẫn có vô số độc giả, nơi Keats, Lamb, và De Quincey chỉ được những người có học thức ưa chuộng; và các tác phẩm lịch sử và phê bình của Hallam có lẽ được biết đến nhiều hơn so với Gibbon, người tuy nhiên chiếm một vị trí lớn hơn trong văn học của chúng ta. Trong tất cả những nhà văn này, chúng ta chỉ chọn hai người, Jane Austen và Walter Savage Landor, những tác phẩm của họ cho thấy một thời kỳ chuyển tiếp từ thời đại Lãng mạn sang thời đại Victoria.

JANE AUSTEN (1775-1817)

Chúng ta gần đây đã khám phá lại sự quyến rũ và thiên tài của người phụ nữ trẻ tài năng này đến mức cô dường như là một tiểu thuyết gia của ngày hôm qua, thay vì người cùng thời với Wordsworth và Coleridge; và ít người trong số độc giả của cô nhận ra rằng cô đã làm cho tiểu thuyết Anh chính xác những gì các nhà thơ vùng Hồ đã làm cho thơ ca Anh—cô đã tinh chỉnh và đơn giản hóa nó, làm cho nó trở thành một sự phản ánh trung thực về cuộc sống Anh. Giống như các nhà thơ vùng Hồ, cô đã gặp phải sự khuyến khích ít ỏi trong thế hệ của chính mình. Cuốn tiểu thuyết vĩ đại nhất của cô, "Pride and Prejudice" (Kiêu hãnh và Định kiến), được hoàn thành năm 1797, một năm trước khi xuất hiện tập "Thơ trữ tình" nổi tiếng của Wordsworth và Coleridge; nhưng trong khi cuốn sách sau được xuất bản và tìm thấy một vài độc giả đánh giá cao, bản thảo của cuốn tiểu thuyết tuyệt vời này đã phải đi xin xỏ trong mười sáu năm trước khi tìm được nhà xuất bản. Khi Wordsworth bắt đầu với mục đích có chủ ý là làm cho thơ ca tự nhiên và chân thực, cô Austen dường như đã bắt đầu viết với ý tưởng trình bày cuộc sống của xã hội nông thôn Anh chính xác như nó vốn có, trái ngược với sự phóng đại lãng mạn của bà Radcliffe và trường phái của bà. Nhưng có sự khác biệt này—rằng cô Austen có một phần lớn món quà hài hước cứu rỗi, điều mà Wordsworth thiếu một cách đáng buồn. Maria Edgeworth, cùng thời điểm đó, đã nêu một ví dụ lành mạnh và xuất sắc trong các câu chuyện về cuộc sống Ireland, "The Absentee" và "Castle Rackrent"; và cô Austen đã theo đuổi lợi thế với ít nhất sáu tác phẩm, vốn đã tăng dần giá trị cho đến khi chúng ta vui vẻ đặt chúng vào hàng đầu các tiểu thuyết về cuộc sống bình dị của chúng ta. Vì vậy, không chỉ vì sự quyến rũ tinh tế của mình mà chúng ta ngưỡng mộ cô, mà còn vì ảnh hưởng của cô trong việc đưa tiểu thuyết của chúng ta trở lại vị trí đúng đắn của chúng như là một sự thể hiện về cuộc sống con người. Một phần, ít nhất, nhờ ảnh hưởng của cô mà vô số độc giả đã sẵn sàng đánh giá cao "Cranford" của bà Gaskell, và tác phẩm mạnh mẽ và lâu dài của George Eliot.

Cuộc đời. Cuộc đời của Jane Austen mang lại ít cơ hội cho người viết tiểu sử, nếu, có lẽ, anh ta không có quyền năng của chính cô để cho thấy vẻ đẹp và sự quyến rũ của những điều bình thường. Cô là người con thứ bảy của Mục sư George Austen, cha xứ của Steventon, và sinh ra trong nhà thờ giáo xứ của làng năm 1775. Cùng với các chị em của mình, cô được giáo dục tại nhà, và sống cuộc đời rất lặng lẽ, vui vẻ, trong việc thực hiện các nhiệm vụ gia đình nhỏ, mà tình yêu đã cho mượn ngọn đèn ma thuật làm cho mọi thứ trở nên tươi đẹp. Cô bắt đầu viết từ khi còn nhỏ, và dường như đã thực hiện công việc của mình trên một chiếc bàn nhỏ trong phòng khách gia đình, giữa cuộc sống gia đình. Khi có khách bước vào, cô sẽ ném một tờ giấy hoặc một mảnh đồ may vá lên trên công việc của mình, và cô khiêm tốn từ chối được biết đến là tác giả của những cuốn tiểu thuyết mà chúng ta hiện đang tính là những vật sở hữu quý giá của chúng ta. Với các nhà xuất bản, cô có ít thành công. "Kiêu hãnh và Định kiến" đã đi xin xỏ, như chúng ta đã nói, trong mười sáu năm; và "Northanger Abbey" (1798) đã được bán với một số tiền nhỏ cho một nhà xuất bản, người đã đặt nó sang một bên và quên nó đi, cho đến khi sự xuất hiện và thành công khiêm tốn của "Sense and Sensibility" (Lý trí và Tình cảm) năm 1811. Sau đó, sau khi giữ bản thảo khoảng mười lăm năm, ông đã bán lại cho gia đình, những người đã tìm thấy một nhà xuất bản khác.

Một bài báo ẩn danh trên Quarterly Review, sau sự xuất hiện của "Emma" năm 1815, đầy sự đánh giá cao hào phóng về sự quyến rũ của nhà văn mới, là sự khởi đầu cho danh tiếng của Jane Austen; và chỉ trong vài năm gần đây chúng ta mới biết rằng nhà phê bình thân thiện và sáng suốt là Walter Scott. Ông tiếp tục là người ngưỡng mộ cô cho đến cái chết sớm của cô; nhưng hai người này, những nhà văn hư cấu vĩ đại nhất trong thời đại của họ, chưa bao giờ được đưa lại gần nhau. Cả hai đều là những người yêu gia đình và cô Austen đặc biệt ác cảm với công chúng và sự phổ biến. Cô qua đời, lặng lẽ như cô đã sống, tại Winchester, năm 1817, và được chôn cất trong nhà thờ. Cô là một phụ nữ nhỏ bé, tươi sáng, hấp dẫn, những phẩm chất tươi nắng của cô được phản ánh một cách vô thức trong tất cả các cuốn sách của cô.

Các tác phẩm. Rất ít nhà văn Anh có lĩnh vực làm việc hẹp như Jane Austen. Giống như các tiểu thuyết gia Pháp, những người có thành công dường như nằm ở việc chọn lĩnh vực nhỏ nhất mà họ biết rõ nhất, các tác phẩm của cô có một sự hoàn hảo tinh tế vốn thiếu ở hầu hết các nhà văn hư cấu của chúng ta. Ngoại trừ một chuyến thăm thỉnh thoảng đến thị trấn tắm rửa Bath, cả cuộc đời cô được dành cho các giáo xứ nông thôn nhỏ, nơi những người dân nông thôn đơn giản đã trở thành các nhân vật trong tiểu thuyết của cô. Các anh trai của cô phục vụ trong hải quân, vì vậy các sĩ quan hải quân mang đến những yếu tố thú vị duy nhất trong các câu chuyện của cô; nhưng ngay cả những người anh hùng được cho là này cũng đặt sang một bên cách cư xử quân sự áp đặt của họ và hành động như chính họ và những người khác. Đó là lĩnh vực văn học của cô, trong đó các nhiệm vụ chính là của hộ gia đình, các thú vui chính là trong các buổi tụ tập ở nông thôn, và các lợi ích chính là trong hôn nhân. Cuộc sống, với những lợi ích to lớn, những đam mê, hoài bão, và những cuộc đấu tranh bi thảm của nó, quét qua như một dòng sông lớn; trong khi những lợi ích hẻo lánh của một giáo xứ nông thôn quay tròn một cách lặng lẽ, như một xoáy nước đằng sau một tảng đá che chở. Do đó, chúng ta có thể dễ dàng hiểu được những hạn chế của Jane Austen; nhưng trong lĩnh vực riêng của mình, cô là không có đối thủ. Các nhân vật của cô hoàn toàn trung thực với cuộc sống, và tất cả công việc của cô có sự hoàn hảo của một bức tranh thu nhỏ tinh tế. Cuốn tiểu thuyết được đọc rộng rãi nhất của cô là "Kiêu hãnh và Định kiến"; nhưng ba cuốn khác, "Lý trí và Tình cảm", "Emma", và "Mansfield Park", đã dần giành được vị trí của chúng ở hàng đầu của hư cấu. Từ quan điểm văn học, "Northanger Abbey" có lẽ là cuốn hay nhất; vì trong đó chúng ta tìm thấy nét hài hước và châm biếm tinh tế mà người phụ nữ dịu dàng này đã chống lại các cuốn tiểu thuyết phổ biến kỳ quái kiểu Udolpho. Đọc bất kỳ tác phẩm nào trong số này, người ta có xu hướng chấp nhận sự xác nhận chân thành của Sir Walter Scott: "Người phụ nữ trẻ đó có tài mô tả những sự liên quan và cảm xúc và nhân vật của cuộc sống bình thường mà đối với tôi là điều tuyệt vời nhất mà tôi từng gặp. Kiểu khoe khoang tôi có thể tự làm, như bất kỳ ai đang làm; nhưng sự chạm tinh tế làm cho những điều và nhân vật bình thường, phổ biến trở nên thú vị từ sự thật của mô tả và cảm xúc, là điều bị từ chối đối với tôi. Thật đáng tiếc khi một sinh vật có tài như vậy chết sớm!"

WALTER SAVAGE LANDOR (1775-1864)

Trong khi Hazlitt, Lamb, De Quincey, và các nhà phê bình lãng mạn khác quay trở lại văn học Anh thời kỳ đầu để tìm cảm hứng, Landor cho thấy một sự phản ứng chống lại chủ nghĩa Lãng mạn đang thịnh hành bằng việc bắt chước các nhà văn cổ điển cổ đại. Cuộc đời của ông là một cuộc đời phi thường và, giống như công việc của ông, phong phú với những tương phản sắc nét. Một mặt, có sự tự phụ, sự tức giận không thể kiểm soát, các vụ kiện tụng vĩnh viễn, và bi kịch buồn bã cuối cùng với các con của ông, vốn gợi nhớ đến King Lear và các con gái của ông; mặt khác, có sự tận tụy bền bỉ của ông đối với các tác phẩm cổ điển và sự vun đắp trí tuệ sâu sắc của người xưa, vốn gợi nhớ đến Pindar và Cicero. Trong các tác phẩm của mình, chúng ta tìm thấy sự hoang dã của "Gebir", theo sau bởi phong cách và sự quyến rũ cổ điển tuyệt vời của "Pericles và Aspasia". Đó chính là Landor, một người đàn ông có lý tưởng cao cả, vĩnh viễn ở trong tình trạng chiến tranh với chính mình và thế giới.

Cuộc đời. Cuộc đời bão tố của Landor bao phủ toàn bộ thời kỳ từ thời thơ ấu của Wordsworth đến giữa Kỷ nguyên Victoria. Ông là con trai của một bác sĩ, và sinh ra tại Warwick, năm 1775. Từ mẹ mình, ông được thừa kế một gia tài; nhưng nó sớm bị phân tán bởi các chi tiêu lớn và các cuộc cãi vã pháp lý; và trong những năm cuối đời, bị từ chối giúp đỡ bởi chính các con của mình, chỉ có sự hào phóng của Browning mới giữ Landor khỏi cảnh túng thiếu thực sự. Tại Rugby, và tại Oxford, chủ nghĩa Cộng hòa cực đoan của ông đã mang lại cho ông sự rắc rối liên tục; và việc ông trang bị một nhóm tình nguyện viên để hỗ trợ người Tây Ban Nha chống lại Napoleon, năm 1808, liên minh ông với Byron và những người theo đuổi Don Quixote của mình. Sự tương đồng với Byron thậm chí còn được thể hiện nổi bật hơn trong bài thơ "Gebir", xuất bản năm 1798, một năm làm nổi tiếng bởi tập "Thơ trữ tình" của Wordsworth và Coleridge. Một sự thay đổi đáng chú ý trong cuộc đời của Landor có thể nhận thấy năm 1821, khi, ở tuổi bốn mươi sáu, sau khi mất khu bất động sản tráng lệ Llanthony Abbey, ở Glamorganshire, và sau một trải nghiệm bão tố ở Como, ông định cư trong một thời gian tại Fiesole gần Florence. Đối với thời kỳ bình tĩnh sau cơn bão này, chúng ta nợ các tác phẩm văn xuôi cổ điển mà ông nổi tiếng. Sự bình tĩnh, giống như ở trung tâm của một cơn lốc xoáy, chỉ kéo dài một thời gian ngắn, và Landor, rời bỏ gia đình trong sự tức giận lớn, trở lại Bath, nơi ông sống một mình trong hơn hai mươi năm. Sau đó, để thoát khỏi một vụ kiện phỉ báng, ông già hay cáu kỉnh đã trốn trở lại Ý. Ông qua đời tại Florence, năm 1864. Tinh thần của toàn bộ cuộc đời ông có thể được suy ra từ lời tạm biệt thách thức mà ông ném vào nó:

Tôi đã chiến đấu với không ai, vì không ai đáng để tôi tranh giành;

Thiên nhiên tôi yêu, và kế tiếp Thiên nhiên là Nghệ thuật;

Tôi làm ấm cả hai tay trước ngọn lửa của cuộc sống;

Nó chìm xuống, và tôi đã sẵn sàng để ra đi.

Các tác phẩm. Sự phản ứng của Landor chống lại chủ nghĩa Lãng mạn càng đáng chú ý hơn khi xem xét những nỗ lực ban đầu của ông, chẳng hạn như "Gebir", một bài thơ lãng mạn hoang dã, vốn sánh ngang với bất kỳ tác phẩm nào của Byron hay Shelley về sự phóng đại. Bất chấp những dòng thơ đẹp và gợi ý thỉnh thoảng của nó, tác phẩm không và chưa bao giờ thành công; và điều tương tự có thể nói về tất cả các tác phẩm thơ ca của ông. Bộ sưu tập thơ đầu tiên của ông được xuất bản năm 1795, tập cuối cùng nửa thế kỷ sau đó, năm 1846. Trong tập sau, "The Hellenics",—vốn bao gồm một số bản dịch các bài thơ Latinh đầu tiên của ông, gọi là "Idyllia Heroica",—người ta chỉ cần đọc "The Hamadryad", và so sánh nó với những bài thơ trữ tình của tập đầu tiên, để nhận ra sức mạnh văn học đáng kinh ngạc của một người đàn ông đã xuất bản hai tập sách, cách nhau nửa thế kỷ, mà không có sự suy giảm đáng kể nào về cảm xúc thi ca. Trong tất cả các bài thơ này, người ta bị ấn tượng bởi những hình ảnh so sánh nổi bật và nguyên bản mà Landor sử dụng để nhấn mạnh ý nghĩa của mình.

Chính nhờ các tác phẩm văn xuôi, phần lớn, mà Landor đã giành được một vị trí trong văn học của chúng ta; một phần vì giá trị nội tại, tư tưởng sâu sắc, và phong cách cổ điển nghiêm khắc của chúng; và một phần vì ảnh hưởng sâu sắc của chúng đối với các nhà văn thời đại hiện nay. Các tác phẩm văn xuôi đáng chú ý nhất của ông là sáu tập "Những cuộc đối thoại tưởng tượng" (1824-1846). Đối với những cuộc đối thoại này, Landor mang lại cùng nhau, đôi khi theo nhóm, đôi khi theo cặp, các nhân vật nổi tiếng, hay đúng hơn là những bóng ma, từ bốn góc của trái đất và từ những thời đại xa xôi nhất của lịch sử được ghi chép. Vì vậy Diogenes nói chuyện với Plato, Æsop với một cô gái nô lệ trẻ ở Ai Cập, Henry VIII với Anne Boleyn trong tù, Dante với Beatrice, Leofric với Lady Godiva,—tất cả những người này và nhiều người khác, từ Epictetus đến Cromwell, được đưa lại gần nhau và nói về cuộc sống và tình yêu và cái chết, mỗi người từ quan điểm riêng của mình. Thỉnh thoảng, như trong cuộc gặp gỡ giữa Henry và Anne Boleyn, tình hình trở nên căng thẳng và kịch tính; nhưng theo quy tắc, các nhân vật chỉ gặp gỡ và trò chuyện trong cùng một tâm trạng yên tĩnh, vốn trở nên, sau khi đọc nhiều, có phần đơn điệu. Mặt khác, ai đọc "Những cuộc đối thoại tưởng tượng" được nâng lên ngay lập tức vào một bầu không khí yên tĩnh và cao quý vốn củng cố và truyền cảm hứng cho người đọc, khiến anh ta quên đi những điều tầm thường, giống như một cái nhìn từ đỉnh đồi. Bằng sự kết hợp giữa tư tưởng cao cả và phong cách cổ điển nghiêm khắc, cuốn sách đã giành được, và xứng đáng, một vị trí rất cao trong các ghi chép văn học của chúng ta.

Lời phê bình tương tự áp dụng cho "Pericles và Aspasia", vốn là một loạt các bức thư tưởng tượng, kể lại những kinh nghiệm của Aspasia, một quý cô trẻ đến từ Tiểu Á, người đến thăm Athens ở đỉnh cao của danh tiếng và vinh quang của nó, trong thời đại vĩ đại của Pericles. Đây, theo đánh giá của chúng tôi, là tác phẩm đáng đọc nhất trong tất cả các tác phẩm của Landor. Người ta có được từ đó không chỉ phong cách cổ điển của Landor, mà—điều rất đáng giá—một bức tranh tốt hơn về Hy Lạp trong những ngày vĩ đại của nó so với những gì có thể thu được từ nhiều tập lịch sử.

Tóm tắt về Kỷ nguyên Lãng mạn. Thời kỳ này kéo dài từ cuộc chiến với các thuộc địa, theo sau Tuyên ngôn Độc lập, năm 1776, đến lễ đăng quang của Victoria năm 1837, cả hai giới hạn đều rất mơ hồ, như sẽ được thấy qua một cái nhìn qua bảng Niên đại sau đây. Trong phần đầu của thời kỳ này đặc biệt, nước Anh liên tục trong tình trạng hỗn loạn, gây ra bởi sự kích động chính trị và kinh tế ở quê nhà, và bởi những cuộc chiến tranh kéo dài bao trùm hai châu lục và vùng biển rộng lớn giữa chúng. Những thay đổi mạnh mẽ dẫn đến từ hai nguyên nhân này đã đặt cho thời kỳ này cái tên Kỷ nguyên Cách mạng. Tâm điểm của tất cả sự hỗn loạn trong và ngoài nước là Cách mạng Pháp, vốn có ảnh hưởng sâu sắc đến cuộc sống và văn học của toàn châu Âu. Ở Lục địa, sự lật đổ Napoleon tại Waterloo (1815) dường như đã ngăn chặn sự tiến bộ của tự do, vốn đã bắt đầu với Cách mạng Pháp, nhưng ở Anh thì ngược lại. Sự kích động vì tự do phổ biến, vốn có lúc đe dọa một cuộc cách mạng, đã tiến triển đều đặn cho đến khi dẫn đến thắng lợi cuối cùng của nền dân chủ, trong Đạo luật Cải cách năm 1832, và trong một số cuộc cải cách cực kỳ quan trọng, chẳng hạn như mở rộng quyền bầu cử cho nam giới, loại bỏ những hạn chế bất công cuối cùng đối với người Công giáo, thiết lập một hệ thống trường học quốc gia, theo sau đó là sự gia tăng nhanh chóng về giáo dục phổ thông, và việc bãi bỏ nô lệ ở tất cả các thuộc địa Anh (1833). Thêm vào đó, chúng ta phải thêm những thay đổi do sự phát hiện ra hơi nước và việc phát minh ra máy móc, vốn nhanh chóng thay đổi nước Anh từ một quốc gia nông nghiệp thành một quốc gia sản xuất, giới thiệu hệ thống nhà máy, và khiến thời kỳ này được biết đến là Kỷ nguyên Cách mạng Công nghiệp.

Văn học của thời đại phần lớn mang hình thức thơ ca, và gần như hoàn toàn mang tinh thần lãng mạn. Vì, như chúng ta đã ghi nhận, sự thắng lợi của nền dân chủ trong chính phủ thường đi kèm với sự thắng lợi của chủ nghĩa lãng mạn trong văn học. Ban đầu văn học, như thể hiện đặc biệt trong các tác phẩm đầu tiên của Wordsworth, Byron, và Shelley, đã phản ánh sự hỗn loạn của thời đại và những hy vọng hoang dã về một nền dân chủ lý tưởng do Cách mạng Pháp gây ra. Sau đó, sự nhiệt tình phóng đại lắng xuống, và các nhà văn Anh đã sản sinh ra quá nhiều văn học xuất sắc đến mức thời đại này thường được gọi là thời kỳ Sáng tạo thứ hai, thời kỳ đầu tiên là Thời đại Elizabeth. Sáu đặc điểm chính của thời đại là: sự phổ biến của thơ ca lãng mạn; việc tạo ra tiểu thuyết lịch sử của Scott; sự xuất hiện đầu tiên của các tiểu thuyết gia nữ, như bà Anne Radcliffe, Jane Porter, Maria Edgeworth, và Jane Austen; sự phát triển của phê bình văn học, trong công việc của Lamb, De Quincey, Coleridge, và Hazlitt; xu hướng thực tế và kinh tế của triết học, như thể hiện trong công việc của Malthus, James Mill, và Adam Smith; và việc thiết lập các tạp chí văn học lớn, như Edinburgh Review, Quarterly, Blackwood's, và Athenaeum.

Trong nghiên cứu của mình, chúng ta đã ghi nhận (1) các Nhà thơ của Chủ nghĩa Lãng mạn: tầm quan trọng của tập "Thơ trữ tình" (Lyrical Ballads) năm 1798; cuộc đời và tác phẩm của Wordsworth, Coleridge, Scott, Byron, Shelley, và Keats; (2) các Nhà văn Văn xuôi: tiểu thuyết của Scott; sự phát triển của phê bình văn học; cuộc đời và tác phẩm của các nhà tiểu luận Lamb, De Quincey, Landor, và của tiểu thuyết gia Jane Austen.

Tuyển tập để đọc. Manly's English Poetry và Manly's English Prose (mỗi cuốn một tập) chứa các tuyển tập hay từ tất cả các tác giả được nghiên cứu. Ward's English Poets (4 tập), Craik's English Prose Selections (5 tập), Braithwaite's The Book of Georgian Verse, Page's British Poets of the Nineteenth Century, và Garnett's English Prose from Elizabeth to Victoria, cũng có thể được sử dụng một cách hiệu quả. Tuy nhiên, các tác phẩm quan trọng nên được đọc toàn bộ trong một trong các ấn bản học đường không đắt tiền được liệt kê dưới đây. (Tiêu đề đầy đủ và nhà xuất bản có thể được tìm thấy trong Thư mục Chung ở cuối cuốn sách này.)

Wordsworth. Intimations of Immortality (Những linh cảm về sự bất tử), Tintern Abbey, các bài thơ trữ tình và sonnet hay nhất, trong Tuyển tập do Dowden biên tập (Athenaeum Press Series); tuyển tập và thơ ngắn, do M. Arnold biên tập, trong Golden Treasury Series; Tuyển tập, cũng trong Everyman's Library, Riverside Literature Series, Cassell's National Library, v.v.

Coleridge. Ancient Mariner (Thủy thủ già), do L. R. Gibbs biên tập, trong Standard English Classics; cùng bài thơ đó, trong Pocket Classics, Eclectic English Classics, v.v.; Thơ, do J. M. Hart biên tập, trong Athenæum Press (thông báo năm 1909); Tuyển tập, Golden Book of Coleridge, trong Everyman's Library; Tuyển tập từ Coleridge và Campbell, trong Riverside Literature; Prose Selections (Ginn and Company, cũng Holt); Lectures on Shakespeare, trong Everyman's Library, Bohn's Standard Library, v.v.

Scott. Lady of the Lake, Marmion, Ivanhoe, The Talisman, Guy Mannering, Quentin Durward. Nhiều ấn bản không đắt tiền của các bài thơ và tiểu thuyết hay nhất của Scott trong Standard English Classics, Pocket Classics, Cassell's National Library, Eclectic English Classics, Everyman's Library, v.v.; như, Lady of the Lake, do Edwin Ginn biên tập, và Ivanhoe, do W. D. Lewis biên tập, cả hai trong Standard English Classics; Marmion, do G. B. Acton biên tập, và The Talisman, do F. Treudly biên tập, trong Pocket Classics, v.v.

Byron. Mazeppa và The Prisoner of Chillon (Tù nhân Chillon), do S. M. Tucker biên tập, trong Standard English Classics; thơ ngắn, Tuyển tập từ Childe Harold, v.v., trong Canterbury Poets, Riverside Literature, Holt's English Readings, Pocket Classics, v.v.

Shelley. To a Cloud (Gửi một đám mây), To a Skylark (Gửi một con chim sơn ca), West Wind (Gió Tây), Sensitive Plant (Cây nhạy cảm), Adonais, v.v., tất cả trong Selections from Shelley, do Alexander biên tập, trong Athenæum Press Series; Tuyển tập, do Woodberry biên tập, trong Belles Lettres Series; Tuyển tập, cũng trong Pocket Classics, Heath's English Classics, Golden Treasury Series, v.v.

Keats. Ode on a Grecian Urn (Ode gửi một chiếc bình Hy Lạp), Eve of St. Agnes (Đêm thánh Agnes), Hyperion, Lamia, To a Nightingale (Gửi một con họa mi), v.v., trong Selections from Keats, trong Athenæum Press; Tuyển tập cũng trong Muses' Library, Riverside Literature, Golden Treasury Series, v.v.

Lamb. Tiểu luận: Dream Children (Những đứa trẻ trong mơ), Old China (Đồ sứ cũ), Dissertation on Roast Pig (Luận văn về lợn quay), v.v., do Wauchope biên tập, trong Standard English Classics; các bài tiểu luận khác nhau cũng trong Camelot Series, Temple Classics, Everyman's Library, v.v. Tales from Shakespeare, trong Home and School Library (Ginn and Company); cũng trong Riverside Literature, Pocket Classics, Golden Treasury, v.v.

De Quincey. The English Mail-Coach và Joan of Arc, trong Standard English Classics, v.v.; Confessions of an English Opium-Eater, trong Temple Classics, Morley's Universal Library, Everyman's Library, Pocket Classics, v.v.; Tuyển tập, do M. H. Turk biên tập, trong Athenæum Press; Tuyển tập, do B. Perry biên tập (Holt).

Landor. Tuyển tập, do W. Clymer biên tập, trong Athenæum Press; Pericles and Aspasia, trong Camelot Series; Imaginary Conversations, được chọn (Ginn and Company); cùng tên, 2 tập, trong Dutton's Universal Library; thơ được chọn, trong Canterbury Poets; tuyển tập, văn xuôi và thơ, trong Golden Treasury Series.

Jane Austen. Pride and Prejudice (Kiêu hãnh và Định kiến), trong Everyman's Library, Pocket Classics, v.v.

Thư mục.[234]

Lịch sử. Sách giáo khoa, Montgomery, tr. 323-357; Cheyney, 576-632. Tác phẩm chung. Green, X, 2-4, Traill, Gardiner, Macaulay, v.v. Tác phẩm đặc biệt. Cheyney's Industrial and Social History of England (Lịch sử Công nghiệp và Xã hội Anh); Warner's Landmarks of English Industrial History (Các cột mốc lịch sử công nghiệp Anh); Hassall's Making of the British Empire (Sự hình thành Đế quốc Anh); Macaulay's William Pitt; Trevelyan's Early Life of Charles James Fox; Morley's Edmund Burke; Morris's Age of Queen Anne and the Early Hanoverians (Thời đại Nữ hoàng Anne và những người Hanover đầu tiên).

Văn học. Tác phẩm chung. Mitchell, Courthope, Garnett và Gosse, Taine (xem Thư mục Chung). Tác phẩm đặc biệt. Beers's English Romanticism in the Nineteenth Century (Chủ nghĩa lãng mạn Anh trong thế kỷ 19); A. Symons's The Romantic Movement in English Poetry (Phong trào lãng mạn trong thơ ca Anh); Dowden's The French Revolution and English Literature (Cách mạng Pháp và văn học Anh), cũng Studies in Literature, 1789-1877; Hancock's The French Revolution and the English Poets (Cách mạng Pháp và các nhà thơ Anh); Herford's The Age of Wordsworth (Thời đại Wordsworth) (Sổ tay Văn học Anh); Mrs. Oliphant's Literary History of England in the End of the Eighteenth and Beginning of the Nineteenth Centuries (Lịch sử văn học Anh cuối thế kỷ 18 và đầu thế kỷ 19); Saintsbury's History of Nineteenth Century Literature (Lịch sử văn học thế kỷ 19); Masson's Wordsworth, Shelley, Keats, and Other Essays; Poets and Poetry of the Nineteenth Century (Các nhà thơ và thơ ca thế kỷ 19), tập 1-3; Gates's Studies and Appreciations (Các nghiên cứu và đánh giá); S. Brooke's Studies in Poetry (Nghiên cứu về thơ ca); Rawnsley's Literary Associations of the English Lakes (Các hiệp hội văn học của các Hồ nước Anh) (2 tập).

Wordsworth. Văn bản: Các ấn bản Globe, Aldine, Cambridge, v.v.; Các tác phẩm Thơ và Văn xuôi, cùng với Nhật ký của Dorothy Wordsworth, do Knight biên tập, Eversley Edition (London và New York, 1896); Letters of the Wordsworth Family, do Knight biên tập, 3 tập (Ginn and Company); Tuyển tập thơ, do Dowden biên tập, trong Athenaeum Press; các tuyển tập khác, trong Golden Treasury, v.v.; Tuyển tập văn xuôi, do Gayley biên tập (Ginn and Company). Cuộc đời: Memoirs (Hồi ký), 2 tập, bởi Christopher Wordsworth; bởi Knight, 3 tập; bởi Myers (English Men of Letters); bởi Elizabeth Wordsworth; Early Life (a Study of the Prelude) bởi E. Legouis, dịch bởi J. Matthews; Raleigh's Wordsworth; N.C. Smith's Wordsworth's Literary Criticism; Rannie's Wordsworth and His Circle. Phê bình: Herford's The Age of Wordsworth; Masson's Wordsworth, Shelley, and Keats; Magnus's Primer of Wordsworth; Wilson's Helps to the Study of Arnold's Wordsworth; Các bài tiểu luận, bởi Lowell, trong Among My Books; bởi M. Arnold, trong Essays in Criticism; bởi Hutton, trong Literary Essays; bởi L. Stephen, trong Hours in a Library, và trong Studies of a Biographer; bởi Bagehot, trong Literary Studies; bởi Hazlitt, trong The Spirit of the Age; bởi Pater, trong Appreciations; bởi De Quincey, trong Essays on the Poets; bởi Fields, trong Yesterdays with Authors; bởi Shairp, trong Studies in Poetry and Philosophy. Xem thêm Knight's Through the Wordsworth Country, và Rawnsley's Literary Associations of the English Lakes.

Coleridge. Văn bản: Toàn tập, do Shedd biên tập, 7 tập (New York 1884); Thơ, các ấn bản Globe, Aldine, và Cambridge, trong Athenaeum Press (thông báo 1909), Muses' Library, Canterbury Poets, v.v.; Biographia Literaria, trong Everyman's Library; cùng tên, trong Clarendon Press; Tuyển tập văn xuôi, Lectures on Shakespeare, v.v. (xem Tuyển tập để đọc, ở trên); Các bức thư, do E.H. Coleridge biên tập (London, 1895). Cuộc đời: bởi J.D. Campbell; bởi Traill (English Men of Letters); bởi Dykes; bởi Hall Caine (Great Writers Series); xem thêm Biographia Literaria của Coleridge, và bài tiểu luận của Lamb, Christ's Hospital, trong Essays of Elia. Phê bình: Brandl's Coleridge and the English Romantic Movement. Các bài tiểu luận, bởi Shairp, trong Studies in Poetry and Philosophy; bởi Woodberry, trong Makers of Literature; bởi J. Forster, trong Great Teachers; bởi Dowden, trong New Studies; bởi Swinburne, trong Essays and Studies; bởi Brooke, trong Theology in the English Poets; bởi Saintsbury, trong Essays in English Literature; bởi Lowell trong Democracy and Other Essays; bởi Hazlitt, và bởi Pater (xem Wordsworth, ở trên). Xem thêm Beers's English Romanticism; chương về Coleridge của Carlyle, trong Life of John Sterling.

Southey. Văn bản: Thơ, do Dowden biên tập (Macmillan); Poetical Works (Crowell); Tuyển tập trong Canterbury Poets; Life of Nelson, trong Everyman's Library, Temple Classics, Morley's Universal Library, v.v. Cuộc đời: bởi Dowden (English Men of Letters). Các bài tiểu luận, bởi L. Stephen, trong Studies of a Biographer; bởi Hazlitt và Saintsbury (xem ở trên).

Scott. Văn bản: Nhiều ấn bản hay của tiểu thuyết và thơ. Cho các tác phẩm đơn lẻ, xem Tuyển tập để đọc, ở trên. Cuộc đời: bởi Lockhart, 5 tập (một số ấn bản; tốt nhất bởi Pollard, 1900); bởi Hutton (English Men of Letters); bởi A. Lang, trong Literary Lives; bởi C. D. Yonge (Great Writers); bởi Hudson; bởi Saintsbury (Famous Scots Series). Phê bình: Các bài tiểu luận, bởi Stevenson, Gossip on Romance, trong Memories and Portraits; bởi Shairp, trong Aspects of Poetry; bởi Swinburne, trong Studies in Prose and Poetry; bởi Carlyle, trong Miscellaneous Essays; bởi Hazlitt, Bagehot, L. Stephen, Brooke, và Saintsbury (xem Coleridge và Wordsworth, ở trên).

Byron. Văn bản: Toàn tập, Globe, Cambridge Poets, và Oxford; Tuyển tập, do M. Arnold biên tập, trong Golden Treasury (xem thêm Tuyển tập để đọc, ở trên); Letters and Journals of Byron (Các bức thư và nhật ký của Byron), do Moore biên tập (không đáng tin cậy). Cuộc đời: bởi Noel (Great Writers); bởi Nichol (English Men of Letters); The Real Lord Byron, bởi J. C. Jeaffreson; Trelawny's Recollections of Shelley and Byron. Phê bình: Hunt's Lord Byron and His Contemporaries; Các bài tiểu luận, bởi Morley, Macaulay, Hazlitt, Swinburne, và M. Arnold.

Shelley. Văn bản: Centenary Edition, do Woodberry biên tập, 4 tập; các ấn bản Globe và Cambridge Poets; Essays and Letters, trong Camelot Series (xem Tuyển tập để đọc, ở trên). Cuộc đời: bởi Symonds (English Men of Letters); bởi Dowden, 2 tập; bởi Sharp (Great Writers); bởi T. J. Hogg, 2 tập; bởi W. M. Rossetti. Phê bình: Salt's A Shelley Primer; Các bài tiểu luận, bởi Dowden, trong Transcripts and Studies; bởi M. Arnold, Woodberry, Bagehot, Forster, L. Stephen, Brooke, De Quincey, và Hutton (xem Coleridge và Wordsworth, ở trên).

Keats. Văn bản: Toàn tập, do Forman biên tập, 4 tập (London, 1883); Ấn bản Cambridge Poets, với Các bức thư, do H. E. Scudder biên tập (Houghton, Mifflin); Aldine Edition, với Cuộc đời, do Lord Houghton biên tập (Macmillan); Selected Poems, với giới thiệu và chú thích của Arlo Bates (Ginn and Company); Thơ, cũng trong Everyman's Library, Muses' Library, Golden Treasury, v.v.; Các bức thư, do S. Colvin biên tập, trong Eversley Edition. Cuộc đời: bởi Forman, trong Toàn tập; bởi Colvin (English Men of Letters); bởi W. M. Rossetti (Great Writers); bởi A. E. Hancock. Phê bình: H. C. Shelley's Keats and His Circle; Masson's Wordsworth, Shelley, Keats, and Other Essays; Các bài tiểu luận, bởi M. Arnold, trong Essays in Criticism, cũng trong Ward's English Poets, tập 4; bởi Hudson, trong Studies in Interpretation; bởi Lowell, trong Among My Books, hoặc Literary Essays, tập 2; bởi Brooke, De Quincey, và Swinburne (ở trên).

Lamb. Văn bản: Toàn tập và Các bức thư, do E. V. Lucas biên tập, 7 tập (Putnam); cùng tên, do Ainger biên tập, 6 tập (London, 1883-1888); Essays of Elia, trong Standard English Classics, v.v. (xem Tuyển tập để đọc); Dramatic Essays, do B. Matthews biên tập (Dodd, Mead); Specimens of English Dramatic Poets, trong Bohn's Library. Cuộc đời: bởi E. V. Lucas, 2 tập; bởi Ainger (English Men of Letters); bởi Barry Cornwall; Talfourd's Memoirs of Charles Lamb. Phê bình: Các bài tiểu luận, bởi De Quincey, trong Biographical Essays; bởi F. Harrison, trong Tennyson, Ruskin, Mill, and Other Literary Estimates; bởi Pater, và Woodberry (xem Wordsworth và Coleridge, ở trên). Xem thêm Fitzgerald's Charles Lamb, his Friends, his Haunts, and his Books.

De Quincey. Văn bản: Collected Writings, do Masson biên tập, 14 tập (London, 1889-1891); Confessions of an English Opium-Eater, v.v. (xem Tuyển tập để đọc). Cuộc đời: bởi Masson (English Men of Letters); Life and Writings, bởi H. A. Page, 2 tập; Hogg's De Quincey and his Friends; Findlay's Personal Recollections of De Quincey; xem thêm Autobiographical Sketches và Confessions của De Quincey. Phê bình: Các bài tiểu luận, bởi Saintsbury, trong Essays in English Literature; bởi Masson, trong Wordsworth, Shelley, Keats, and Other Essays; bởi L. Stephen, trong Hours in a Library. Xem thêm Minto's Manual of English Prose Literature.

Landor. Văn bản: Works, với Cuộc đời bởi Forster, 8 tập (London, 1876); Works, do Crump biên tập (London, 1897); Letters, v.v., do Wheeler biên tập (London, 1897 và 1899); Imaginary Conversations, v.v. (xem Tuyển tập để đọc). Cuộc đời: bởi Colvin (English Men of Letters); bởi Forster. Phê bình: Các bài tiểu luận, bởi De Quincey, Woodberry, L. Stephen, Saintsbury, Swinburne, Dowden (xem ở trên). Xem thêm Stedman's Victorian Poets.

Jane Austen. Văn bản: Works, do R. B. Johnson biên tập (Dent); các ấn bản khác của tiểu thuyết; Letters, do Woolsey biên tập (Roberts). Cuộc đời: Austen-Leigh's Memoir of Jane Austen; Hill's Jane Austen, her Home and her Friends; Mitton's Jane Austen and her Times. Cuộc đời, bởi Goldwin Smith; bởi Maiden (Famous Women Series); bởi O. F. Adams. Phê bình: Pollock's Jane Austen; Pellew's Jane Austen's Novels; A. A. Jack's Essay on the Novel as Illustrated by Scott and Miss Austen; H. H. Bonnell's Charlotte Brontë, George Eliot, and Jane Austen; Bài tiểu luận, bởi Howells, trong Heroines of Fiction.

Maria Edgeworth. Văn bản: Tales and Novels, New Langford Edition, 10 tập (London, 1893) các ấn bản tiểu thuyết khác nhau (Dent, v.v.); The Absentee, và Castle Rackrent, trong Morley's Universal Library. Cuộc đời: bởi Helen Zimmerman; Memoir, bởi Hare.

Mrs. Anne Radcliffe. Romances, với giới thiệu của Scott, trong Ballantynes' Novelists Library (London, 1824); các ấn bản khác nhau của Udolpho, v.v.; Saintsbury's Tales of Mystery, tập i. Xem Beers's English Romanticism.

Moore. Poetical Works, trong Canterbury Poets, Chandos Classics, v.v.; Các bài thơ được chọn, trong Golden Treasury; Gunning's Thomas Moore, Poet and Patriot; Symington's Life and Works of Moore. Bài tiểu luận, bởi Saintsbury.

Campbell. Poems, ấn bản Aldine; Tuyển tập, trong Golden Treasury. Cuộc đời, bởi Hadden.

Hazlitt. Văn bản: Works, do Henley biên tập, 12 tập (London, 1902); Selected Essays, trong Temple Classics, Camelot Series, v.v. Cuộc đời: bởi Birrell (English Men of Letters); Memoirs, bởi W. C. Hazlitt. Các bài tiểu luận, bởi Saintsbury; bởi L. Stephen.

Leigh Hunt. Văn bản: Selected essays, trong Camelot Series, cũng trong Cavendish Library (Warne); Stories from the Italian Poets (Putnam). Cuộc đời: bởi Monkhouse (Great Writers). Các bài tiểu luận, bởi Macaulay; bởi Saintsbury; bởi Hazlitt. Xem thêm Mrs. Field's A Shelf of Old Books.

Câu hỏi gợi ý. (LƯU Ý. Trong một thời kỳ như Kỷ nguyên Lãng mạn, các bài thơ và tiểu luận được chọn để nghiên cứu đặc biệt thay đổi rất rộng nên chỉ có một vài câu hỏi chung về các tuyển tập để đọc được thử nghiệm.)

1. Tại sao thời kỳ Lãng mạn này (1789-1837) lại được gọi là Kỷ nguyên Cách mạng? Đưa ra một số lý do cho ảnh hưởng của Cách mạng Pháp đối với văn học Anh, và minh họa từ các bài thơ hoặc tiểu luận mà bạn đã đọc. Giải thích sự khác biệt giữa Chủ nghĩa Cổ điển và Chủ nghĩa Lãng mạn. Bạn thích kiểu văn học nào trong hai kiểu này hơn?

2. Các đặc điểm chung của văn học thời kỳ này là gì? Hai xu hướng đối lập nào được minh họa trong tiểu thuyết của Scott và Jane Austen? trong thơ ca của Byron và Wordsworth?

3. Wordsworth. Kể ngắn gọn câu chuyện cuộc đời của Wordsworth, và nêu tên một số bài thơ hay nhất của ông. Tại sao tập "Thơ trữ tình" (Lyrical Ballads, 1798) đánh dấu một kỷ nguyên văn học quan trọng? Đọc kỹ, và phân tích "Những linh cảm về sự bất tử"; "Tintern Abbey". Bạn có thể giải thích những điều kiện chính trị nào được đề cập trong "Sonnet gửi Milton" của Wordsworth không? trong "Cách mạng Pháp" của ông? Ông có cố gắng vẽ một bức tranh trong bài sonnet về cầu Westminster không, hay ông có mục đích nào khác? Lời dạy trung tâm của "Ode gửi Nghĩa vụ" là gì? So sánh hai bài thơ Chim sơn ca của Wordsworth với của Shelley. Thực hiện một so sánh ngắn gọn giữa các bài sonnet của Wordsworth và của Shakespeare và của Milton, lưu ý đến tư tưởng, giai điệu, cái nhìn về thiên nhiên, và hình ảnh của ba nhà thơ. Trích dẫn từ thơ của Wordsworth để cho thấy niềm tin của ông rằng thiên nhiên là có ý thức; để cho thấy ảnh hưởng của thiên nhiên đối với con người; để cho thấy sự quan tâm của ông đối với trẻ em; sự nhạy cảm của ông đối với âm thanh; để minh họa ảnh hưởng rèn giũa của nỗi buồn. So sánh ngắn gọn giữa các nhân vật của "Michael" của Wordsworth và "Cotter's Saturday Night" của Burns. So sánh quan điểm và phương pháp của Wordsworth, trong ba bài thơ "Gửi một bông hoa cúc", với quan điểm của Burns, như được thể hiện trong những dòng nổi tiếng của ông về cùng chủ đề.

4. Coleridge. Các đặc điểm chung trong cuộc đời của Coleridge là gì? Điều gì giải thích sự đồng cảm sâu sắc đối với nhân loại được phản ánh trong các bài thơ của ông? Ngoài các bài thơ, ông còn đáng chú ý vì điều gì? Bạn có thể trích dẫn bất kỳ đoạn văn nào từ thơ của ông cho thấy ảnh hưởng của Wordsworth không? Các nhân vật trong "Thủy thủ già" là ai? Bài thơ này mang tính lãng mạn ở khía cạnh nào? Đưa ra lý do của riêng bạn cho sự phổ biến của nó. Tư tưởng hay phong cách của bài thơ này gây ấn tượng với bạn? Nếu bạn đã đọc bất kỳ Bài giảng nào về Shakespeare, hãy giải thích tại sao công việc của Coleridge lại được gọi là phê bình lãng mạn.

5. Scott. Kể câu chuyện về cuộc đời của Scott, và nêu tên các bài thơ và tiểu thuyết chính của ông. Bạn có nhớ bất kỳ đoạn văn nào từ thơ của ông gợi ý về sự anh hùng của chính ông không? Tại sao ông được gọi là "phù thủy phương Bắc"? Đặc điểm chung của thơ ông là gì? So sánh Marmion với một trong những bài ballad cũ, lưu ý đến các nhân vật, sự quan tâm kịch tính của câu chuyện, và phong cách viết. Theo nghĩa nào ông là người tạo ra tiểu thuyết lịch sử? Ông phụ thuộc vào điều gì để giữ sự chú ý của độc giả? So sánh ông, về mặt này, với Jane Austen. Nhân vật nào của ông gây ấn tượng với bạn là sống động nhất? Nêu tên bất kỳ tiểu thuyết nào của ngày nay sao chép Scott hoặc cho thấy ảnh hưởng của ông. Đọc Ivanhoe và Lady of the Lake; thực hiện một phân tích ngắn gọn về mỗi tác phẩm, lưu ý đến phong cách, cốt truyện, sự quan tâm kịch tính, việc sử dụng phiêu lưu, và sự trung thực với bản chất của các nhân vật khác nhau.

6. Byron. Tại sao Byron được gọi là nhà thơ cách mạng? (Minh họa, nếu có thể, từ thơ của ông.) Đặc điểm chung của công việc của ông là gì? Ông xuất sắc trong loại thơ nào? (Trích dẫn từ Childe Harold để minh họa ý kiến của bạn.) Mô tả anh hùng điển hình kiểu Byronic. Bạn có thể giải thích sự phổ biến lớn của ông lúc đầu, và sự mất ảnh hưởng sau đó không? Tại sao ông vẫn phổ biến ở Lục địa? Bạn tìm thấy nhiều tư tưởng hay cảm xúc hơn trong thơ của ông? So sánh ông, về mặt này, với Shelley; với Wordsworth. Ai là nhà văn rực rỡ hơn, Byron hay Wordsworth? Ai có khiếu hài hước hơn? Ai có tâm trí khỏe mạnh hơn? Ai có lý tưởng thơ ca cao hơn? Ai truyền cảm hứng và hữu ích hơn? Liệu có công bằng khi nói rằng phẩm chất của Byron là sức mạnh, không phải sự quyến rũ?

7. Shelley. Các đặc điểm chính của thơ Shelley là gì? Nó nổi bật nhất vì tư tưởng, hình thức hay hình ảnh? Những bài thơ nào cho thấy ảnh hưởng của Cách mạng Pháp? Những chủ đề nào được xem xét trong "Những dòng thơ viết giữa các ngọn đồi Euganean"? Shelley cố gắng dạy điều gì trong "Cây nhạy cảm"? So sánh cái nhìn của Shelley về thiên nhiên, như được phản ánh trong "Đám mây" hoặc "Gió Tây", với cái nhìn của Wordsworth, như được phản ánh trong "Khúc dạo đầu", "Tintern Abbey", "Hoa thủy tiên", v.v. "Adonais" thuộc loại bài thơ nào? Chủ đề của bài thơ là gì? Nêu tên những bài khác cùng loại. Shelley mô tả bản thân như thế nào trong bài thơ này? So sánh "Adonais" của Shelley và "Lycidas" của Milton liên quan đến cái nhìn về cuộc sống sau khi chết như được thể hiện trong các bài thơ. Shelley thích mô tả những loại cảnh nào nhất? So sánh các nhân vật của ông với nhân vật của Wordsworth; của Byron. Bạn có nhớ bất kỳ bài thơ nào ông viết về những người bình thường hoặc về những trải nghiệm bình thường không?

8. Keats. Bản chất của tín ngưỡng thi ca của Keats là gì, như được thể hiện trong "Ode gửi một chiếc bình Hy Lạp"? Những yếu tố đáng chú ý trong cuộc đời và công việc của ông là gì? Bạn tìm thấy sự khác biệt nổi bật nào giữa các bài thơ đầu của ông và của Shelley và Byron? Các chủ đề chính trong thơ của ông là gì? Những bài thơ nào cho thấy ảnh hưởng của các tác phẩm cổ điển? của văn học Elizabeth? Bạn có thể giải thích tại sao công việc của ông lại được gọi là thơ văn học không? Keats và Shelley thường được xếp cùng nhau. Bạn tìm thấy những điểm tương đồng nào trong các bài thơ của họ? Đưa ra một số lý do tại sao Keats giới thiệu Bedesman cũ trong "Đêm thánh Agnes". Nêu tên một số bạn bè văn học được đề cập trong thơ của Keats.

So sánh các nhân vật của Keats với nhân vật của Wordsworth; của Byron. Keats có bao giờ gợi nhớ cho bạn về Spenser không? Về khía cạnh nào? Sở thích cá nhân của bạn là dành cho Wordsworth, Byron, Shelley, hay Keats? Tại sao?

9. Lamb. Kể ngắn gọn câu chuyện về cuộc đời của Lamb và nêu tên các tác phẩm chính của ông. Tại sao ông được gọi là người nhân văn nhất trong các nhà tiểu luận? Bạn bè gọi ông là "người cuối cùng của các Elizabethans". Tại sao? Đặc điểm chung của Essays of Elia là gì? Tính cách của Lamb được thể hiện như thế nào trong tất cả các bài tiểu luận này? Trích dẫn bất kỳ đoạn văn nào cho thấy kỹ năng của Lamb trong việc khắc họa con người. Thực hiện một so sánh ngắn gọn giữa Lamb và Addison, lưu ý đến các chủ đề được xử lý, phong cách, sự hài hước, và sự quan tâm của cả hai nhà tiểu luận. Bạn thích ai hơn, và tại sao?

10. De Quincey. Các đặc điểm chung trong các bài tiểu luận của De Quincey là gì? Giải thích tại sao ông được gọi là nhà tâm lý học về phong cách. Điều gì giải thích cho một yếu tố không thực tế trong tất cả các công việc của ông. Đọc một đoạn từ "Xe thư Anh", hoặc từ "Joan of Arc", hoặc từ "Levana", "Đức Mẹ của những nỗi buồn", và bình luận tự do về nó, liên quan đến phong cách, ý tưởng, sự quan tâm, và ấn tượng về thực tế hoặc không thực tế mà nó để lại.

11. Landor. Landor cho thấy một sự phản ứng chống lại chủ nghĩa Lãng mạn ở khía cạnh nào? Những phẩm chất nào làm cho các bài thơ của Landor nổi bật rất rõ ràng trong ký ức? Tại sao, ví dụ, bạn nghĩ Lamb lại bị ám ảnh bởi "Rose Aylmer"? Trích dẫn từ các bài thơ của Landor để minh họa sự dịu dàng, sự nhạy cảm của ông đối với vẻ đẹp, khả năng đánh thức cảm xúc, sự tinh tế trong việc khắc họa nhân vật của ông. Bạn có tìm thấy những phẩm chất tương tự trong văn xuôi của ông không? Bạn có thể giải thích tại sao phần lớn văn xuôi của ông dường như là bản dịch từ tiếng Hy Lạp không? So sánh một đoạn văn từ "Những cuộc đối thoại tưởng tượng" với một đoạn văn từ Gibbon hoặc Johnson, để cho thấy sự khác biệt giữa phong cách cổ điển và phong cách giả cổ điển. So sánh một trong những nhân vật của Landor, trong "Những cuộc đối thoại tưởng tượng", với cùng nhân vật đó trong lịch sử.

12. Jane Austen. Jane Austen cho thấy một sự phản ứng chống lại chủ nghĩa Lãng mạn như thế nào? Cô đã làm công việc quan trọng gì cho tiểu thuyết? Công việc của cô chống lại loại hư cấu nào? Sự quyến rũ của các cuốn tiểu thuyết của cô bao gồm những gì? Thực hiện một so sánh ngắn gọn giữa Jane Austen và Scott (như được minh họa trong "Kiêu hãnh và Định kiến" và "Ivanhoe"), lưu ý đến chủ đề, các nhân vật, cách xử lý, và sự quan tâm của cả hai câu chuyện. Các nhân vật của Jane Austen có cần được tác giả giải thích không, hay họ tự giải thích mình? Phương pháp nào đòi hỏi kỹ năng văn học lớn hơn? Jane Austen nói gì về bà Radcliffe, trong "Northanger Abbey"? Cô có quan sát nào khác về các tiểu thuyết gia thế kỷ mười tám không?

NIÊN ĐẠI

Cuối thế kỷ 18 và Đầu thế kỷ 19

LỊCH SỬ

VĂN HỌC

1760-1820.

George III

1770-1850.

Wordsworth

1771-1832.

Scott

1789-1799.

Cách mạng Pháp

1796-1816.

Tiểu thuyết của Jane Austen

1798.

Lyrical Ballads của Wordsworth

và Coleridge

1800.

Liên hiệp Anh và Ireland

1802.

Thuộc địa hóa Australia

1802.

Minstrelsy of the Scottish Border của Scott

1805.

Trận Trafalgar

1805-1817.

Thơ của Scott

1807.

Intimations of Immortality của Wordsworth.

1807.

Xóa bỏ buôn bán nô lệ

Tales from Shakespeare của Lamb

1808-1814.

Chiến tranh Bán đảo

1809-1818.

Childe Harold của Byron

1812.

Chiến tranh lần thứ hai với Hoa Kỳ

1810-1813.

Lectures on Shakespeare của Coleridge

1814.

Đại hội Vienna

1814-1831.

Tiểu thuyết Waverley

1815.

Trận Waterloo

1816.

Alastor của Shelley

1817.

Biographia Literaria của Coleridge

1817-1820.

Thơ của Keats

1818-1820.

Prometheus của Shelley

1819.

Tàu hơi nước Đại Tây Dương đầu tiên

1820.

George IV (mất 1830)

1820.

Duddon Sonnets của Wordsworth

1820-1833.

Essays of Elia của Lamb

1821.

Confessions của De Quincey

1824-1846.

Imaginary Conversations của Landor.

1826.

Hội Tiết độ đầu tiên

1829.

Đạo luật giải phóng Công giáo

1830.

William IV (mất 1837)

1830.

Thơ đầu tiên của Tennyson

Đường sắt đầu tiên

1831.

Tiểu thuyết cuối cùng của Scott

1832.

Đạo luật Cải cách

1833.

Giải phóng nô lệ

1833.

Sartor Resartus của Carlyle

Pauline của Browning

1834.

Hệ thống giáo dục quốc gia

1837.

Victoria (mất 1901)

1853-1861.

Collected Essays của De Quincey