Ồ! Ngủ đi con, màn đêm đã buông sau lưng chúng ta,

Và nước biển đen thẫm, chẳng còn lấp lánh sắc xanh.

Trăng soi trên những ngọn sóng, tìm kiếm chúng ta

Đang nghỉ ngơi nơi những hõm nước rì rào vây quanh.

Nơi sóng đập vào sóng, hãy gối đầu êm ái,

Hỡi chú hải cẩu con mệt nhoài, hãy cuộn mình thư thái!

Bão giông chẳng đánh thức, cá mập chẳng bắt được đâu,

Khi con ngủ trong vòng tay biển cả chậm rãi nhiệm màu!

Bài hát ru của hải cẩu

Tất cả những chuyện này xảy ra đã nhiều năm trước tại một nơi gọi là Novastoshnah, hay Mũi Đông Bắc, trên đảo St. Paul, nằm tít xa tắp trong biển Bering. Limmershin, chú chim hồng tước mùa đông, đã kể lại câu chuyện này cho tôi nghe khi chú bị gió thổi bay đậu lên dây chằng của một con tàu hơi nước đang đi Nhật Bản. Tôi đưa chú vào cabin, sưởi ấm và cho ăn trong vài ngày cho đến khi chú đủ sức bay trở lại đảo St. Paul. Limmershin là một chú chim nhỏ rất kỳ lạ, nhưng chú biết cách nói lời chân thật.

Chẳng ai đến Novastoshnah ngoại trừ vì công việc, và những kẻ duy nhất có công việc thường xuyên ở đó chính là hải cẩu. Vào những tháng hè, chúng kéo đến từ vùng biển xám lạnh lẽo với số lượng hàng trăm, hàng trăm ngàn con. Bởi vì bãi biển Novastoshnah có những tiện nghi tốt nhất thế giới dành cho hải cẩu.

Sea Catch biết điều đó, và mùa xuân nào nó cũng bơi từ nơi nó đang ở—bơi như một chiếc tàu phóng ngư lôi thẳng hướng tới Novastoshnah—rồi dành ra cả tháng trời chiến đấu với đồng loại để giành lấy một vị trí đẹp trên các tảng đá, càng gần mép nước càng tốt. Sea Catch đã mười lăm tuổi, là một con hải cẩu lông xám to lớn với bờm gần như che kín đôi vai, cùng cặp răng nanh dài và hiểm độc. Khi nó rướn người lên bằng hai vây trước, nó cao hơn bốn bộ, và trọng lượng của nó, nếu có ai đủ can đảm để cân, là gần bảy trăm cân Anh. Trên mình nó đầy những vết sẹo từ các cuộc chiến tàn khốc, nhưng nó luôn sẵn sàng cho một trận đấu nữa. Nó thường nghiêng đầu sang một bên như thể sợ phải đối mặt với kẻ thù; rồi nó tung đầu ra nhanh như chớp, và khi cặp răng lớn đã ngoạm chặt vào cổ đối phương, con hải cẩu kia có thể trốn thoát nếu đủ sức, nhưng Sea Catch sẽ không đời nào buông tha.

Thế nhưng, Sea Catch không bao giờ đuổi theo một con hải cẩu đã bại trận, vì làm vậy là phạm Luật Bãi Biển. Nó chỉ muốn có chỗ gần mặt nước làm vườn ươm cho gia đình mình. Nhưng vì mỗi mùa xuân đều có bốn, năm chục ngàn con hải cẩu khác cũng đang săn tìm điều tương tự, nên tiếng huýt sáo, tiếng rống, tiếng gầm và tiếng thở phì phò trên bãi biển thật kinh khủng.

Từ một ngọn đồi nhỏ gọi là Đồi Hutchinson, bạn có thể phóng tầm mắt bao quát hơn ba dặm rưỡi mặt đất phủ kín những con hải cẩu đang choảng nhau; và sóng biển lốm đốm những cái đầu hải cẩu đang hối hả lên bờ để bắt đầu phần chiến đấu của mình. Chúng đánh nhau trong những đợt sóng vỗ, chúng đánh nhau trên cát, và chúng đánh nhau trên những tảng đá bazan mòn nhẵn tại các vườn ươm, bởi chúng cũng ngu ngốc và cố chấp chẳng kém gì con người. Hải cẩu cái không bao giờ lên đảo cho đến tận cuối tháng Năm hoặc đầu tháng Sáu, vì chúng không muốn bị xé xác; còn lũ hải cẩu con hai, ba và bốn tuổi chưa bắt đầu lập gia đình thì tiến sâu vào đất liền khoảng nửa dặm, băng qua hàng ngũ những kẻ chiến đấu, rồi tụ tập thành bầy đàn nô đùa trên các cồn cát, vùi lấp sạch mọi thứ xanh tươi mọc dưới chân. Chúng được gọi là holluschickie—những gã độc thân—và chỉ riêng tại Novastoshnah thôi cũng đã có khoảng hai, ba trăm ngàn con như vậy.

Sea Catch vừa kết thúc trận chiến thứ bốn mươi lăm của mình vào một mùa xuân nọ thì Matkah, cô vợ hiền lành với đôi mắt dịu dàng và bộ lông mượt mà, từ dưới biển bước lên. Nó chộp lấy gáy nàng và ấn nàng xuống khu vực mình đã chiếm giữ, cộc lốc bảo: “Muộn như thường lệ. Nàng đã đi đâu vậy?”

Sea Catch không có thói quen ăn uống gì trong suốt bốn tháng nằm trên bãi biển, nên tính khí nó thường rất cọc cằn. Matkah biết rõ đừng nên cãi lại. Nàng nhìn quanh và âu yếm đáp: “Anh thật chu đáo. Anh lại chiếm được chỗ cũ rồi.”

“Ta nghĩ là vậy đấy,” Sea Catch nói. “Nhìn ta xem!”

Nó đang bị trầy xước và chảy máu ở hai mươi chỗ; một con mắt gần như bị hỏng, và hai bên hông thì rách bươm.

“Ôi, các anh, các anh!” Matkah thốt lên, quạt quạt bằng vây sau. “Sao các anh không thể biết điều và dàn xếp chỗ ở một cách yên bình nhỉ? Trông anh cứ như vừa đánh nhau với lũ Cá Kình vậy.”

“Ta chẳng làm gì ngoài việc đánh nhau từ giữa tháng Năm đến giờ. Bãi biển mùa này đông đúc một cách đáng ghét. Ta đã gặp ít nhất một trăm con hải cẩu từ Bãi Lukannon mò đến đây tìm chỗ. Sao người ta không chịu ở yên nơi của họ?”

“Em vẫn thường nghĩ chúng ta sẽ hạnh phúc hơn nhiều nếu lên đảo Otter thay vì cái nơi đông đúc này,” Matkah nói.

“Hừ! Chỉ có bọn holluschickie mới đến đảo Otter thôi. Nếu ta đến đó, chúng sẽ nói ta sợ hãi. Chúng ta phải giữ thể diện, mình ạ.”

Sea Catch tự hào rụt đầu giữa hai bờ vai béo mập và giả vờ chợp mắt vài phút, nhưng thực chất lúc nào nó cũng cảnh giác để nghênh chiến. Giờ đây khi tất cả hải cẩu đực và cái đều đã lên bờ, bạn có thể nghe thấy tiếng ồn ào của chúng từ ngoài khơi cách xa hàng dặm, lấn át cả những cơn bão lớn nhất. Theo tính toán thấp nhất, có hơn một triệu con hải cẩu trên bãi biển—hải cẩu già, hải cẩu mẹ, lũ con nhỏ xíu, và đám holluschickie—đang chiến đấu, xô đẩy, kêu be be, bò trườn và nô đùa với nhau—đi xuống biển rồi từ dưới biển đi lên thành từng toán, từng trung đoàn, nằm phủ kín mọi tấc đất đến tận tầm mắt, và đi tuần tra từng lữ đoàn xuyên qua màn sương. Ở Novastoshnah hầu như lúc nào cũng có sương mù, trừ những lúc mặt trời ló dạng làm mọi thứ trông như được phủ một lớp ánh ngọc trai và sắc cầu vồng trong chốc lát.

Kotick, đứa con của Matkah, chào đời ngay giữa sự hỗn loạn đó. Nó có cái đầu và bờ vai chiếm phần lớn cơ thể, với đôi mắt xanh lờ đờ, đúng như đặc điểm của lũ hải cẩu con, nhưng bộ lông của nó có điều gì đó khiến mẹ nó phải nhìn rất kỹ.

“Sea Catch,” nàng nói, cuối cùng, “con chúng ta sắp có màu trắng!”

“Vỏ ngao rỗng và rong biển khô!” Sea Catch khịt mũi. “Trên đời này làm gì có chuyện hải cẩu trắng.”

“Em không biết,” Matkah nói; “nhưng rồi sẽ có ngay thôi.” Và nàng cất tiếng hát bài hát ru trầm bổng mà mọi bà mẹ hải cẩu đều hát cho con mình:

Con chớ tập bơi khi chưa đầy sáu tuần tuổi,

Kẻo đầu nặng chìm sâu, đuôi vẫy chẳng lên người;

Gió mùa hè lồng lộng, Cá Kình chực chờ ngoài khơi

Đều hiểm nguy vô cùng, hỡi hải cẩu bé nhỏ.

Hiểm nguy vô cùng, hỡi chú chuột con yêu dấu,

Xấu xa như những điều xấu xa nhất trên đời;

Nhưng cứ vẫy vùng cho cơ thể lớn khôn,

Chẳng sai đâu con, đứa con của Đại dương bao la!

Tất nhiên, chú nhóc không hiểu lời bài hát ngay lúc đầu. Nó chèo chèo và loay hoay bên cạnh mẹ, học cách lách người ra chỗ khác mỗi khi cha nó đang chiến đấu với một con hải cẩu khác, và cả hai lăn lộn, gầm thét trên những tảng đá trơn trượt. Matkah thường ra biển kiếm ăn, và đứa con chỉ được cho ăn hai ngày một lần, nhưng bù lại, mỗi lần ăn nó đều ăn thật no và nhờ thế mà lớn nhanh như thổi.

Việc đầu tiên nó làm là bò vào đất liền, nơi nó gặp hàng chục ngàn đứa trẻ cùng trang lứa. Chúng chơi đùa với nhau như những chú cún con, lăn ra ngủ trên bãi cát sạch sẽ, rồi lại tiếp tục nô đùa. Những con già trong khu vườn ươm chẳng buồn để ý đến chúng, còn đám holluschickie thì ở riêng trong khu vực của chúng, nên lũ nhỏ có một khoảng thời gian vui chơi tuyệt vời.

Khi Matkah đi đánh cá ở biển sâu trở về, nàng sẽ đi thẳng đến sân chơi và gọi như cách cừu gọi con, rồi chờ cho đến khi nghe tiếng Kotick kêu be be. Sau đó, nàng lao thẳng một mạch về phía nó, vung vẩy hai vây trước hất tung lũ nhóc sang hai bên. Luôn có vài trăm bà mẹ đang tìm kiếm con mình khắp các sân chơi, khiến lũ trẻ luôn phải nhanh nhẹn. Nhưng như Matkah đã bảo Kotick: “Miễn là con không nằm trong vùng nước bùn lầy kẻo bị ghẻ, hay cọ xát cát cứng vào vết thương, và đừng bao giờ đi bơi khi biển động dữ dội, thì chẳng có gì làm hại được con ở đây cả.”

Hải cẩu con cũng không biết bơi giống như trẻ con vậy, nhưng chúng thấy không thoải mái cho đến khi học được. Lần đầu tiên Kotick xuống biển, một con sóng đã cuốn nó ra xa khỏi chỗ nước cạn, cái đầu to tướng của nó chìm xuống còn đôi vây sau bé xíu thì vểnh ngược lên y hệt như lời mẹ nó đã hát, và nếu con sóng tiếp theo không hất nó trở lại, hẳn nó đã chết đuối.

Sau đó, nó học cách nằm trong vũng nước trên bãi biển để những đợt sóng vỗ chỉ vừa đủ bao phủ và nâng nó lên trong khi nó chèo bơi, nhưng nó luôn mở to mắt cảnh giác với những con sóng lớn có thể gây hại. Nó mất hai tuần để học cách sử dụng vây; suốt thời gian đó, nó cứ loay hoay trong và ngoài mặt nước, ho sặc sụa, càu nhàu, bò lên bãi biển rồi chợp mắt trên cát, sau đó lại quay xuống, cho đến khi cuối cùng nó nhận ra mình thực sự thuộc về mặt nước.

Khi đó, bạn có thể tưởng tượng những trò vui mà nó bày ra cùng đám bạn: lặn dưới những con sóng lăn, cưỡi lên một ngọn sóng rồi đáp xuống với tiếng “phịch” sũng nước khi đợt sóng lớn xô tận lên bãi; hoặc đứng bằng đuôi và gãi đầu y như bọn hải cẩu già; hoặc chơi trò “Ta là Vua Lâu Đài” trên những tảng đá trơn trượt đầy rong rêu nhô lên khỏi mặt nước. Thỉnh thoảng, nó lại nhìn thấy một cái vây mảnh, giống như vây cá mập lớn, đang trôi dạt gần bờ, và nó biết đó là Cá Kình, lũ Grampus, chuyên ăn thịt hải cẩu con mỗi khi có cơ hội; và Kotick sẽ lao về phía bãi biển như một mũi tên, còn cái vây kia sẽ lững lờ bơi đi, như thể chẳng tìm kiếm điều gì cả.

Cuối tháng Mười, hải cẩu bắt đầu rời đảo St. Paul để ra biển sâu theo gia đình và bầy đàn, chẳng còn cảnh tranh giành các vườn ươm nữa, và đám holluschickie tha hồ chơi đùa bất cứ đâu chúng muốn. “Năm tới,” Matkah nói với Kotick, “con sẽ là một holluschickie; nhưng năm nay, con phải học cách bắt cá.”

Hai mẹ con cùng lên đường băng qua Thái Bình Dương, và Matkah dạy Kotick cách ngủ trên lưng với hai vây xếp sát bên hông và cái mũi nhỏ xíu nhô lên khỏi mặt nước. Chẳng có cái nôi nào êm ái bằng nhịp dập dềnh của sóng biển Thái Bình Dương. Khi Kotick cảm thấy da thịt ran ran, Matkah bảo rằng nó đang học cách “cảm nhận mặt nước”, và cái cảm giác ngứa ran, châm chích đó báo hiệu thời tiết xấu sắp tới, nên nó phải bơi thật nhanh để tránh xa.

Mười sáu mét dưới đáy sâu

“Chẳng bao lâu nữa,” mẹ nó bảo, “con sẽ biết phải bơi đi đâu, nhưng lúc này hãy theo Sea Pig, con cá heo chuột, vì nó rất khôn ngoan.” Một đàn cá heo chuột đang lặn ngụp và rẽ nước lao đi, và bé Kotick bám theo chúng nhanh nhất có thể. “Làm sao bác biết phải đi đâu?” nó hổn hển hỏi. Con đầu đàn đảo con mắt trắng dã rồi lặn xuống. “Đuôi ta ngứa ran, nhóc ạ,” nó nói. “Điều đó nghĩa là có cơn bão phía sau ta. Theo ta! Khi nào ở phía nam Vùng Nước Dính [nó có ý nói Xích Đạo] mà đuôi con ngứa ran, nghĩa là bão ở ngay phía trước và con phải hướng về phía bắc. Theo ta! Nước ở đây có vẻ không ổn.”

Đây là một trong rất nhiều điều Kotick học được, và nó luôn không ngừng học hỏi. Matkah dạy nó cách bám theo cá tuyết và cá bơn dọc theo các bãi ngầm dưới đáy biển, cách lôi một con cá mó ra khỏi hang hốc giữa đám rong; cách lách qua những con tàu đắm nằm sâu hàng trăm mét dưới mặt nước và lao vun vút như viên đạn xuyên qua cửa sổ này ra cửa sổ khác khi đàn cá chạy trốn; cách nhảy múa trên những ngọn sóng khi tia chớp rạch ngang bầu trời, và lịch sự vẫy vây chào loài chim Albatross đuôi cụt cùng chim ưng biển khi chúng bay theo chiều gió; cách nhảy cao ba bốn bộ khỏi mặt nước như cá heo, vây xếp sát hông và đuôi cong lại; dạy nó rằng cá chuồn thì bỏ qua vì toàn xương; cách ngoạm phần vai của một con cá tuyết khi đang bơi hết tốc lực ở độ sâu mười sáu mét, và không bao giờ dừng lại ngó nghiêng một chiếc thuyền hay con tàu nào, nhất là thuyền chèo. Sau sáu tháng, những gì Kotick không biết về nghề đánh bắt ở biển sâu thì cũng chẳng đáng để biết. Và suốt thời gian đó, nó không hề đặt một chiếc vây nào lên mặt đất khô ráo.

Tuy nhiên, một ngày nọ, khi đang nằm thiu thiu ngủ trong làn nước ấm đâu đó ngoài khơi đảo Juan Fernandez, nó cảm thấy mệt mỏi và lười biếng toàn thân, giống như con người khi mùa xuân đến, và nó chợt nhớ về những bãi biển vững chãi ở Novastoshnah cách xa bảy ngàn dặm, về những trò chơi cùng bạn bè, mùi rong biển, tiếng gầm của hải cẩu và những trận chiến. Ngay phút đó, nó quay đầu về hướng bắc, bơi đều đặn, và trên đường đi, nó gặp hàng tá bạn bè cũng đang hướng về cùng một nơi. Chúng nói: “Chào Kotick! Năm nay tất cả chúng ta đều là holluschickie rồi, chúng ta có thể nhảy điệu nhảy Lửa trong sóng vỗ ngoài khơi Lukannon và chơi trên thảm cỏ mới. Nhưng cậu lấy chiếc áo choàng đó ở đâu ra vậy?”

Bộ lông của Kotick giờ đây gần như trắng tinh khôi, và dù cảm thấy rất hãnh diện, nó chỉ nói: “Bơi nhanh lên! Xương cốt của tớ đang rạo rực vì muốn lên bờ lắm rồi.” Và thế là tất cả chúng cùng về tới những bãi biển nơi chúng đã sinh ra, và nghe thấy những con hải cẩu già, cha ông của chúng, đang chiến đấu trong làn sương mù cuồn cuộn.

Đêm đó, Kotick nhảy điệu nhảy Lửa cùng những con hải cẩu một tuổi. Biển tràn ngập ánh lửa vào những đêm hè từ Novastoshnah đến Lukannon, mỗi con hải cẩu đều để lại vệt nước như dầu cháy phía sau và những tia chớp rực sáng mỗi khi nhảy lên, và những con sóng vỡ tan thành từng dải, từng xoáy nước lân quang. Sau đó, chúng tiến vào khu vực của đám holluschickie, lăn lộn trên đám lúa mì hoang dã mới mọc và kể cho nhau nghe những gì đã trải qua khi ở ngoài khơi. Chúng nói về Thái Bình Dương như những cậu bé nói về khu rừng mà chúng từng đến nhặt hạt dẻ, và nếu có ai hiểu được chúng, người đó có thể bỏ đi và vẽ một bản đồ đại dương mà chưa từng có ai làm được. Đám holluschickie ba, bốn tuổi từ Đồi Hutchinson lao xuống kêu lên: “Tránh đường nào, lũ nhóc! Biển sâu lắm và các ngươi chưa biết hết mọi thứ trong đó đâu. Đợi đến khi các ngươi đi vòng qua Mũi Horn đi đã. Này, nhóc một tuổi, mi kiếm đâu ra cái áo khoác trắng đó vậy?”

“Tớ không kiếm,” Kotick đáp. “Nó tự mọc đấy.” Và ngay khi nó định lăn người đè lên kẻ vừa nói thì hai gã đàn ông tóc đen với khuôn mặt đỏ bẹt từ sau cồn cát xuất hiện, và Kotick, kẻ chưa từng thấy người bao giờ, ho sặc sụa rồi cúi đầu xuống. Đám holluschickie chỉ biết lùi lại vài thước rồi ngồi nhìn đờ đẫn. Những người đàn ông đó không ai khác chính là Kerick Booterin, tộc trưởng nhóm thợ săn hải cẩu trên đảo, và Patalamon, con trai ông ta. Họ đến từ ngôi làng nhỏ cách các vườn ươm hải cẩu chưa đầy nửa dặm, và họ đang quyết định xem sẽ lùa những con hải cẩu nào lên khu giết mổ—vì hải cẩu bị lùa đi giống hệt như cừu—để sau này biến chúng thành những chiếc áo khoác da hải cẩu.

“Ho!” Patalamon nói. “Nhìn kìa! Có một con hải cẩu trắng!”

Kerick Booterin tái mặt dưới lớp da ám dầu khói, vì ông là người Aleut, mà người Aleut không phải là những người sạch sẽ. Sau đó ông bắt đầu lầm rầm cầu nguyện. “Đừng đụng vào nó, Patalamon. Chưa từng có con hải cẩu trắng nào kể từ—kể từ khi ta sinh ra. Có lẽ là hồn ma của lão Zaharrof. Lão đã mất tích trong trận bão lớn năm ngoái.”

“Con không lại gần nó đâu,” Patalamon nói. “Nó mang điềm gở. Cha thực sự nghĩ đó là hồn ma lão Zaharrof quay về sao? Con còn nợ lão ít trứng hải âu đấy.”

“Đừng nhìn nó,” Kerick nói. “Chặn đầu đàn bốn tuổi đó lại. Đám thợ định lột da hai trăm con hôm nay, nhưng mới đầu mùa nên chúng chưa thạo việc. Một trăm con là đủ rồi. Nhanh lên!”

Patalamon gõ lạch cạch cặp xương vai hải cẩu trước mặt đàn holluschickie khiến chúng khựng lại, thở hổn hển. Sau đó, ông bước lại gần và đàn hải cẩu bắt đầu di chuyển, Kerick dẫn chúng vào đất liền, và chúng không bao giờ cố quay lại với đồng loại nữa. Hàng trăm ngàn con hải cẩu khác nhìn chúng bị lùa đi, nhưng chúng vẫn tiếp tục chơi đùa như không có chuyện gì. Kotick là con duy nhất đặt câu hỏi, và chẳng có người bạn nào giải thích được cho nó, ngoại trừ việc con người vẫn luôn lùa hải cẩu như thế suốt sáu tuần hoặc hai tháng mỗi năm.

“Tớ sẽ đi theo,” nó nói, và đôi mắt gần như lồi ra khỏi hốc khi nó lạch bạch bước theo sau đàn hải cẩu.

“Con hải cẩu trắng đang bám theo chúng ta,” Patalamon kêu lên. “Đây là lần đầu tiên có một con hải cẩu tự mình tìm đến khu giết mổ đấy.”

“Suỵt! Đừng nhìn lại phía sau,” Kerick nói. “Đó là hồn ma của Zaharrof! Ta phải nói chuyện với mục sư về việc này.”

Khoảng cách đến khu giết mổ chỉ có nửa dặm, nhưng mất tới một giờ mới đi tới nơi, vì Kerick biết nếu lùa quá nhanh, lũ hải cẩu sẽ bị nóng và khi đó da chúng sẽ bị bong ra từng mảng khi lột. Vậy nên họ đi rất chậm, qua Mũi Sư Tử Biển, qua Nhà Webster, cho đến khi tới Nhà Muối nằm ngoài tầm mắt của những con hải cẩu trên bãi biển. Kotick bám theo, vừa thở dốc vừa kinh ngạc. Nó nghĩ mình đã đến tận cùng thế giới, nhưng tiếng gầm từ các vườn ươm hải cẩu phía sau nghe vẫn to như tiếng tàu hỏa trong đường hầm. Rồi Kerick ngồi xuống đám rêu, lôi ra chiếc đồng hồ thiếc nặng trịch và để đàn hải cẩu hạ nhiệt trong ba mươi phút, còn Kotick có thể nghe thấy tiếng sương đọng nhỏ giọt từ vành mũ ông ta. Sau đó, mười hoặc mười hai người đàn ông, mỗi người cầm một cây gậy bọc sắt dài ba bốn bộ, tiến lại gần, Kerick chỉ vào một hoặc hai con trong đàn đã bị đồng loại cắn hoặc quá nóng, và những người đàn ông đá văng chúng bằng đôi ủng nặng nề làm từ da họng hải mã, rồi Kerick ra lệnh: “Thả!” và lũ người bắt đầu đập gậy vào đầu hải cẩu nhanh nhất có thể.

Mười phút sau, Kotick bé nhỏ không còn nhận ra bạn bè mình nữa, vì da chúng đã bị rạch từ mũi đến vây sau, bị lột sạch và ném xuống đất thành một đống. Chỉ chừng đó là đủ với Kotick. Nó quay đầu và phóng như bay (một con hải cẩu có thể chạy rất nhanh trong thời gian ngắn) trở lại biển; bộ ria mép mới mọc của nó dựng đứng vì kinh hoàng. Tại Mũi Sư Tử Biển, nơi những con sư tử biển khổng lồ ngồi trên mép sóng, nó lao mình vây ngược vào làn nước mát lạnh rồi chao đảo ở đó, thở hổn hển đầy đau khổ. “Có chuyện gì thế?” một con sư tử biển cộc cằn hỏi, vì thường thì sư tử biển chỉ lo việc của chúng.

“Scoochnie! Ochen scoochnie!” (“Tớ cô đơn, cô đơn quá!”) Kotick nói. “Họ đang giết hết đám holluschickie trên mọi bãi biển!”

Con Sư Tử Biển quay đầu về phía bờ. “Vớ vẩn!” nó nói. “Bạn bè của nhóc vẫn đang gây ồn ào như mọi khi kìa. Chắc nhóc thấy lão Kerick đang dọn sạch một đàn rồi. Lão đã làm thế suốt ba mươi năm nay rồi.”

“Thật kinh khủng,” Kotick nói, vừa lùi lại khi một con sóng ập qua, vừa giữ thăng bằng bằng một cú bơi xoắn của vây giúp nó đứng vững ngay cách mép đá lởm chởm ba phân.

“Khá lắm cho một con một tuổi!” Con Sư Tử Biển, kẻ biết đánh giá cách bơi đẹp, khen ngợi. “Ta cho là nhìn từ góc độ của nhóc thì quả thật rất khủng khiếp, nhưng nếu lũ hải cẩu các nhóc cứ kéo đến đây năm này qua năm khác thì dĩ nhiên con người sẽ biết thôi, và trừ khi nhóc tìm được một hòn đảo nào không có bóng người, nếu không nhóc sẽ luôn bị lùa đi như thế.”

“Chẳng lẽ không có hòn đảo nào như thế sao?” Kotick bắt đầu hỏi.

“Ta đã bám theo lũ poltoos [cá bơn] suốt hai mươi năm, và ta chưa dám nói là đã tìm thấy. Nhưng này—nhóc có vẻ thích nói chuyện với bậc bề trên nhỉ—thử đến Đảo Hải Mã và hỏi Sea Vitch xem. Có thể lão biết gì đó. Đừng có vùng vằng bỏ đi như thế. Bơi sáu dặm đấy, và nếu là ta, ta sẽ lên bờ chợp mắt một lát trước đã, nhóc ạ.”

Kotick nghĩ đó là lời khuyên hay, nên nó bơi vòng về bãi biển của mình, lên bờ và ngủ nửa giờ, người co giật liên hồi như bản tính của loài hải cẩu. Sau đó, nó thẳng tiến đến Đảo Hải Mã, một hòn đảo đá thấp, nhỏ xíu gần như nằm chính xác hướng đông bắc từ Novastoshnah, toàn đá tảng và tổ hải âu, nơi lũ hải mã tự tụ tập thành bầy.

Nó đáp xuống gần lão Sea Vitch—con hải mã xấu xí, sưng húp, mụn nhọt, cổ béo mầm, răng nanh dài của vùng Bắc Thái Bình Dương, kẻ chẳng có lấy chút phép tắc nào trừ khi đang ngủ—và lão đang ngủ thật, với hai vây sau nửa trong nửa ngoài làn sóng vỗ.

“Dậy đi!” Kotick sủa lên, vì lũ hải âu đang làm ầm ĩ cả lên.

“Hah! Ho! Hmph! Cái gì thế?” Sea Vitch nói, rồi lão phang một đòn vào con hải mã bên cạnh bằng chiếc răng nanh để đánh thức nó, con kia lại đánh con tiếp theo, cứ thế cho đến khi tất cả đều tỉnh giấc và nhìn khắp mọi hướng trừ hướng đúng.

Tất cả chúng đều tỉnh giấc và nhìn khắp mọi hướng trừ hướng đúng.

“Này! Là cháu đây,” Kotick nói, nhấp nhô trong sóng biển và trông như một con sên trắng nhỏ xíu.

“Chà! Có mà—bị lột da!” Sea Vitch nói, và tất cả chúng nhìn Kotick y như cách bạn tưởng tượng một câu lạc bộ toàn những ông già buồn ngủ nhìn một đứa trẻ vậy. Kotick không muốn nghe thêm bất cứ điều gì về việc lột da lúc này; nó đã thấy đủ rồi. Vì vậy nó hét lên: “Có nơi nào cho hải cẩu đi mà không bị con người đến làm phiền không?”

“Đi mà tìm,” Sea Vitch nói, nhắm mắt lại. “Đi chỗ khác chơi. Chúng ta bận rồi.”

Kotick thực hiện cú nhảy cá heo trên không và hét to hết cỡ: “Đồ ăn ngao! Đồ ăn ngao!” Nó biết rằng Sea Vitch chưa bao giờ bắt lấy một con cá nào trong đời mà luôn chỉ đào ngao và rong biển; dù lão giả vờ là một kẻ ghê gớm lắm. Đương nhiên, lũ Chickies, Gooverooskies và Epatkas—những con hải âu Burgomaster, hải âu Kittiwake và hải âu Puffins, những kẻ luôn chực chờ cơ hội để tỏ ra vô lễ, liền hùa theo tiếng hét, và—như Limmershin kể với tôi—trong gần năm phút, bạn không thể nghe thấy tiếng súng nổ trên Đảo Hải Mã. Tất cả cư dân đều gào thét “Đồ ăn ngao! Stareek [lão già]!” trong khi Sea Vitch lăn lộn từ bên này sang bên kia, vừa càu nhàu vừa ho sặc sụa.

“Giờ ông nói được chưa?” Kotick hỏi, thở không ra hơi.

“Đi mà hỏi Bò Biển,” Sea Vitch nói. “Nếu nó còn sống, nó sẽ trả lời được cho nhóc.”

“Làm sao cháu nhận ra Bò Biển khi gặp nó?” Kotick hỏi, lách ra xa.

“Nó là thứ xấu xí nhất dưới biển, hơn cả Sea Vitch!” một con hải âu Burgomaster hét lên, bay lượn dưới mũi Sea Vitch. “Xấu xí hơn, và hành xử tệ hơn! Stareek!”

Kotick bơi ngược về Novastoshnah, để mặc lũ hải âu gào thét. Ở đó, nó nhận thấy chẳng ai đồng cảm với nỗ lực tìm kiếm một nơi yên tĩnh cho hải cẩu của mình cả. Họ bảo nó rằng con người vẫn luôn lùa đám holluschickie đi—đó là một phần của công việc hàng ngày—và nếu nó không thích nhìn thấy những điều xấu xí thì đáng lẽ không nên đến khu giết mổ. Nhưng chưa con hải cẩu nào khác chứng kiến cảnh giết chóc đó, và đó chính là điểm khác biệt giữa nó và bạn bè. Hơn nữa, Kotick lại là một con hải cẩu trắng.

“Việc con cần làm,” lão Sea Catch nói, sau khi nghe con trai kể về những cuộc phiêu lưu, “là lớn lên và trở thành một con hải cẩu to lớn như cha, rồi chiếm lấy một vườn ươm trên bãi biển, khi đó họ sẽ để yên cho con. Năm năm nữa, con sẽ đủ sức tự mình chiến đấu.” Ngay cả Matkah dịu dàng, mẹ nó, cũng bảo: “Con sẽ không bao giờ ngăn được việc giết chóc đâu. Đi chơi dưới biển đi, Kotick.” Và Kotick bỏ đi, nhảy điệu nhảy Lửa với trái tim nhỏ bé trĩu nặng.

Mùa thu năm đó, nó rời bãi biển ngay khi có thể, và lên đường một mình vì một ý nghĩ nảy ra trong cái đầu cứng nhắc của mình. Nó sẽ đi tìm Bò Biển, nếu quả thật có nhân vật đó dưới biển, và nó sẽ tìm một hòn đảo yên tĩnh với bãi biển vững chãi cho hải cẩu sinh sống, nơi con người không thể chạm tới. Vậy là nó tự mình khám phá, khám phá từ Bắc xuống Nam Thái Bình Dương, bơi tới ba trăm dặm trong cả ngày lẫn đêm. Nó gặp nhiều cuộc phiêu lưu hơn cả những lời có thể kể, suýt chết vì bị cá mập Basking, cá mập Đốm, cá mập Búa bắt được, và nó gặp tất cả những gã du côn không đáng tin lang thang khắp các vùng biển, những con cá nặng nề tỏ vẻ lịch sự, và những con sò đốm đỏ neo mình một chỗ hàng trăm năm, tỏ ra vô cùng kiêu hãnh về điều đó; nhưng nó chưa bao giờ gặp Bò Biển, và chưa bao giờ tìm được hòn đảo nào ưng ý.

Nếu bãi biển đẹp và cứng, có độ dốc phía sau cho hải cẩu chơi đùa, thì luôn có khói của tàu săn cá voi trên đường chân trời, nơi họ đun mỡ, và Kotick biết điều đó nghĩa là gì. Hoặc không thì nó cũng thấy rằng hải cẩu từng ghé qua hòn đảo đó và đã bị tiêu diệt sạch, và Kotick biết rằng nơi nào con người đã đến một lần, họ sẽ quay lại lần nữa.

Nó làm quen với một con chim Albatross đuôi cụt già, kẻ bảo nó rằng đảo Kerguelen chính là nơi cho sự bình yên và tĩnh lặng, và khi Kotick bơi xuống đó, nó suýt bị đập tan xác vào mấy vách đá đen hiểm độc trong một trận mưa tuyết nặng hạt kèm sấm sét. Thế nhưng khi cố bơi thoát khỏi cơn bão, nó vẫn thấy rằng ngay cả ở đó cũng từng là vườn ươm hải cẩu. Và ở mọi hòn đảo khác mà nó ghé thăm cũng đều như vậy.

Limmershin liệt kê một danh sách dài những nơi đó, vì chú nói rằng Kotick đã dành năm mùa để khám phá, với bốn tháng nghỉ mỗi năm tại Novastoshnah, khi đám holluschickie thường chế giễu nó và những hòn đảo tưởng tượng của nó. Nó đến Galapagos, một nơi khô cằn khủng khiếp trên đường Xích Đạo, nơi nó suýt bị nướng chín; nó đến quần đảo Georgia, Orkneys, đảo Emerald, đảo Little Nightingale, đảo Gough, đảo Bouvet, quần đảo Crossets, và thậm chí đến một đốm đảo nhỏ phía nam Mũi Hảo Vọng. Nhưng ở đâu, Người của Biển cũng kể cho nó nghe cùng một câu chuyện. Hải cẩu đã từng đến những hòn đảo đó vào một thời xa xưa, nhưng con người đã giết sạch tất cả. Ngay cả khi nó bơi hàng ngàn dặm khỏi Thái Bình Dương để đến một nơi gọi là Mũi Corrientes (đó là lúc nó đang từ đảo Gough quay về), nó chỉ tìm thấy vài trăm con hải cẩu ghẻ lở trên một tảng đá và chúng bảo rằng con người cũng đến đó.

Điều đó làm trái tim nó gần như tan vỡ, và nó quay đầu qua Mũi Horn để trở về bãi biển của mình; trên đường về phía bắc, nó ghé lên một hòn đảo đầy cây xanh, nơi nó gặp một con hải cẩu già, già lắm rồi, đang hấp hối, và Kotick bắt cá cho nó, kể cho nó nghe mọi nỗi sầu khổ của mình. “Giờ thì,” Kotick nói, “tớ sẽ quay lại Novastoshnah, và nếu tớ bị lùa vào khu giết mổ cùng đám holluschickie, tớ cũng chẳng màng nữa.”

Con hải cẩu già nói: “Hãy thử lần nữa đi. Ta là kẻ cuối cùng của Khu Vườn Ươm Lạc Mất ở Masafuera, và trong những ngày con người giết chúng ta hàng trăm ngàn con, trên các bãi biển có một truyền thuyết rằng một ngày nào đó, một con hải cẩu trắng sẽ từ phương Bắc xuất hiện và dẫn dắt tộc hải cẩu đến một nơi yên bình. Ta đã già, ta sẽ không sống để thấy ngày đó, nhưng những kẻ khác sẽ thấy. Hãy thử lần nữa.”

Và Kotick xoắn bộ ria mép của mình (nó đẹp lắm) và nói: “Cháu là con hải cẩu trắng duy nhất từng được sinh ra trên các bãi biển, và cháu là con hải cẩu duy nhất, đen hay trắng, từng nghĩ đến việc đi tìm những hòn đảo mới.”

Điều này khích lệ nó vô cùng; và khi nó quay lại Novastoshnah mùa hè năm đó, Matkah, mẹ nó, nài nỉ nó hãy kết hôn và ổn định cuộc sống, vì nó không còn là một holluschickie nữa mà đã là một con hải cẩu đực trưởng thành, với bờm trắng xoăn trên vai, to lớn, nặng nề và hung dữ y hệt cha nó. “Cho con thêm một mùa nữa,” nó nói. “Mẹ nhớ nhé, luôn là con sóng thứ bảy mới vươn xa nhất lên bãi biển.”

Thật lạ lùng, có một con hải cẩu cái khác cũng nghĩ rằng nó sẽ trì hoãn việc kết hôn cho đến năm sau, và Kotick đã nhảy điệu nhảy Lửa với cô nàng dọc khắp Bãi Lukannon đêm trước khi nó lên đường cho chuyến thám hiểm cuối cùng. Lần này nó đi về hướng tây, vì nó đã vô tình theo dấu một đàn cá bơn lớn, và nó cần ít nhất một trăm cân cá mỗi ngày để giữ cơ thể trong tình trạng tốt. Nó đuổi theo chúng cho đến khi mệt nhoài, rồi cuộn mình lại và ngủ thiếp đi trên những hõm đất của sóng lừng dâng lên gần đảo Copper. Nó biết rõ vùng biển này, nên vào khoảng nửa đêm, khi cảm thấy mình bị va nhẹ vào một thảm rong, nó nói: “Hm, thủy triều đêm nay mạnh thật,” và lật mình dưới nước, từ từ mở mắt rồi vươn vai. Sau đó nó nhảy dựng lên như một con mèo, vì nó thấy những sinh vật khổng lồ đang hít hà trong vùng nước nông và gặm những dải rong biển dày.

“Ôi, những Con Sóng Lừng của Magellan!” nó thốt lên dưới bộ ria. “Dưới Biển Sâu này là những người nào thế kia?”

Chúng chẳng giống bất kỳ loài hải mã, sư tử biển, hải cẩu, gấu, cá voi, cá mập, cá, mực hay sò nào mà Kotick từng thấy trước đây. Chúng dài khoảng hai mươi đến ba mươi bộ, không có vây sau, mà có một chiếc đuôi giống cái xẻng trông như thể được đẽo từ da ướt. Đầu của chúng là những thứ trông ngớ ngẩn nhất bạn từng thấy, và chúng thăng bằng trên chóp đuôi ở vùng nước sâu khi không gặm cỏ, cúi chào nhau một cách nghiêm trang và vẫy hai vây trước như một gã béo vẫy tay.

“Ahem!” Kotick nói. “Cuộc vui tốt lành chứ, các quý ngài?” Những sinh vật to lớn trả lời bằng cách cúi đầu và vẫy vây như Gã Hầu Ếch. Khi chúng bắt đầu ăn trở lại, Kotick thấy môi trên của chúng tách làm hai mảnh mà chúng có thể co giật tách ra khoảng một bộ rồi khép lại cùng với cả một gánh rong biển ở giữa. Chúng nhét đám thức ăn vào miệng và nhai một cách nghiêm trang.

“Phong cách ăn uống lôi thôi thật đấy,” Kotick nói. Chúng lại cúi đầu, và Kotick bắt đầu mất kiên nhẫn. “Rất tốt,” nó nói. “Nếu các vị tình cờ có thêm một khớp ở vây trước thì cũng không cần phải khoe khoang thế đâu. Tôi thấy các vị cúi chào duyên dáng đấy, nhưng tôi muốn biết tên các vị là gì.” Đôi môi tách ra cử động và co giật; và đôi mắt xanh như thủy tinh nhìn chằm chằm, nhưng chúng không nói gì.

“Chà!” Kotick nói. “Các vị là những sinh vật xấu xí nhất tôi từng gặp, hơn cả Sea Vitch—và hành xử còn tệ hơn.”

Sau đó, nó chợt nhớ ra trong chớp mắt lời con hải âu Burgomaster từng hét vào mặt mình khi nó còn là một chú nhóc một tuổi trên Đảo Hải Mã, và nó ngã ngửa ra sau trong nước, vì nó biết cuối cùng mình đã tìm thấy Bò Biển.

Lũ bò biển tiếp tục vừa sụp sụp, vừa gặm cỏ, vừa nhai trong đám rong, và Kotick hỏi chúng bằng mọi ngôn ngữ mà nó đã học được trong các chuyến đi; và Người Biển nói được gần như nhiều ngôn ngữ như con người vậy. Nhưng lũ bò biển không trả lời vì Bò Biển không thể nói chuyện. Nó chỉ có sáu đốt xương cổ trong khi đáng lẽ phải có bảy, và người ta đồn dưới đáy biển rằng điều đó ngăn nó trò chuyện ngay cả với đồng loại. Nhưng, như bạn biết đấy, nó có một khớp thừa ở vây trước, và bằng cách vẫy vẫy lên xuống, nó tạo ra thứ gần giống như một loại mật mã điện báo vụng về.

Đến rạng sáng, bờm của Kotick dựng đứng và cơn giận đã bay đi nơi những con cua chết trú ngụ. Sau đó, Bò Biển bắt đầu di chuyển về phía bắc rất chậm chạp, dừng lại để tổ chức những cuộc họp cúi chào ngớ ngẩn hết lần này đến lần khác, và Kotick bám theo chúng, tự nhủ: “Những kẻ ngốc nghếch như thế này mà vẫn tồn tại được lâu nay thì hẳn là chúng đã tìm ra một hòn đảo an toàn nào đó. Và nơi nào đủ tốt cho Bò Biển thì cũng đủ tốt cho Sea Catch. Dù sao thì, giá mà chúng nhanh lên chút.”

Đó là công việc mệt mỏi đối với Kotick. Đàn bò biển không bao giờ đi quá bốn mươi hay năm mươi dặm một ngày, đêm đến lại dừng chân ăn, và luôn bám sát bờ biển; trong khi Kotick bơi vòng quanh chúng, phía trên chúng, và bên dưới chúng, nhưng nó không thể thúc giục chúng nhanh hơn dù chỉ nửa dặm. Khi đi xa hơn về phía bắc, chúng tổ chức họp cúi chào mỗi vài giờ, và Kotick suýt tự cắn đứt ria mép vì sốt ruột, cho đến khi nó thấy chúng đang men theo một dòng hải lưu ấm, và khi đó nó bắt đầu tôn trọng chúng hơn.

Một đêm nọ, chúng chìm xuống làn nước lấp lánh—chìm như những viên đá—và lần đầu tiên kể từ khi nó biết chúng, chúng bắt đầu bơi nhanh. Kotick bám theo, và tốc độ đó làm nó kinh ngạc, vì nó chưa bao giờ mơ rằng Bò Biển lại có thể bơi giỏi đến thế. Chúng hướng về một vách đá bên bờ—vách đá chạy xuống vùng nước sâu, và lao vào một cái lỗ tối tăm dưới chân nó, sâu hai mươi sáu mét dưới mặt biển. Đó là một chặng bơi dài, dài lắm, và Kotick rất cần không khí trong lành trước khi ra khỏi đường hầm tối tăm mà chúng dẫn vào.

“Cái đầu tôi!” nó nói, khi trồi lên, thở hổn hển và phì phò, vào vùng nước thoáng ở đầu bên kia. “Đúng là một cú lặn dài, nhưng rất đáng.”

Lũ bò biển đã tách ra và đang lững lờ gặm cỏ dọc theo mép những bãi biển tuyệt vời nhất mà Kotick từng thấy. Có những dải đá mòn nhẵn trải dài hàng dặm, được tạo hóa thiết kế hoàn hảo để làm vườn ươm hải cẩu, và có những sân chơi bằng cát cứng dốc dần vào trong đất liền phía sau chúng, và có những con sóng lăn cho hải cẩu nhảy múa, và cỏ dài để lăn lộn, và những cồn cát để leo trèo lên xuống, và trên hết, Kotick biết bằng cảm giác mặt nước—thứ không bao giờ đánh lừa một con hải cẩu đích thực—rằng chưa từng có con người nào đặt chân đến đây.

Việc đầu tiên nó làm là đảm bảo rằng việc đánh bắt cá ở đây rất tốt, rồi nó bơi dọc theo các bãi biển và đếm những hòn đảo cát thấp thú vị bị che khuất một nửa trong làn sương mù cuộn trào tuyệt đẹp. Tít về phía bắc, ngoài khơi, chạy một dải những bãi cạn và đá ngầm sẽ không bao giờ để con tàu nào đến gần bãi biển trong phạm vi sáu dặm, và giữa các hòn đảo với đất liền là một vùng nước sâu chạy sát đến những vách đá dựng đứng, và đâu đó bên dưới các vách đá là miệng đường hầm.

“Đây lại là Novastoshnah lần nữa, nhưng tốt hơn gấp mười lần,” Kotick nói. “Bò Biển hẳn khôn ngoan hơn mình tưởng. Con người không thể trèo xuống vách đá, ngay cả khi có người ở đây; và các bãi cạn ngoài khơi sẽ đập con tàu tan thành từng mảnh. Nếu có nơi nào an toàn trên biển, thì chính là đây.”

Nó bắt đầu nghĩ về đàn hải cẩu mà nó để lại sau lưng, nhưng dù đang vội vã quay lại Novastoshnah, nó vẫn khám phá kỹ lưỡng vùng đất mới để có thể trả lời mọi câu hỏi.

Sau đó, nó lặn xuống và xác định chắc chắn miệng đường hầm, rồi lao nhanh về hướng nam. Không ai ngoài bò biển hay hải cẩu có thể mơ đến việc có một nơi như thế, và khi nhìn lại vách đá, ngay cả Kotick cũng khó tin rằng mình đã ở bên dưới chúng.

Nó mất sáu ngày để về nhà, dù nó không hề bơi chậm; và khi nó lên bờ ngay phía trên Mũi Sư Tử Biển, người đầu tiên nó gặp là con hải cẩu cái đã đợi nó, và cô nàng nhìn thấy qua ánh mắt của nó rằng cuối cùng nó đã tìm thấy hòn đảo của mình.

Nhưng đám holluschickie và Sea Catch, cha nó, cùng tất cả những con hải cẩu khác đều cười nhạo nó khi nó kể về những gì đã phát hiện, và một con hải cẩu trẻ cùng tuổi với nó nói: “Nghe hay đấy, Kotick, nhưng cậu không thể từ nơi không ai biết đến rồi ra lệnh cho chúng tôi như thế này. Hãy nhớ rằng chúng tôi đã chiến đấu vì các vườn ươm của mình, và đó là điều cậu chưa bao giờ làm. Cậu chỉ thích đi lang thang ngoài biển.”

Những con hải cẩu khác cười phá lên trước điều này, và con hải cẩu trẻ bắt đầu vặn đầu từ bên này sang bên kia. Nó vừa mới kết hôn năm đó và đang làm quá mọi chuyện lên.

“Tôi không có vườn ươm nào để chiến đấu cả,” Kotick nói. “Tôi chỉ muốn chỉ cho các bạn một nơi mà các bạn sẽ được an toàn. Chiến đấu để làm gì?”

“Ồ, nếu cậu đang cố rút lui, thì tất nhiên tôi chẳng còn gì để nói,” con hải cẩu trẻ nói với một tiếng cười khúc khích khó nghe.

“Nếu tôi thắng, các cậu có đi theo tôi không?” Kotick nói. Và một luồng ánh sáng xanh xuất hiện trong mắt nó, vì nó rất tức giận khi phải chiến đấu.

“Được thôi,” con hải cẩu trẻ thản nhiên nói. “Nếu cậu thắng, tôi sẽ đi.”

Nó không kịp thay đổi ý định, vì Kotick đã lao tới và cắm răng vào lớp mỡ trên cổ con hải cẩu trẻ. Sau đó nó quật mình về phía sau, kéo kẻ thù xuống bãi biển, lắc mạnh rồi quật ngã. Rồi Kotick gầm lên với đàn hải cẩu: “Tôi đã cố gắng hết sức vì các bạn suốt năm mùa qua. Tôi đã tìm cho các bạn hòn đảo nơi các bạn sẽ được an toàn, nhưng trừ khi những cái đầu các bạn bị kéo rời khỏi cái cổ ngu ngốc của các bạn, các bạn mới chịu tin. Giờ tôi sẽ dạy cho các bạn một bài học. Tự liệu hồn đi!”

Limmershin kể với tôi rằng chưa bao giờ trong đời—và Limmershin nhìn thấy mười ngàn con hải cẩu lớn chiến đấu mỗi năm—chưa bao giờ trong suốt cuộc đời nhỏ bé của chú, chú thấy điều gì giống như cuộc tấn công của Kotick vào các vườn ươm. Nó lao vào con hải cẩu đực lớn nhất mà nó tìm thấy, chộp lấy cổ, bóp nghẹt, húc và đập cho đến khi nó rên rỉ cầu xin, rồi ném sang một bên và tấn công con tiếp theo. Bạn thấy đấy, Kotick chưa bao giờ nhịn ăn suốt bốn tháng như lũ hải cẩu lớn vẫn làm mỗi năm, và những chuyến bơi biển sâu giữ cho nó có thể trạng hoàn hảo, và trên hết, nó chưa từng chiến đấu trước đây. Bờm trắng xoăn của nó dựng đứng vì giận dữ, mắt nó rực lửa, và cặp răng nanh lớn lấp lánh, trông nó thật tráng lệ. Lão Sea Catch, cha nó, nhìn thấy nó lao tới, kéo những con hải cẩu già xám xịt đi như thể chúng chỉ là cá bơn, và hất tung đám bachelors (holluschickie) ra mọi hướng; và Sea Catch gầm lên: “Nó có thể là kẻ ngốc, nhưng nó là chiến binh giỏi nhất trên các bãi biển! Đừng tấn công cha cậu, con trai! Cha theo phe con!”

Kotick gầm lên đáp lại, và lão Sea Catch lạch bạch tiến vào với bộ ria dựng ngược, thở mạnh như đầu máy xe lửa, trong khi Matkah và con hải cẩu sắp kết hôn với Kotick thu mình lại và ngưỡng mộ những người đàn ông của chúng. Đó là một trận chiến tuyệt đẹp, vì cả hai chiến đấu chừng nào còn một con hải cẩu dám ngẩng đầu lên, và khi không còn kẻ nào nữa, chúng diễu hành một cách oai vệ dọc bãi biển cạnh nhau, gầm vang.

Đêm đến, ngay khi Cực Quang đang nhấp nháy và lóe sáng qua màn sương, Kotick leo lên một tảng đá trơ trọi và nhìn xuống những vườn ươm rải rác cùng lũ hải cẩu bị thương tích đầy mình. “Giờ thì,” nó nói, “tôi đã dạy các bạn bài học của mình rồi.”

“Cái đầu tôi!” lão Sea Catch nói, tự vực mình lên một cách cứng nhắc, vì lão bị thương rất nặng. “Đến chính Cá Kình cũng không thể xé xác chúng tệ hơn thế này. Con trai, cha tự hào về con, và hơn thế nữa, cha sẽ đi cùng con đến hòn đảo của con—nếu quả thật có nơi đó.”

“Nghe đây, lũ lợn biển béo mập. Ai đi cùng ta đến đường hầm của Bò Biển? Trả lời, hoặc ta sẽ dạy cho các ngươi lần nữa,” Kotick gầm lên.

Có tiếng rì rầm như tiếng sóng vỗ vang lên khắp các bãi biển. “Chúng tôi sẽ đi,” hàng ngàn giọng nói mệt mỏi đáp lại. “Chúng tôi sẽ theo Kotick, Hải Cẩu Trắng.”

Sau đó Kotick rụt đầu giữa hai bờ vai và tự hào nhắm mắt lại. Nó không còn là một con hải cẩu trắng nữa, mà đỏ rực từ đầu đến đuôi. Dù vậy, nó vẫn khinh bỉ nhìn hay chạm vào bất kỳ vết thương nào của mình.

Một tuần sau, nó và quân đội của mình (gần mười ngàn con holluschickie và hải cẩu già) đi về phía bắc đến đường hầm của Bò Biển, Kotick dẫn đầu, và lũ hải cẩu ở lại Novastoshnah gọi chúng là những kẻ ngu ngốc. Nhưng mùa xuân năm sau, khi tất cả gặp nhau ngoài khơi các ngư trường Thái Bình Dương, đàn hải cẩu của Kotick kể những câu chuyện về những bãi biển mới bên kia đường hầm của Bò Biển đến mức ngày càng nhiều hải cẩu rời bỏ Novastoshnah. Tất nhiên không phải tất cả đều diễn ra cùng một lúc, vì hải cẩu không mấy thông minh, và chúng cần nhiều thời gian để suy nghĩ thấu đáo, nhưng qua từng năm, ngày càng nhiều hải cẩu rời khỏi Novastoshnah, Lukannon và các vườn ươm khác để đến những bãi biển yên tĩnh, được che chở, nơi Kotick ngồi đó suốt mùa hè, ngày càng lớn hơn, béo hơn và khỏe hơn mỗi năm, trong khi lũ holluschickie chơi đùa quanh nó, ở vùng biển nơi con người không bao giờ đặt chân đến.