Anh có thể giải bằng Phân số hay Quy tắc Tam suất đơn thuần,
Nhưng cách của Tweedle-dum đâu phải cách của Tweedle-dee.
Anh có thể vặn, có thể xoay, có thể tết nó đến rã rời,
Nhưng cách của Pilly Winky đâu phải cách của Winkie Pop!
Trời mưa như trút nước suốt cả tháng trời—mưa đổ xuống trên một trại lính gồm ba vạn quân cùng hàng ngàn con lạc đà, voi, ngựa, bò kéo xe và la, tất cả tụ tập tại một nơi gọi là Rawal Pindi để Phó vương Ấn Độ duyệt binh. Ông đang đón tiếp một chuyến viếng thăm từ Amir của Afghanistan—vị vua hoang dã của một đất nước vô cùng hoang dã. Vị Amir đã mang theo một đội cận vệ gồm tám trăm người và ngựa chưa từng nhìn thấy trại lính hay đầu máy xe lửa bao giờ trong đời—những con người hoang dã và những chú ngựa hoang dã đến từ một nơi nào đó ở tận cùng Trung Á. Mỗi đêm, một đám ngựa này chắc chắn sẽ làm đứt dây buộc gót và chạy tán loạn khắp trại, lồng lộn qua bùn lầy trong bóng tối, hoặc lũ lạc đà sẽ sổng chuồng, chạy lung tung rồi vấp phải dây lều, và bạn có thể tưởng tượng cảnh đó khó chịu đến mức nào đối với những người đang cố chợp mắt. Lều của tôi nằm xa khu lạc đà, nên tôi nghĩ mình an toàn. Nhưng một đêm nọ, có một người thò đầu vào và hét lớn: “Ra ngoài mau! Chúng tới kìa! Lều của tôi tiêu rồi!”
Tôi biết “chúng” là ai, nên tôi xỏ giày, mặc áo mưa rồi vội vã lao ra ngoài trời bùn lầy. Vixen nhỏ, con chó sục cáo của tôi, đã chạy thoát qua phía bên kia; và rồi có tiếng gầm gừ, ùng ục, tôi thấy chiếc lều sụp xuống khi cột lều gãy đôi, bắt đầu nhảy múa như một bóng ma điên dại. Một con lạc đà đã đâm sầm vào nó, và dù đang ướt át và bực bội, tôi vẫn không thể nhịn cười. Sau đó tôi chạy tiếp, vì không biết còn bao nhiêu con lạc đà sổng chuồng, và chẳng bao lâu sau tôi đã đi xa khỏi tầm mắt của trại lính, bì bõm lội qua bùn.
Một con lạc đà đã đâm sầm vào lều của tôi.
Cuối cùng tôi vấp phải phần đuôi của một khẩu pháo, và nhờ vậy mà biết mình đang ở đâu đó gần khu pháo binh, nơi những cỗ pháo được xếp chồng lên nhau vào ban đêm. Vì không muốn tiếp tục bì bõm trong mưa phùn và bóng tối nữa, tôi trùm tấm áo mưa lên nòng của một khẩu pháo, dựng một kiểu lều tạm bằng hai ba cái gậy tháo đạn mà tôi tìm thấy, rồi nằm dọc theo đuôi khẩu pháo khác, tự hỏi không biết Vixen đã chạy đi đâu, và mình đang ở chốn nào.
Ngay khi tôi chuẩn bị chìm vào giấc ngủ, tôi nghe thấy tiếng bộ yên cương lanh lảnh và tiếng ùng ục, một con la bước ngang qua tôi, lắc lắc đôi tai ướt sũng. Nó thuộc về một đội pháo tháo lắp, vì tôi có thể nghe thấy tiếng lạch cạch của dây đai, vòng sắt và xích trên đệm yên của nó. Pháo tháo lắp là những khẩu đại bác nhỏ tí được chế tạo thành hai mảnh, ghép lại với nhau khi cần sử dụng. Chúng được đưa lên núi, đến bất cứ nơi nào mà con la có thể tìm thấy đường đi, và rất hữu dụng để chiến đấu ở những vùng đất đá.
Phía sau con la là một con lạc đà, với đôi bàn chân to lớn, mềm mại đang bì bõm và trượt trong bùn, cổ nó lắc lư tới lui như con gà đi lạc. May mắn thay, tôi đủ hiểu ngôn ngữ loài vật—không phải ngôn ngữ của dã thú, mà là ngôn ngữ của loài vật trong trại lính—từ dân bản địa nên biết nó đang nói gì.
Nó chắc hẳn là con đã đâm sầm vào lều của tôi, vì nó gọi với con la: “Tôi phải làm gì đây? Tôi nên đi đâu? Tôi đã chiến đấu với một vật màu trắng cứ vẫy vẫy, và nó cầm một cái gậy đập vào cổ tôi.” (Đó là cái cột lều gãy của tôi, và tôi rất vui khi biết điều đó.) “Chúng ta có nên chạy tiếp không?”
“Ồ, hóa ra là anh,” con la nói, “anh và đám bạn của anh, chính là những kẻ đã quấy phá trại lính sao? Được thôi. Sáng mai anh sẽ bị đánh vì chuyện này. Nhưng giờ tôi cứ cho anh một bài học trước đã.”
Tôi nghe tiếng yên cương leng keng khi con la lùi lại và tung hai cú đá vào xương sườn con lạc đà, nghe như tiếng trống. “Lần sau,” nó bảo, “anh sẽ biết điều hơn là chạy xuyên qua một đội pháo la vào ban đêm, rồi gào lên ‘Trộm và lửa!’. Ngồi xuống đi, và giữ cái cổ ngốc nghếch của anh cho yên.”
Con lạc đà gập người lại theo kiểu lạc đà, như một cái thước gấp hai, và ngồi bệt xuống rên rỉ. Có tiếng vó ngựa đều đặn vang lên trong bóng tối, và một con ngựa chiến lớn phi nước kiệu tới một cách vững chãi như thể đang diễu binh, nhảy qua đuôi khẩu pháo rồi đáp xuống ngay gần con la.
“Thật đáng xấu hổ,” nó nói, phả hơi qua lỗ mũi. “Lũ lạc đà đó lại chạy loạn qua hàng ngũ của chúng ta—đây là lần thứ ba trong tuần này rồi. Làm sao một con ngựa có thể giữ được thể trạng nếu không được phép ngủ chứ. Ai ở đó vậy?”
“Tôi là con la chở khóa nòng của khẩu số hai, Đội Pháo tháo lắp Thứ nhất,” con la đáp, “và con kia là một trong những người bạn của anh đấy. Nó cũng làm tôi thức giấc đây. Anh là ai?”
“Số Mười lăm, Đại đội E, Trung đoàn Kỵ binh số Chín—ngựa của Dick Cunliffe. Đứng xích qua một chút.”
“Ồ, xin thứ lỗi,” con la nói. “Trời tối quá nên chẳng nhìn rõ. Lũ lạc đà này chẳng phải thật đáng ghét sao? Tôi phải rời khỏi hàng ngũ của mình để tìm chút bình yên ở đây đấy.”
“Thưa các ngài,” con lạc đà khiêm tốn nói, “chúng tôi đã gặp những giấc mơ tồi tệ trong đêm, và chúng tôi vô cùng sợ hãi. Tôi chỉ là một con lạc đà thồ hàng của Trung đoàn Bộ binh Bản địa số 39, và tôi không dũng cảm như các ngài đâu, thưa các ngài.”
“Vậy sao anh không ở lại và thồ hàng cho Trung đoàn Bộ binh Bản địa số 39, thay vì chạy lung tung khắp trại lính?” con la hỏi.
“Đó là những giấc mơ tồi tệ quá,” con lạc đà nói. “Tôi xin lỗi. Nghe kìa! Đó là gì thế? Chúng ta có nên chạy tiếp không?”
“Ngồi xuống,” con la nói, “nếu không anh sẽ làm gãy đôi cái chân que củi của mình giữa các khẩu pháo đấy.” Nó vểnh một tai lên nghe ngóng. “Bò!” nó nói. “Bò kéo pháo. Thề có chúa, anh và lũ bạn của anh đã làm trại lính thức giấc một cách triệt để đấy. Phải thúc mạnh lắm mới làm con bò kéo pháo chịu đứng lên được.”
Tôi nghe thấy tiếng xích kéo lê trên mặt đất, và một cặp bò trắng to lớn, lầm lì chuyên kéo những cỗ pháo công thành hạng nặng khi lũ voi không chịu tiến gần đến vị trí khai hỏa hơn, đang húc vai nhau bước tới. Và ngay sát phía sau sợi xích là một con la pháo binh khác, đang gào gọi “Billy” một cách hoảng loạn.
“Đó là một trong những tân binh của chúng tôi,” con la già nói với con ngựa chiến. “Nó đang gọi tôi đấy. Này, nhóc con, ngừng kêu ca đi. Bóng tối chưa bao giờ làm hại ai cả.”
Lũ bò kéo pháo nằm xuống cùng nhau và bắt đầu nhai lại, nhưng con la non rúc sát vào Billy.
“Những thứ đó!” nó nói. “Đáng sợ và kinh khủng lắm, Billy! Chúng xông vào hàng ngũ của chúng ta khi chúng ta đang ngủ. Anh có nghĩ chúng sẽ giết chúng ta không?”
“Tôi rất muốn tặng cho cậu một cú đá nhớ đời đây,” Billy nói. “Ý nghĩ về một con la mười bốn gang tay với sự huấn luyện như cậu mà lại làm mất mặt đơn vị trước vị quý ông này thật là!”
“Nhẹ nhàng thôi, nhẹ nhàng thôi!” con ngựa chiến nói. “Hãy nhớ rằng lúc mới đầu ai cũng như vậy cả. Lần đầu tiên tôi nhìn thấy một con người (đó là ở Úc khi tôi mới ba tuổi) tôi đã chạy suốt nửa ngày, và nếu lúc đó tôi thấy một con lạc đà, chắc tôi còn chạy tiếp đấy.”
Hầu hết ngựa của kỵ binh Anh đều được đưa từ Úc đến Ấn Độ, và do chính các binh sĩ tự huấn luyện.
“Đúng vậy,” Billy nói. “Đừng run nữa, nhóc. Lần đầu tiên họ khoác bộ yên cương đầy đủ với đống xích lên lưng tôi, tôi đã đứng bằng hai chân trước và đá văng mọi thứ ra ngoài. Hồi đó tôi chưa biết nghệ thuật đá đích thực, nhưng cả đơn vị bảo họ chưa từng thấy cảnh tượng nào như vậy.”
“Nhưng cái đó không phải là yên cương hay thứ gì leng keng cả,” con la non nói. “Anh biết là giờ tôi không còn bận tâm đến mấy thứ đó nữa rồi, Billy. Đó là những Thứ trông như cây cối, chúng đổ ập xuống hàng ngũ rồi kêu ùng ục; dây buộc đầu của tôi bị đứt, tôi không tìm thấy người điều khiển, cũng không tìm thấy anh, Billy, nên tôi đã chạy cùng với—với những vị này.”
“Hừm!” Billy nói. “Ngay khi nghe tin lũ lạc đà sổng chuồng, tôi đã tự mình rời đi. Khi một con la pháo tháo lắp gọi bò kéo pháo là quý ông, hẳn là nó phải bị hoảng sợ lắm rồi. Các anh là ai, những người nằm trên đất kia?”
Lũ bò kéo pháo vừa nhai lại vừa đồng thanh trả lời: “Cặp bò thứ bảy của khẩu pháo thứ nhất thuộc Đội Pháo lớn. Chúng tôi đang ngủ thì lũ lạc đà ập tới, nhưng khi bị giẫm lên, chúng tôi đứng dậy và bỏ đi. Nằm yên trong bùn còn hơn là bị làm phiền trên chỗ nằm êm ái. Chúng tôi đã bảo với bạn của cậu đây là không có gì phải sợ, nhưng nó biết nhiều quá nên lại nghĩ khác. Wah!”
Chúng tiếp tục nhai.
“Đấy là kết quả của sự sợ hãi đấy,” Billy nói. “Bị lũ bò kéo pháo cười nhạo. Hy vọng cậu thích điều đó, nhóc con.”
Con la non nghiến răng, và tôi nghe nó lẩm bẩm điều gì đó về việc không hề sợ hãi bất kỳ con bò già cục mịch nào trên đời. Nhưng lũ bò chỉ gõ sừng vào nhau rồi tiếp tục nhai.
“Bất cứ ai cũng có thể được tha thứ khi hoảng sợ trong đêm,” con ngựa chiến nói.
“Này, đừng giận dữ sau khi đã sợ hãi. Đó là kiểu hèn nhát tệ nhất,” con ngựa chiến nói. “Tôi nghĩ bất cứ ai cũng có thể được tha thứ nếu thấy hoảng sợ trong đêm, nếu họ nhìn thấy những thứ mình không hiểu. Chúng tôi đã phá vỡ rào chắn, hết lần này đến lần khác, bốn trăm năm mươi con chúng tôi, chỉ vì một tân binh cứ kể chuyện về những con rắn roi ở quê nhà Úc đến mức chúng tôi sợ chết khiếp mấy cái đầu dây buộc ngựa bị tuột ra.”
“Ở trong trại thì nói vậy cũng được,” Billy nói. “Bản thân tôi cũng không ngại chạy tán loạn cho vui, nếu đã vài ngày không được ra ngoài. Nhưng anh làm gì khi ra trận thực sự?”
“Ồ, cái đó thì hoàn toàn khác,” con ngựa chiến nói. “Lúc đó Dick Cunliffe ngồi trên lưng tôi, thúc đầu gối vào người tôi, và tất cả những gì tôi phải làm là chú ý xem mình đang đặt chân ở đâu, giữ chắc hai chân sau dưới thân mình, và nghe theo dây cương.”
“Nghe theo dây cương là sao?” con la non hỏi.
“Bởi những rặng Bạch đàn ở vùng Hậu phương,” con ngựa chiến khịt mũi, “ý cậu là cậu không được dạy phải biết nghe cương trong công việc của mình sao? Cậu làm sao mà làm được việc gì, trừ khi cậu biết xoay người ngay lập tức khi dây cương ấn vào cổ? Điều đó có nghĩa là sự sống hay cái chết đối với người cưỡi, và tất nhiên cũng là sự sống hay cái chết đối với cậu. Hãy xoay người với hai chân sau làm trụ ngay khi cảm thấy dây cương trên cổ. Nếu không đủ chỗ để xoay, hãy chồm lên một chút và quay người trên hai chân sau. Đó mới là biết nghe cương.”
“Chúng tôi không được dạy như vậy,” Billy con la nói một cách cứng nhắc. “Chúng tôi được dạy phải phục tùng người ở phía đầu mình: bước đi khi họ bảo bước, và tiến vào khi họ bảo tiến. Tôi cho là kết quả cũng như nhau cả thôi. Còn bây giờ, với tất cả cái trò hoa mỹ và chồm lên đó, chắc là hại khớp chân lắm nhỉ, anh làm gì?”
“Còn tùy,” con ngựa chiến nói. “Thông thường tôi phải xông vào giữa đám người gào thét, lông lá với những con dao—những con dao dài sáng loáng, còn tệ hơn cả dao của thợ đóng móng ngựa—và tôi phải cẩn thận để ủng của Dick chỉ vừa chạm vào ủng của người bên cạnh mà không nghiền nát nó. Tôi có thể nhìn thấy ngọn giáo của Dick ở bên phải mắt mình, và tôi biết mình an toàn. Tôi sẽ chẳng thích làm người hay làm ngựa phải đối đầu với Dick và tôi khi chúng tôi đang vội đâu.”
“Mấy con dao đó không đau sao?” con la non hỏi.
“Chà, tôi từng bị một nhát chém ngang ngực, nhưng đó không phải lỗi của Dick—”
“Tôi chẳng quan tâm lỗi của ai nếu nó gây đau đớn!” con la non nói.
“Cậu phải quan tâm chứ,” con ngựa chiến nói. “Nếu không tin tưởng người cưỡi mình, cậu thà chạy trốn ngay từ đầu còn hơn. Đó là điều mà một số con ngựa của chúng tôi đã làm, và tôi không trách chúng. Như tôi đã nói, đó không phải lỗi của Dick. Người đàn ông đó đang nằm trên mặt đất, và tôi đã cố rướn người để không giẫm lên hắn, vậy mà hắn lại vung dao chém ngược lên tôi. Lần sau nếu phải đi qua một người đang nằm, tôi sẽ giẫm lên hắn—thật mạnh.”
Người đàn ông đó đang nằm trên mặt đất, và tôi đã cố rướn người để không giẫm lên hắn, vậy mà hắn lại vung dao chém ngược lên tôi.
“Hừm!” Billy nói. “Nghe thật ngốc nghếch. Dao là thứ bẩn thỉu trong mọi trường hợp. Việc đúng đắn cần làm là leo lên núi với một cái yên cân bằng tốt, bám trụ bằng cả bốn chân và cả đôi tai nữa, rồi bò, trườn và luồn lách, cho đến khi cậu đến được một vách đá cao hơn bất kỳ ai cả trăm bộ, nơi chỉ vừa đủ chỗ cho móng guốc của cậu. Sau đó cậu đứng yên và giữ im lặng—đừng bao giờ nhờ người khác giữ đầu mình, nhóc con—hãy giữ im lặng trong khi người ta lắp ráp các khẩu pháo, rồi cậu nhìn những quả đạn nhỏ xíu rơi xuống tán cây tận phía xa xa bên dưới.”
“Anh không bao giờ bị trượt chân sao?” con ngựa chiến hỏi.
“Người ta bảo rằng khi một con la trượt chân thì có thể làm rách tai một con gà đấy,” Billy nói. “Thỉnh thoảng có lẽ một cái yên chất hàng tồi có thể làm một con la lật nhào, nhưng rất hiếm khi. Tôi ước mình có thể cho anh thấy công việc của chúng tôi. Nó thật đẹp. Chà, tôi mất ba năm mới hiểu được mấy người đó muốn gì. Bí quyết của nghề này là không bao giờ để lộ mình trên đường chân trời, vì nếu làm vậy, anh có thể bị bắn. Hãy nhớ điều đó, nhóc con. Luôn giữ mình ẩn náu nhiều nhất có thể, ngay cả khi anh phải đi đường vòng cả dặm. Tôi dẫn đầu đội pháo mỗi khi phải leo trèo kiểu đó.”
“Bị bắn mà không có cơ hội xông vào những kẻ đang bắn!” con ngựa chiến nói, suy nghĩ đăm chiêu. “Tôi không chịu nổi điều đó. Tôi sẽ muốn xung phong—cùng với Dick.”
“Ồ, không, anh sẽ không muốn đâu. Anh biết rằng ngay khi các khẩu pháo vào vị trí, chúng sẽ làm hết mọi việc xung phong. Điều đó thật khoa học và gọn gàng. Còn dao ư—phù!”
Con lạc đà thồ hàng đã lắc lư đầu qua lại một lúc lâu, nóng lòng muốn xen vào một câu.
“Tôi—tôi—tôi cũng từng chiến đấu một chút, nhưng không phải theo kiểu leo trèo hay kiểu chạy đó.”
“Không. Giờ anh nhắc đến mới thấy,” Billy nói, “anh trông không giống được tạo ra để leo trèo hay chạy—cho lắm. Chà, chuyện đó thế nào, hỡi Lão Kiện Rơm?”
“Theo cách đúng đắn,” con lạc đà nói. “Tất cả chúng tôi đều ngồi xuống—”
“Ồ, lạy yên cương và giáp ngực tôi!” con ngựa chiến khẽ nói dưới hơi thở. “Ngồi xuống!”
“Chúng tôi ngồi xuống—một trăm con chúng tôi,” con lạc đà tiếp tục, “thành một hình vuông lớn, và những người lính chất đống hành lý và yên cương ra bên ngoài hình vuông, và họ bắn qua lưng chúng tôi, những người lính ấy, ở tất cả các phía của hình vuông.”
“Loại người nào? Bất kỳ ai đi ngang qua à?” con ngựa chiến nói. “Họ dạy chúng tôi trong trường huấn luyện kỵ binh là phải nằm xuống và để chủ nhân bắn qua người mình, nhưng Dick Cunliffe là người duy nhất tôi tin tưởng để làm điều đó. Nó làm tôi nhột ở phần đai bụng, và hơn nữa, tôi không thể nhìn thấy gì khi đầu nằm trên đất.”
“Ai bắn qua người anh thì có gì quan trọng?” con lạc đà nói. “Có rất nhiều người và rất nhiều con lạc đà khác ở gần đó, và những đám khói lớn. Lúc đó tôi không sợ hãi. Tôi chỉ ngồi yên và chờ đợi.”
“Vậy mà,” Billy nói, “anh lại mơ những giấc mơ tồi tệ rồi làm náo loạn cả trại lính vào ban đêm. Chà, chà! Trước khi tôi chịu nằm xuống, chưa nói đến việc ngồi xuống, rồi để một người bắn qua người mình, thì gót chân tôi và đầu người đó sẽ phải có vài lời với nhau đấy. Anh đã bao giờ nghe thấy điều gì kinh khủng như thế chưa?”
Có một sự im lặng kéo dài, rồi một trong những con bò kéo pháo ngẩng cái đầu to lớn lên và nói: “Điều này thật vô cùng ngu ngốc. Chỉ có một cách chiến đấu duy nhất.”
“Ồ, nói tiếp đi,” Billy nói. “Xin đừng bận tâm đến tôi. Tôi cho rằng các anh chiến đấu bằng cách đứng trên đuôi của mình à?”
“Chỉ có một cách thôi,” cả hai con cùng nói. (Chúng chắc hẳn là anh em sinh đôi.) “Cách đó là thế này. Phải dồn cả hai mươi cặp chúng tôi vào khẩu pháo lớn ngay khi Hai Đuôi cất tiếng kêu.” (“Hai Đuôi” là tiếng lóng trong trại lính dành cho con voi.)
“Tại sao Hai Đuôi phải kêu?” con la non hỏi.
“Để cho thấy rằng nó sẽ không tiến gần hơn đến làn khói ở phía bên kia nữa. Hai Đuôi là một kẻ rất hèn nhát. Sau đó chúng tôi cùng nhau kéo khẩu pháo lớn—Heya—Hullah! Heeyah! Hullah! Chúng tôi không leo trèo như mèo cũng không chạy nhảy như bê. Chúng tôi đi ngang qua vùng bình nguyên phẳng lặng, hai mươi cặp chúng tôi, cho đến khi được tháo ách, và chúng tôi gặm cỏ trong khi những khẩu pháo lớn nói chuyện xuyên qua bình nguyên với một thị trấn có những bức tường bùn, và những mảnh tường rơi ra, và bụi bay lên như thể có rất nhiều gia súc đang trên đường về nhà.”
“Ồ! Và các anh chọn đúng lúc đó để gặm cỏ sao?” con la non hỏi.
“Lúc đó hay lúc nào khác cũng vậy. Ăn lúc nào cũng tốt. Chúng tôi ăn cho đến khi được mắc ách lại và kéo khẩu pháo quay về nơi Hai Đuôi đang chờ. Đôi khi có những khẩu pháo lớn trong thành phố bắn trả, và vài con trong chúng tôi bị giết, và thế là những con còn lại càng được gặm cỏ nhiều hơn. Đó là Định mệnh. Dù sao thì, Hai Đuôi vẫn là một kẻ rất hèn nhát. Đó mới là cách chiến đấu đúng đắn. Chúng tôi là anh em đến từ Hapur. Cha chúng tôi là một con bò thần của Shiva. Chúng tôi đã nói xong.”
“Chà, đêm nay tôi chắc chắn đã học được điều gì đó,” con ngựa chiến nói. “Các quý ông thuộc đội pháo tháo lắp có cảm thấy muốn ăn khi đang bị pháo lớn bắn vào, và có Hai Đuôi ở phía sau không?”
“Cũng tương đương với việc chúng tôi muốn nằm xuống rồi để người ta bò lổm ngổm khắp người, hay chạy vào những kẻ cầm dao vậy. Tôi chưa từng nghe thấy chuyện gì như thế. Một vách núi, một gánh nặng cân bằng, một người điều khiển mà cậu có thể tin tưởng để họ để cậu tự chọn đường đi, thì tôi là con la của cậu đấy. Nhưng—những thứ khác—không!” Billy nói, dậm chân một cái.
“Tất nhiên rồi,” con ngựa chiến nói, “không phải ai cũng được tạo ra giống nhau, và tôi hoàn toàn có thể hiểu rằng dòng giống của cậu, về phía cha, sẽ không hiểu nổi rất nhiều điều.”
“Đừng bao giờ bận tâm đến dòng giống phía cha tôi,” Billy giận dữ nói, vì mọi con la đều ghét bị nhắc nhở rằng cha của nó là một con lừa. “Cha tôi là một quý ông miền Nam, và ông ấy có thể quật ngã, cắn xé và đá nát vụn bất kỳ con ngựa nào mà ông gặp. Hãy nhớ điều đó, anh bạn Brumby nâu to xác kia!”
Brumby nghĩa là ngựa hoang không có nòi giống. Hãy tưởng tượng cảm giác của Sunol nếu một con ngựa kéo xe gọi cô ấy là “đồ hạng xoàng,” và bạn có thể hình dung được con ngựa Úc cảm thấy thế nào. Tôi thấy lòng trắng mắt nó lấp lánh trong bóng tối.
“Xem này, đồ con của một con lừa đực Malaga nhập khẩu,” nó nói qua kẽ răng, “tôi muốn cậu biết rằng về phía mẹ, tôi có họ hàng với Carbine, quán quân của Cúp Melbourne, và nơi tôi đến, chúng tôi không quen bị coi thường bởi bất kỳ con la miệng vẹt, đầu cứng nào trong một đội pháo đồ chơi cả. Cậu đã sẵn sàng chưa?”
“Dựng hai chân sau lên!” Billy ré lên. Cả hai chồm lên đối mặt với nhau, và tôi đang chờ đợi một cuộc chiến dữ dội, thì một giọng nói ùng ục, trầm đục gọi ra từ bóng tối phía bên phải—“Các con, các con đang đánh nhau vì chuyện gì vậy? Hãy yên lặng đi.”
Cả hai con thú đều hạ xuống với một tiếng khịt mũi đầy ghê tởm, vì cả ngựa lẫn la đều không chịu nổi khi phải nghe giọng của voi.
“Đó là Hai Đuôi!” con ngựa chiến nói. “Tôi không chịu nổi nó. Có cái đuôi ở cả hai đầu thì chẳng công bằng chút nào!”
“Cảm giác của tôi y hệt,” Billy nói, chen chúc vào con ngựa chiến để tìm bạn đồng hành. “Chúng ta rất giống nhau ở một vài điểm.”
“Tôi cho là chúng ta thừa hưởng những thứ đó từ mẹ của mình,” con ngựa chiến nói. “Không đáng để cãi nhau đâu. Này! Hai Đuôi, ông có bị buộc lại không?”
“Có,” Hai Đuôi nói, với một tiếng cười vang lên trong vòi. “Tôi đang bị cột lại cho đêm nay. Tôi đã nghe thấy những gì các cậu nói rồi. Nhưng đừng sợ. Tôi sẽ không qua đó đâu.”
Lũ bò và con lạc đà nói, nửa như tự nhủ: “Sợ Hai Đuôi—thật vô lý!” Và lũ bò nói tiếp: “Chúng tôi xin lỗi vì ông đã nghe thấy, nhưng đó là sự thật. Hai Đuôi, tại sao ông lại sợ những khẩu pháo khi chúng khai hỏa?”
“Chà,” Hai Đuôi nói, cọ cái chân sau này vào chân kia, y hệt như một đứa trẻ nhỏ đang đọc thơ, “tôi không chắc là các cậu có hiểu nổi không.”
“Chúng tôi không hiểu, nhưng chúng tôi vẫn phải kéo pháo,” lũ bò nói.
“Tôi biết, và tôi biết các cậu dũng cảm hơn nhiều so với những gì các cậu nghĩ. Nhưng với tôi thì khác. Đội trưởng pháo binh của tôi vừa gọi tôi là ‘Sự lỗi thời da dày’ cách đây vài ngày.”
“Đó lại là một kiểu chiến đấu khác phải không?” Billy nói, lúc này đã lấy lại tinh thần.
“Tất nhiên là cậu không biết điều đó nghĩa là gì, nhưng tôi thì biết. Nó có nghĩa là đứng giữa hai dòng nước, và đó chính xác là nơi tôi đang đứng. Tôi có thể nhìn thấy trong đầu mình điều gì sẽ xảy ra khi một quả đạn nổ tung, còn các cậu, lũ bò, thì không thể.”
“Tôi có thể,” con ngựa chiến nói. “Ít nhất là một chút. Tôi cố không nghĩ về nó.”
“Tôi có thể nhìn thấy nhiều hơn cậu, và tôi lại nghĩ về nó. Tôi biết rằng cơ thể mình quá lớn để có thể che chắn, và tôi biết rằng chẳng ai biết cách chữa trị cho tôi khi tôi ốm. Tất cả những gì họ có thể làm là ngừng trả lương cho người điều khiển của tôi cho đến khi tôi khỏe lại, và tôi không thể tin tưởng người điều khiển của mình.”
“À!” con ngựa chiến nói. “Thế thì giải thích được rồi. Tôi thì tin tưởng Dick.”
“Cậu có thể đặt cả một trung đoàn Dick lên lưng tôi cũng chẳng làm tôi thấy khá hơn đâu. Tôi biết đủ để cảm thấy không thoải mái, nhưng lại không đủ để tiếp tục bất chấp điều đó.”
“Chúng tôi không hiểu,” lũ bò nói.
“Tôi biết các cậu không hiểu. Tôi không nói với các cậu. Các cậu không biết máu là gì.”
“Chúng tôi biết,” lũ bò nói. “Đó là thứ chất lỏng màu đỏ thấm vào đất và có mùi.”
Con ngựa chiến tung một cú đá, nhảy dựng lên và khịt mũi.
“Đừng nói về nó nữa,” nó nói. “Tôi có thể ngửi thấy mùi đó ngay bây giờ, chỉ vì nghĩ đến nó thôi. Nó làm tôi muốn chạy trốn—khi tôi không có Dick trên lưng.”
“Nhưng nó đâu có ở đây,” con lạc đà và lũ bò nói. “Tại sao các cậu lại ngu ngốc thế?”
“Thứ đó thật ghê tởm,” Billy nói. “Tôi không muốn chạy, nhưng tôi cũng chẳng muốn nói về nó.”
“Đấy thấy chưa!” Hai Đuôi nói, vẫy vẫy cái đuôi để giải thích.
“Chắc chắn rồi. Vâng, chúng tôi đã ở đây cả đêm mà,” lũ bò nói.
Hai Đuôi dậm chân cho đến khi cái vòng sắt trên chân nó kêu leng keng. “Ồ, tôi không nói với các cậu. Các cậu không thể nhìn thấy bằng trí óc được.”
“Không. Chúng tôi nhìn bằng bốn con mắt của mình,” lũ bò nói. “Chúng tôi nhìn thẳng phía trước.”
“Nếu tôi có thể làm được điều đó và không gì khác, thì các cậu đâu cần phải kéo pháo lớn làm gì. Nếu tôi giống như đội trưởng của mình—ông ấy có thể nhìn thấy những điều trong trí óc trước khi khai hỏa, và ông ấy run rẩy cả người, nhưng ông ấy biết quá nhiều nên không dám chạy trốn—nếu tôi giống như ông ấy, tôi có thể kéo pháo. Nhưng nếu tôi khôn ngoan đến thế thì tôi đã chẳng ở đây. Tôi đã là một vị vua trong rừng, như tôi từng là, ngủ cả ngày và tắm táp khi nào tôi thích. Tôi đã cả tháng nay không được tắm rửa tử tế rồi.”
“Thế thì hay thật đấy,” Billy nói. “Nhưng gọi một thứ bằng cái tên dài ngoằng không làm nó tốt hơn đâu.”
“Suỵt!” con ngựa chiến nói. “Tôi nghĩ tôi hiểu ý của Hai Đuôi rồi.”
“Một lát nữa cậu sẽ hiểu rõ hơn thôi,” Hai Đuôi giận dữ nói. “Bây giờ hãy giải thích cho tôi tại sao cậu lại không thích điều này!”
Nó bắt đầu rống lên dữ dội với tất cả sức bình sinh.
“Dừng lại ngay!” Billy và con ngựa chiến cùng hét lên, và tôi có thể nghe thấy chúng dậm chân và run rẩy. Tiếng rống của voi luôn rất khó chịu, đặc biệt là vào đêm tối.
“Tôi sẽ không dừng,” Hai Đuôi nói. “Cậu không định giải thích điều đó sao? Hhrrmph! Rrrt! Rrrmph! Rrrhha!” Rồi nó đột ngột dừng lại, và tôi nghe thấy một tiếng rên rỉ nhỏ trong bóng tối, và biết rằng Vixen đã tìm thấy tôi rồi. Nó cũng biết rõ như tôi vậy, rằng nếu trên đời này có một thứ mà voi sợ hơn bất cứ thứ gì, thì đó là một con chó nhỏ hay sủa. Vì vậy, nó dừng lại để bắt nạt Hai Đuôi ngay tại chỗ cột, và sủa quanh đôi chân to lớn của nó. Hai Đuôi lúng túng và kêu rít lên. “Đi đi, chó nhỏ!” nó nói. “Đừng hít hà mắt cá chân của ta, nếu không ta sẽ đá cậu đấy. Chó nhỏ ngoan—cún con ngoan nào! Về nhà đi, đồ thú nhỏ hay sủa kia! Ồ, sao không có ai bắt nó đi nhỉ? Nó sẽ cắn tôi mất thôi.”
“Có vẻ như,” Billy nói với con ngựa chiến, “người bạn Hai Đuôi của chúng ta sợ hãi hầu hết mọi thứ. Này, nếu tôi có một bữa ăn no nê cho mỗi con chó mà tôi từng đá bay qua sân diễu binh, thì chắc tôi cũng béo gần bằng Hai Đuôi rồi đấy.”
Tôi huýt sáo, và Vixen chạy lại phía tôi, người đầy bùn, nó liếm mũi tôi và kể cho tôi nghe một câu chuyện dài về việc đi tìm tôi khắp trại lính. Tôi không bao giờ để nó biết rằng mình hiểu tiếng loài vật, nếu không nó sẽ được đà làm tới. Vì vậy, tôi cài nó vào trong túi áo khoác ngoài, còn Hai Đuôi thì lúng túng dậm chân và gầm gừ một mình.
“Phi thường! Quá phi thường!” nó nói. “Nó di truyền trong gia đình chúng ta đấy. Nào, con thú nhỏ khó chịu đó đâu rồi?”
Tôi nghe thấy nó đang dùng vòi sờ soạng xung quanh.
“Có vẻ như tất cả chúng ta đều bị ảnh hưởng theo nhiều cách khác nhau,” nó nói tiếp, hỉ mũi. “Nào, các quý ông, các anh đã hoảng sợ, tôi tin là vậy, khi tôi rống lên.”
“Không hẳn là hoảng sợ,” con ngựa chiến nói, “nhưng nó làm tôi cảm thấy như thể có đám ong bắp cày ở nơi đáng lẽ là cái yên ngựa của tôi vậy. Đừng bắt đầu lại nhé.”
“Tôi thì sợ một con chó nhỏ, còn con lạc đà ở đây thì sợ những giấc mơ tồi tệ trong đêm.”
“Thật may mắn cho chúng ta là không phải ai cũng phải chiến đấu theo cùng một cách,” con ngựa chiến nói.
“Điều tôi muốn biết,” con la non, vốn đã im lặng từ lâu, lên tiếng—“điều tôi muốn biết là tại sao chúng ta lại phải chiến đấu.”
“Vì chúng ta được lệnh,” con ngựa chiến nói, với một tiếng khịt mũi khinh miệt.
“Mệnh lệnh,” Billy con la nói, và răng nó nghiến lại.
“Hukm hai!” (Đó là lệnh!), con lạc đà nói với một tiếng ùng ục, và Hai Đuôi cùng lũ bò đồng thanh nhắc lại: “Hukm hai!”
“Vâng, nhưng ai đưa ra mệnh lệnh?” con la tân binh hỏi.
“Người đi trước đầu cậu—Hay ngồi trên lưng cậu—Hay cầm dây mũi—Hay vặn đuôi cậu,” Billy, con ngựa chiến, con lạc đà và lũ bò lần lượt trả lời.
“Nhưng ai đưa ra mệnh lệnh cho họ?”
“Giờ thì cậu muốn biết nhiều quá rồi đấy, nhóc con,” Billy nói, “và đó là một cách để bị đá đấy. Tất cả những gì cậu phải làm là tuân theo người đứng trước đầu mình và đừng hỏi câu nào cả.”
“Nó hoàn toàn đúng,” Hai Đuôi nói. “Tôi không phải lúc nào cũng tuân theo được, vì tôi ở giữa hai dòng nước. Nhưng Billy nói đúng đấy. Hãy tuân theo người gần cậu nhất là người đưa ra mệnh lệnh, nếu không cậu sẽ làm đình trệ cả đơn vị, chưa kể việc bị đánh đòn.”
Lũ bò kéo pháo đứng dậy để đi. “Sáng sắp tới rồi,” chúng nói. “Chúng tôi sẽ quay về hàng ngũ của mình. Đúng là chúng tôi chỉ nhìn bằng đôi mắt của mình, và chúng tôi không khôn ngoan lắm. Nhưng dù sao, chúng tôi vẫn là những người duy nhất đêm nay không bị sợ hãi. Chúc ngủ ngon, những con người dũng cảm.”
Không ai trả lời, và con ngựa chiến nói, để đổi chủ đề, “Con chó nhỏ đó đâu rồi? Có chó là có người ở đâu đó quanh đây.”
“Tôi đây,” Vixen sủa, “dưới đuôi khẩu pháo với người của tôi đây. Này ông lạc đà to xác, lóng ngóng kia, chính ông đã làm đổ lều của chúng tôi đấy. Người của tôi đang rất giận.”
“Phù!” lũ bò nói. “Chắc hắn ta là người da trắng!”
“Tất nhiên rồi,” Vixen nói. “Ông tưởng tôi được chăm sóc bởi một gã lái bò da đen sao?”
“Huah! Ouach! Ugh!” lũ bò kêu lên. “Hãy mau rời khỏi đây thôi.”
Chúng lao về phía trước trong bùn lầy, và bằng cách nào đó đã lái cái ách của mình vào cột của một xe chở đạn, nơi nó bị kẹt cứng.
“Giờ thì xong đời các anh rồi,” Billy bình tĩnh nói. “Đừng vùng vẫy. Các anh bị treo ở đó cho đến sáng rồi. Chuyện quái gì thế?”
Lũ bò rống lên những tiếng khịt mũi rít dài mà gia súc Ấn Độ hay dùng, chúng xô đẩy, chen chúc, lảo đảo, dậm chân, trượt chân và suýt ngã xuống bùn, càu nhàu một cách hung dữ.
“Các anh sẽ gãy cổ trong một phút nữa đấy,” con ngựa chiến nói. “Người da trắng có gì đáng sợ chứ? Tôi sống với họ mà.”
“Họ—ăn—thịt—chúng ta! Kéo đi!” con bò bên trái nói. Cái ách gãy với một tiếng ‘tơ’ vang lên, và chúng lũ lượt bỏ đi cùng nhau.
Tôi chưa bao giờ biết trước đây điều gì khiến gia súc Ấn Độ sợ người Anh đến thế. Chúng ta ăn thịt bò—thứ mà không một người lái gia súc nào đụng vào—và tất nhiên lũ gia súc không thích điều đó.
“Ước gì tôi bị quất bằng chính xích yên của mình! Ai mà nghĩ được hai cục nợ to đùng như thế lại mất bình tĩnh chứ?” Billy nói.
“Đừng bận tâm. Tôi sẽ đi xem người này. Hầu hết người da trắng, tôi biết, đều có những thứ trong túi của họ,” con ngựa chiến nói.
“Vậy tôi đi đây. Tôi không thể nói là mình quá ưa họ đâu. Hơn nữa, người da trắng mà không có chỗ ngủ thì khả năng cao là kẻ trộm, và tôi đang mang trên lưng một đống tài sản của Chính phủ. Đi thôi, nhóc con, chúng ta sẽ quay về hàng ngũ của mình. Chúc ngủ ngon, nước Úc! Hẹn gặp lại vào buổi duyệt binh ngày mai nhé. Chúc ngủ ngon, Lão Kiện Rơm!—cố gắng kiểm soát cảm xúc của mình đi nhé, được không? Chúc ngủ ngon, Hai Đuôi! Nếu ngày mai ông đi ngang qua chúng tôi, đừng có rống lên nhé. Nó làm hỏng đội hình của chúng tôi đấy.”
Con la Billy bước đi với cái dáng đi tập tễnh đầy tự mãn của một cựu chiến binh, khi đầu con ngựa chiến dụi vào ngực tôi, và tôi đưa cho nó bánh quy, trong khi Vixen, vốn là một con chó nhỏ vô cùng tự phụ, kể cho nó nghe những chuyện bịa về hàng tá con ngựa mà tôi và nó sở hữu.
“Tôi sẽ đến buổi duyệt binh ngày mai trên chiếc xe chó kéo của mình,” nó nói. “Anh sẽ ở đâu?”
“Ở bên trái của phi đội hai. Tôi là người bắt nhịp cho cả quân đoàn của mình đấy, tiểu thư,” nó nói một cách lịch sự. “Giờ tôi phải quay lại với Dick thôi. Đuôi tôi dính đầy bùn rồi, và anh ấy sẽ phải mất hai tiếng làm việc cật lực để chải chuốt cho tôi trước giờ duyệt binh.”
Buổi duyệt binh lớn của tất cả ba vạn quân được tổ chức vào buổi chiều hôm đó, và Vixen cùng tôi có một vị trí tốt gần Phó vương và Amir của Afghanistan, với chiếc mũ cao, đen, lớn bằng lông cừu astrakhan và ngôi sao kim cương lớn ở chính giữa. Phần đầu của buổi duyệt binh đầy nắng, và các trung đoàn đi qua từng đợt, từng đợt chân cùng chuyển động, và những khẩu pháo thẳng hàng, cho đến khi mắt chúng tôi hoa lên. Sau đó kỵ binh tiến lên, theo tiếng nhạc kỵ binh tuyệt đẹp của bài “Bonnie Dundee,” và Vixen vểnh tai lên nơi nó ngồi trên chiếc xe chó kéo. Phi đội thứ hai của Trung đoàn Kỵ binh tiến nhanh qua, và ở đó có con ngựa chiến, với chiếc đuôi như lụa tơ, đầu ghì vào ngực, một tai vểnh về trước, một tai về sau, bắt nhịp cho cả phi đội, đôi chân nó di chuyển nhịp nhàng như điệu nhạc waltz. Sau đó là những khẩu pháo lớn đi qua, và tôi thấy Hai Đuôi cùng hai con voi khác được mắc vào một khẩu pháo công thành 40 cân, trong khi hai mươi cặp bò đi phía sau. Cặp thứ bảy có một cái ách mới, và trông chúng khá cứng nhắc và mệt mỏi. Cuối cùng là những khẩu pháo tháo lắp, và Billy con la tỏ ra như thể nó chỉ huy tất cả các quân đoàn, và bộ yên cương của nó được bôi dầu và đánh bóng cho đến khi sáng loáng. Tôi tự mình reo hò cho Billy con la, nhưng nó chẳng thèm nhìn sang trái hay phải.
Mưa bắt đầu rơi trở lại, và trong chốc lát, sương mù dày đặc khiến không thể nhìn thấy quân đội đang làm gì. Họ đã tạo thành một nửa vòng tròn lớn trên bình nguyên, và đang dàn hàng ra. Hàng quân đó cứ dài ra, dài ra và dài ra mãi cho đến khi nó dài ba phần tư dặm từ cánh này sang cánh kia—một bức tường vững chãi gồm người, ngựa và pháo. Sau đó nó tiến thẳng về phía Phó vương và Amir, và khi tiến lại gần, mặt đất bắt đầu rung chuyển, giống như boong tàu hơi nước khi động cơ đang chạy hết công suất.
Nếu bạn chưa từng ở đó, bạn không thể tưởng tượng được cảnh quân đội tiến tới một cách vững chãi như thế này có hiệu ứng đáng sợ như thế nào đối với khán giả, ngay cả khi họ biết đó chỉ là một buổi duyệt binh. Tôi nhìn Amir. Cho đến lúc đó, ông chưa hề bộc lộ lấy một dấu hiệu nhỏ nhất của sự ngạc nhiên hay bất cứ cảm xúc nào khác. Nhưng giờ đây, mắt ông bắt đầu mở to ra, to mãi, và ông cầm lấy dây cương trên cổ con ngựa của mình rồi nhìn ra phía sau. Trong một phút, dường như ông định rút gươm ra và chém mở đường thoát qua đám đông những người đàn ông và phụ nữ Anh đang ngồi trên xe ngựa phía sau. Sau đó đội hình tiến quân dừng lại đột ngột, mặt đất đứng yên, toàn bộ hàng quân chào, và ba mươi dàn nhạc bắt đầu chơi cùng lúc. Đó là kết thúc của buổi duyệt binh, các trung đoàn đi về trại của họ trong mưa, và một dàn nhạc bộ binh bắt đầu chơi bản—
Lũ thú vật đi theo từng đôi một,
Hoan hô!
Lũ thú vật đi theo từng đôi một,
Con voi và con la pháo binh,
Và tất cả chúng đều bước vào Con tàu,
Để tránh những cơn mưa!
Sau đó, tôi nghe thấy một thủ lĩnh già, râu tóc bạc phơ người Trung Á, người đã đến cùng Amir, đang đặt câu hỏi cho một sĩ quan bản địa.
“Này,” ông ta nói, “cái điều tuyệt vời này được thực hiện như thế nào?”
Và người sĩ quan trả lời, “Một mệnh lệnh được đưa ra, và họ tuân theo.”
“Nhưng liệu lũ thú vật có khôn ngoan như con người không?” vị thủ lĩnh hỏi.
“Chúng tuân theo, như con người vậy. La, ngựa, voi, hay bò, nó tuân theo người điều khiển mình, và người điều khiển tuân theo trung sĩ của họ, và trung sĩ tuân theo trung úy, và trung úy tuân theo đại úy, và đại úy tuân theo thiếu tá, và thiếu tá tuân theo đại tá, và đại tá tuân theo lữ đoàn trưởng chỉ huy ba trung đoàn, và lữ đoàn trưởng tuân theo tướng quân, người tuân theo Phó vương, kẻ là bầy tôi của Nữ hoàng. Như thế đó.”
“Ước gì ở Afghanistan cũng được như vậy!” vị thủ lĩnh nói, “vì ở đó chúng tôi chỉ tuân theo ý chí của riêng mình.”
“Và vì lý do đó,” người sĩ quan bản địa nói, xoắn ria mép, “Amir của các ông, người mà các ông không tuân theo, phải đến đây và nhận lệnh từ Phó vương của chúng tôi.”
