Gordon đã sang Nam Phi với quyết tâm vững vàng là phải làm nên sự nghiệp để có thể cưới Mary Lawrie, và anh đã thực hiện mục đích ấy bằng một nghị lực đầy nam tính. Anh không thấy Kimberley mấy hợp với sở thích của mình, và cũng chẳng có được mấy người bạn thân thiết trong số những cư dân định cư tại đó. Nhưng anh vẫn miệt mài làm việc, mua bán cổ phần mỏ, sở hữu một phần tư của một phần tám chỗ này, một nửa của một phần mười chỗ khác, rồi cứ thế tiến lên cho đến khi nắm trong tay rất nhiều cổ phần toàn phần trong vô số những canh bạc phiêu lưu mà anh hiểu rõ, dẫu rằng đối với một người Anh bình thường chỉ quen sống quê nhà, chúng có vẻ đầy rẫy hiểm nguy đến mức chẳng đáng để sở hữu. Giống như ở các mỏ khác, lợi nhuận được chia hằng tháng, và hệ thống này có ưu điểm là mang lại mười hai kỳ hạn thanh toán trong một năm. Kết quả là thời gian dường như được kéo dài ra, và người ta kỳ vọng sẽ đạt được nhiều thành quả hơn trong mười hai tháng so với khi ở quê nhà. Chỉ trong hai năm, một người có thể kiếm được một gia tài rồi lại trắng tay, và lại đang trên đường gây dựng lại từ đầu. John Gordon không hề gặp phải bước lùi nào, và với hai4 kỳ hạn, ở mỗi kỳ anh đều nhận được mười hoặc hai mươi phần trăm lợi nhuận, anh đã có đủ thời gian để trở nên giàu có. Anh hoàn toàn không từ bỏ số cổ phần của mình trong các mỏ kim cương; nhưng khi đã có trong tay khối tài sản lớn, anh quyết định thực hiện mục đích ban đầu đã đưa anh đến Nam Phi. Thế là anh quay về Norwich, và sau khi dò hỏi được địa chỉ của Mary, giờ đây anh đang diện kiến nàng tại Croker's Hall.

Ông Whittlestaff, khi nghe đến tên John Gordon, cũng bàng hoàng chẳng kém gì chính Mary. Đây chính là người tình của Mary — chính là người đàn ông mà Mary vừa nhắc đến với ông. Mọi chuyện vừa mới diễn ra ngay trong buổi sáng hôm nay, thế nên ánh mắt và giọng điệu của nàng khi thốt lên mấy lời đó vẫn còn hằn nguyên trong ký ức ông. "Anh ấy từng đến nhà chúng tôi ở Norwich — và em đã yêu anh ấy." Rồi nàng đã kể cho ông nghe rằng người tình này từng nghèo khó và đã bỏ đi. Từ đó đến nay, ông vẫn luôn tự biện luận với chính mình, và với cả nàng nữa, dựa trên một tiền đề tuy không nói ra: rằng một người tình đã bỏ đi nay ngót nghè ba năm trời, bặt vô âm tín, và từng nghèo xơ xác lúc ra đi, thì chẳng còn tích sự gì nữa và nên bị quên lãng. "Đừng bao giờ nhắc đến cậu ta giữa chúng ta nữa," ông từng định nói thế, "và ký ức về cậu ta rồi sẽ phai mờ." Thế nhưng giờ đây, ngay trong ngày hôm nay, hắn đã trở lại giữa họ, và Mary thì hầu như chẳng tài nào thốt nên lời trước mặt hắn.

Ông đã cúi đầu chào rất lạnh lùng khi Gordon nhắc đến tất cả những gì anh đã làm vì Mary. "Đã có những sự sắp xếp được định đoạt," ông nói, "mà tôi tin là sẽ đem lại lợi ích cho cô Lawrie. Có lẽ tôi không nên tự mình nói ra điều này, nhưng tôi chẳng có lý do gì phải làm phiền một người xa lạ với những chuyện đó cả."

"Tôi hy vọng mình sẽ không bao giờ bị cô Lawrie coi là người xa lạ," Gordon nói, quay phắt lại phía cô gái trẻ.

"Không, không phải là người xa lạ," Mary đáp; "chắc chắn không phải là người xa lạ."

Nhưng điều này vẫn chưa làm John Gordon thỏa mãn, bởi anh cảm thấy thái độ của nàng có điều gì đó khác với những gì anh mong đợi. Thế nhưng ngay cả với anh, vào khoảnh khắc ban đầu này, việc thổ lộ tình yêu trước mặt người đàn ông đã chiếm đoạt vị trí người giám hộ của nàng dường như là điều bất khả thi. Thực ra, anh chẳng thể nói được lời nào với nàng trước mặt ông Whittlestaff. Anh đã hối hả trở về từ các mỏ kim cương, cốt để đặt toàn bộ khối tài sản kiếm được một cách đáng kinh ngạc dưới chân Mary, thế mà giờ đây anh lại thấy mình không tài nào thốt lên được một lời về sự giàu có ấy với Mary, trừ phi là ở trước mặt người đàn ông này. Trên đường hối hả về nhà, anh từng tự nhủ rằng con đường phía trước có thể sẽ chông gai. Anh có thể thấy nàng đã kết hôn — hoặc đã đính ước. Khi khởi hành, anh từng rất chắc chắn về tình cảm của nàng. Anh hoàn toàn tin tưởng rằng, dẫu giữa hai người chưa từng có một lời hứa hẹn chắc chắn nào, thì khi ấy anh cũng chẳng có lý do gì để hoài nghi. Bất chấp điều đó, giờ đây rất có thể nàng đã kết hôn, hoặc đã hứa gả cho ai khác. Anh biết rằng nàng từng rơi vào cảnh túng quẫn sau khi mẹ kế qua đời. Nàng từng kể cho anh nghe những dự tính cho tương lai của mình, và anh đã đáp rằng biết đâu theo dòng sự kiện, mọi chuyện rồi sẽ tốt đẹp hơn đối với nàng. Khi ấy, anh bị gọi là kẻ bần hàn, và anh đã ra đi để xóa bỏ cái nghèo ấy nếu còn có thể. Trong lúc làm việc giữa chốn mỏ kim cương, anh từng nghe tin ông Whittlestaff đã đón nàng về nhà. Anh nghe nói ông Whittlestaff là bạn của cha nàng, và anh nghĩ chẳng có điều gì tốt đẹp hơn thế có thể xảy ra. Nhưng Mary có lẽ đã mềm lòng trong thời gian anh vắng bóng, và đã trao thân gửi phận cho một người đàn ông nào đó đã ngỏ lời cầu hôn nàng. Sâu thẳm trong tim, nàng vẫn là Mary Lawrie. Bấy nhiêu đó thôi đã là điều anh được biết. Thế nhưng qua những lời vừa thốt ra từ chính đôi môi nàng, và qua tuyên bố từ ông Whittlestaff, anh e rằng mọi chuyện đúng là như vậy. Ông Whittlestaff đã nói rằng ông không cần phải làm phiền một kẻ xa lạ với chuyện riêng của Mary; và Mary, để đáp lại lời khẩn cầu của anh, đã khẳng định rằng anh không thể bị coi là người xa lạ đối với nàng.

Anh ngẫm nghĩ trong chốc lát về cách hành xử của mình, rồi dõng dạc nói với cả hai người. "Tôi đã vội vã trở về từ Kimberley, thưa ông Whittlestaff, chỉ với một mục đích duy nhất là tìm gặp Mary Lawrie."

Mary, khi nghe những lời đó, liền sụp xuống chiếc ghế gần mình nhất. Đối với bất kỳ sự giúp đỡ nào mà sự có mặt ấy mang lại, thì việc anh trở về đã là quá muộn. Nghĩ đến điều này, giọng nói nghẹn ngào khiến nàng chẳng thể thốt nên lời với anh.

"Cậu đã tìm thấy cô ấy rồi đấy," ông Whittlestaff lạnh lùng đáp.

"Liệu có lý do gì để tôi phải rời đi một lần nữa không?" Vào khoảnh khắc ấy, anh vẫn chưa nhận thức được rằng chính ông Whittlestaff lại là người đàn ông mà Mary có thể đã đính ước. Trong suy nghĩ của anh, ông Whittlestaff là một đấng bảo trợ tựa như cha sinh mẹ đẻ, một chỗ dựa do Trời ban thay thế cho người cha đã khuất, người đã đến với Mary trong cơn hoạn nạn. Anh đã sẵn sàng ban phát mọi ân huệ cho ông Whittlestaff — những viên kim cương đã mài giũa và cả kim cương thô, kim cương tinh khiết sắc trắng và kim cương ánh hồng — miễn là ông Whittlestaff bớt khắc nghiệt với anh một chút. Thế nhưng thậm chí đến lúc này, anh vẫn chưa hề mảy may e sợ bản thân ông Whittlestaff.

"Tôi sẽ rất vui mừng chào đón cậu ở đây với tư cách là một người bạn cũ của Mary," ông Whittlestaff nói, "nếu cậu đến dự đám cưới của con bé." Ông Whittlestaff cũng nhận thấy sự cần thiết phải nói năng thẳng thắn; và dẫu vốn là một người kiệm lời về chuyện riêng tư, ông nghĩ tốt hơn hết là nên phơi bày sự thật ngay lập tức. Mary, khi từ "đám cưới" của mình được thốt lên, liền "đỏ bừng mặt" như cách người mẹ từng miêu tả về nàng. Một sắc hồng sẫm phủ lên đôi gò má và vầng trán nàng; nhưng nàng quay mặt đi, mím chặt đôi môi, và siết chặt hai tay lại với nhau.

"Đám cưới của cô Lawrie!" John Gordon thốt lên. "Cô Lawrie sắp kết hôn ư?" Và anh cố tình nhìn nàng, tựa như đang muốn gặng hỏi chính chủ nhân. Thế nhưng nàng chẳng đáp lại dù chỉ nửa lời.

"Đúng vậy. Cô Lawrie sắp kết hôn."

"Đó là một tin buồn đối với tôi," John Gordon nói. "Lần cuối cùng tôi gặp cô ấy, tôi từng bị mẹ kế cô ấy quở trách vì tôi là kẻ nghèo xác xơ. Điều đó là sự thật. Biến cố đã giáng xuống gia đình tôi, và tôi chẳng phải là kẻ xứng đáng để ngỏ lời yêu cô Lawrie. Nhưng tôi nghĩ cô ấy thừa hiểu tôi yêu cô ấy nhường nào. Tôi đã ra đi khi ấy để làm tất cả những gì trong khả năng nhằm xóa bỏ nỗi nhục nghèo hèn. Tôi đã trở lại với số gia tài đủ để sánh đôi, thế mà giờ đây tôi lại nghe tin về đám cưới của cô Lawrie!" Câu này anh nói khi lại quay sang nhìn nàng như thể chờ đợi một câu trả lời. Nhưng từ phía nàng, tuyệt nhiên chẳng có lấy một lời.

"Tôi rất tiếc vì cậu phải thất vọng, thưa anh Gordon," ông Whittlestaff nói; "nhưng sự thực là thế." Đoạn, trên khuôn mặt John Gordon thoáng hiện lên một nét cau mày tối tăm, tựa hồ anh đang ấp ủ điều dữ. Anh là kiểu người mà khi nổi giận, những kẻ xung quanh thường phải kính sợ. Thế nhưng bản thân ông Whittlestaff chẳng hề là kẻ nhát gan. "Cậu có lý do gì để viện dẫn rằng điều đó không nên xảy ra không?" John Gordon chỉ đáp lại bằng cách nhìn chằm chằm vào tội nghiệp Mary. "Tôi nghĩ cô Lawrie chưa từng đưa ra lời hứa hẹn nào cả. Tôi tin mình hiểu từ cô ấy rằng chẳng có lời ước hẹn nào từ cả hai phía; và thực tế chẳng có lấy một lời nào hé lộ về một lời hứa như thế." Dù sao đi nữa, rõ ràng là người giám hộ và cô phường ward của ông đã thảo luận tường tận về vấn đề bất kỳ sự thông cảm ngầm nào giữa nàng và John Gordon.

"Không; chẳng có gì cả: đó là sự thật."

"Thế nào?"

"Đó là sự thật. Tôi bị tước đi đến tấc đất cuối cùng để có thể bấu víu vào đó mà than vãn. Chẳng có lấy một lời; chẳng có lời hứa hẹn nào. Ông thừa rõ toàn bộ câu chuyện này rồi. Chẳng có gì ngoài một tình yêu vô bờ bến — ít nhất là từ phía tôi." Ông Whittlestaff thừa biết rằng phía nàng cũng từng đong đầy tình yêu, và thứ tình cảm ấy vẫn còn âm ỉ. Nhưng nàng đã hứa sẽ vượt qua mối tình ấy, và chẳng có lý do gì để nàng không làm thế, chỉ đơn giản là vì người đàn ông ấy đã trở về. Anh ta nói mình vừa từ Kimberley đến. Ông Whittlestaff có những suy nghĩ riêng về Kimberley. Đối với ông, Kimberley là một chốn vô cùng hỗn tạp — là nơi tệ hại nhất trên đời mà một người phụ nữ đoan trang có thể mong chờ tìm thấy một người chồng tử tế. Dưới bất kỳ hoàn cảnh nào, ông cũng không thể có thiện cảm với một người chồng xuất thân từ chốn mỏ kim cương, dẫu rằng ông chỉ giữ vẻ mặt nghiêm nghị và ngậm tăm. "Nếu cô Lawrie bảo tôi đi, tôi sẽ đi," Gordon nói, lại đưa mắt nhìn Mary; nhưng sao Mary có thể trả lời anh đây?

"Tôi chắc chắn rằng," ông Whittlestaff nói, "cô Lawrie sẽ rất lấy làm tiếc nếu có bất kỳ lý do gì dẫn đến sự bất hòa. Tôi thừa biết giữa hai người từng có một tình bạn. Rồi cậu ra đi, như cậu đã nói, và dẫu tình bạn ấy không nhất thiết phải đứt đoạn, thì sự mật thiết cũng đã chấm dứt. Cô ấy chẳng có lý do đặc biệt nào để phải nhớ đến cậu, như chính cậu thừa nhận. Cô ấy hoàn toàn có quyền tự do định đoạt bất kỳ mối nhân duyên nào theo ý muốn. Bất kỳ sự kỳ vọng nào khác từ phía cậu đều là điều vô lý. Tôi đã nói rằng, với tư cách là một người bạn lâu năm của cô Lawrie, tôi sẽ rất vui mừng chào đón cậu đến đây dự đám cưới của con bé. Hiện tại tôi thậm chí chưa thể ấn định ngày giờ; nhưng tôi hy vọng nó sẽ sớm được quyết định. Cậu không thể tự trách mình rằng cô Lawrie đã đối xử tệ bạc với cậu."

Nhưng anh hoàn toàn có thể tự nhủ điều đó với chính mình. Và dẫu anh không nói ra với ông Whittlestaff, thì nếu nơi đây chỉ có riêng nàng, anh đã trút hết nỗi lòng với nàng rồi. Chẳng có lời hứa hẹn nào — chẳng có lấy một lời thề non hẹn biển. Nhưng anh cảm thấy giữa họ đã tồn tại một thứ liên kết còn mạnh mẽ hơn bất kỳ lời hứa nào. Và với mỗi lời thốt ra từ miệng ông Whittlestaff, anh lại càng thêm căm ghét con người ấy. Nhìn qua diện mạo của Mary, anh có thể đoán được nàng đang chán chường, đang bất hạnh, và chẳng hề hân hoan gì với đám cưới sắp tới. Chẳng có khuôn mặt cô gái nào lại bộc lộ bí mật thầm kín của trái tim rõ mồn một như biểu cảm của Mary lúc bấy giờ. Thế nhưng ông Whittlestaff dường như lại vô cùng hân hoan trước cuộc hôn nhân này. Đối với ông, việc tống khứ John Gordon mới là điều quan trọng nhất. Ít ra thì John Gordon đã diễn giải thái độ của ông ta là như vậy. Song tên tuổi của kẻ cầu hôn vẫn chưa được hé lộ cho anh biết, và anh hoàn toàn không mảy may nghi ngờ điều đó. "Tôi có thể hỏi khi nào thì đám cưới diễn ra không?" anh gặng hỏi.

"Đó là câu hỏi mà người phụ nữ thường phải là người trả lời," ông Whittlestaff nói, đồng thời cũng quay sang hướng Mary.

"Tôi không biết," Mary khẽ đáp.

"Và ai là kẻ may mắn đó vậy?" John Gordon hỏi. Anh cũng mong chờ một câu trả lời cho câu hỏi ấy từ Mary, nhưng nàng vẫn bất lực không tài nào đáp lại. "Ít nhất thì ông cũng sẽ cho tôi biết tên của vị quý ông đó chứ."

"Chính là tôi đây," ông Whittlestaff nói, ngẩng cao đầu hơn một chút khi thốt lên những lời ấy. Phải thừa nhận rằng, hoàn cảnh lúc bấy giờ quả thực vô cùng oái oăm. Ông có thể nhận thấy rõ người đàn ông xa lạ này, John Gordon, đang nhìn nhận mình — William Whittlestaff — hoàn toàn không phải là một kẻ xứng đáng để rước Mary Lawrie về làm vợ. Qua giọng điệu khi gặng hỏi và vẻ mặt đầy kinh ngạc khi nhận được câu trả lời, Gordon đã phơi bày rõ ràng rằng anh ta hoàn toàn không ngờ tới một kết cục như vậy. "Gì cơ! Một lão già như ông mà lại muốn làm chồng của một thiếu nữ như Mary Lawrie sao? Đây có phải là mục đích mà ông đã đưa con bé về nhà, và ban cho nó những thứ tốt đẹp mà ông từng khoa trương không?" Đó chính là cách ông Whittlestaff đọc vị ánh mắt và diễn giải ý tứ trong cái nhìn của Gordon. Không phải ông Whittlestaff từng khoa trương, nhưng đó là cách ông cảm nhận qua ánh mắt ấy. Ông biết rằng mình đã vươn mình đứng thẳng và mang lấy một dáng vẻ đường bệ đặc biệt khi đưa ra câu trả lời.

"Ồ, hóa ra là vậy!" John Gordon thốt lên. Giờ đây anh quay hẳn người lại, đăm đăm dán đôi mắt cau có đầy căm hận vào tội nghiệp Mary.

"Nếu anh thấu hiểu hết mọi chuyện, anh sẽ cảm thấy em chẳng thể cưỡng lại được." Đó là những lời mà Mary muốn thốt lên nếu nàng có thể bộc lộ tâm can đang oằn mình trong lồng ngực.

"Vâng, thưa anh. Chính tôi là kẻ may mắn có được tình cảm của tiểu nàng đây. Nàng sẽ là vợ tôi, và chính nàng sẽ là người định ngày trọng đại ấy. Tôi xin nhắc lại lời mời mà tôi từng ngỏ với anh trước đó. Tôi sẽ vô cùng hoan hỉ nếu được đón tiếp anh đến dự đám cưới của chúng tôi. Nếu như, điều này hoàn toàn có thể xảy ra, anh không còn ở trong nước khi thời điểm ấy tới; và nếu như, bây giờ anh đã ở đây, anh muốn trao cho cô Lawrie và tôi một chút tín vật tượng trưng cho tình bạn được nối lại của chúng tôi, chúng tôi rất sẵn lòng chào đón nếu anh ghé thăm ngôi nhà này ngay bây giờ, trong khoảng thời gian mà anh thấy thuận tiện để lưu lại vùng này." Xét đến sự éo le cùng cực của hoàn cảnh, ông Whittlestaff đã ứng xử khéo léo đúng như mức người ta có thể kỳ vọng.

"Trong hoàn cảnh thế này," Gordon nói, "tôi không thể làm khách trong nhà ông được." Nghe vậy, ông Whittlestaff liền cúi đầu. "Nhưng tôi hy vọng mình được phép nói dăm ba câu với cô gái trẻ mà không có mặt ông ở đây."

"Đương nhiên là được, nếu cô ấy muốn."

"Tốt hơn là đừng như vậy," Mary nói.

"Em sợ anh sao?"

"Em sợ chính bản thân mình thì đúng hơn. Tốt hơn là đừng gặp riêng. Ông Whittlestaff đã nói với anh hoàn toàn là sự thật. Em sẽ là vợ ông ấy; và khi ngỏ lời trao gởi tay em, ông ấy đã nhân lên gấp bội những ân huệ vô bờ bến mà ông ấy từng dành cho em."

"Ồ, nếu em đã nghĩ vậy!"

"Em thực sự nghĩ thế. Nếu anh thấu hiểu toàn bộ câu chuyện, anh cũng sẽ suy nghĩ như vậy thôi."

"Cuộc đính ước này đã kéo dài bao lâu rồi?" Gordon hỏi. Nhưng trước câu hỏi này, Mary Lawrie mãi vẫn không sao mở lời đáp lại được.

"Nếu cháu không e sợ những điều cậu ta sắp nói..." ông Whittlestaff lên tiếng.

"Cháu chắc chắn chẳng sợ bất kỳ lời nào anh Gordon có thể thốt ra."

"Vậy thì tôi sẽ chấp thuận yêu cầu của cậu ta. Dẫu có đau đớn, nhưng thà giải quyết dứt điểm một lần còn hơn." Khi đưa ra lời khuyên ấy, ông Whittlestaff đã đắn đo rất nhiều về việc người đời sẽ dị nghị gì về mình. Ông chẳng làm gì phải thẹn với lòng — và Mary cũng vậy. Nàng đã hứa gả cho ông, và ông tin chắc nàng sẽ giữ lời. Ông nghĩ, vì nhiều lẽ, việc nàng kết hôn với ông hiển nhiên sẽ tốt hơn vạn lần so với việc gả cho gã thanh niên hoang đàng này — kẻ vừa trở về nước từ những mỏ kim cương và rồi, theo ông tưởng tượng, sẽ sớm quay lại chốn ấy mà thôi. Thế nhưng gã thanh niên đã ngỏ ý muốn gặp riêng người con gái mà hắn sắp cưới, và ông chẳng việc gì phải tỏ ra sợ sệt mà không cho phép nàng hưởng chút tự do ấy.

"Anh sẽ không làm tổn thương em đâu, Mary," John Gordon dịu giọng.

"Em tin anh sẽ không làm tổn thương em."

"Cũng chẳng thốt ra một lời cay đắng nào."

"Ồ không! Em biết anh chẳng thể làm điều gì tàn nhẫn với em. Nhưng anh có thể tha thứ và bớt đi phần nào nỗi đau đớn cho cả em lẫn chính anh."

"Anh không thể làm thế được," anh nói. "Anh không thể nhẫn tâm quay lưng đi ngay sau chuyến hải trình dài đằng đẵng này, cứ thế bỏ đi mà chưa từng thốt nổi một lời với em. Anh lặn lội về đến nước Anh này chỉ để tìm gặp em. Sẽ chẳng có thứ gì lay chuyển được ý định đó của anh, trừ phi chính lời từ chối của em. Anh đã nhận một cú sốc — một cú sốc quá lớn — và chính em là người phải nói cho anh biết rằng vết thương ấy quả thực chẳng còn thuốc cứu chữa."

"Quả thực là chẳng thể cứu chữa," Mary đáp.

"Có lẽ tôi nên để hai người nói chuyện riêng," ông Whittlestaff nói rồi đứng dậy bước ra khỏi phòng.