Ông Whittlestaff không phải là một người may mắn, theo cách mà người đời thường định nghĩa về sự may mắn. Những gì ông mưu cầu hiếm khi thành hiện thực. Kỳ thực, ông ít khi bận lòng về chuyện thiếu thốn tiền bạc, nhưng lại phải chịu đựng những thất bại trong một vài vấn đề khác có ý nghĩa vô cùng sâu sắc đối với ông. Trong một số khía cạnh, cuộc đời ông khá suôn sẻ; nhưng đó lại là những điều mà người đời không hề xem là điềm may giúp mang lại hạnh phúc cho một con người. Ông chưa từng bị đau đầu, hiếm khi cảm lạnh, và hoàn toàn không biết đến chứng gút. Chỉ có một ngón út hơi cong, và ông được khuyên nên uống rượu whisky — điều mà ông vui vẻ làm, bởi vì thức uống ấy rẻ tiền. Giờ đây ông đã bước sang tuổi năm mươi, thể chất lẫn tinh thần vẫn tráng kiện, sẵn sàng gánh vác công việc nặng nhọc như thuở nào. Ông có một ngàn bảng Anh thu nhập mỗi năm để chi tiêu, và tiêu xài thoải mái mà chẳng bao giờ phải bận tâm đến việc tiết kiệm từng xu. Hơn nữa, ông chẳng ghét bỏ ai, và những ai tiếp xúc với ông đều quý mến ông. Ông chẳng giẫm lên chân bất kỳ ai, và nói chung, ông là người được yêu mến nhất trong giáo xứ. Những phẩm chất ấy thường không được xem là dấu hiệu của vận may lớn; nhưng chúng lại góp phần làm gia tăng niềm hạnh phúc mà một người có thể tận hưởng trên cõi đời này. Để kể lể về những bất hạnh của ông, người ta sẽ cần đến một cuốn biên niên sử dài hơn về cuộc đời ông. Dù vậy, ở đây chỉ cần điểm qua một vài hoàn cảnh là đủ. Ông đã từng phản kháng lại mọi quan điểm của cha mình. Nhận thấy con trai là một thiếu niên thông minh, ban đầu người cha định hướng cho ông theo đuổi ngành luật. Thế nhưng, trước khi rời Oxford, ông đã cự tuyệt hoàn toàn mọi con đường luật pháp.
Cha ông quát lên: "Cậu rốt cuộc muốn làm cái quái gì hả?" — vào thời điểm đó, người ta vẫn đinh ninh rằng người cha có thể để lại cho con trai gia tài hai ngàn bảng một năm. Người cậu đáp rằng ông sẽ ôn thi để lấy học bổng và dâng hiến cuộc đời cho văn chương. Vị đại tá già bèn tống văn chương xuống mười tám tầng địa ngục, rồi mắng con trai là kẻ ngốc. Thế nhưng chàng trai đã không giành được học bổng, và chẳng có người cha hay người mẹ nào thấu hiểu hết những nỗi thống khổ mà ông phải âm thầm chịu đựng vì điều đó. Ông trở nên sầu muộn, làm thơ, và đem số tiền tiêu vặt của mình ra để xuất bản chúng — điều này lại mang đến cho ông thêm muộn phiền, không phải vì tiếc tiền, mà vì sự vô danh của những vần thơ ấy. Ông buộc phải thừa nhận với chính mình rằng Thượng đế không ban cho ông ân huệ viết văn làm thơ; và một khi đã thừa nhận điều đó, ông không bao giờ chắp nối hai câu thơ lại với nhau nữa. Về tất cả những chuyện này, ông chẳng hé răng nửa lời; nhưng cảm giác thất bại cứ dằn vặt khiến lòng ông trĩu nặng buồn đau. Và người cha, trong những lúc ngặt nghèo ấy của con, chỉ biết cười nhạo, hoàn toàn chẳng tin chút nào vào những lời giãi bày về sự khốn khổ của con trai mà người vợ thỉnh thoảng mang ra nói với ông.
Khi ấy, vị đại tá già tuyên bố rằng, vì con trai không chịu tự lo thân, ông đành phải xoay sở vì con. Về già, ông bắt đầu xách thân ra phố để đầu cơ cổ phiếu. Rồi vị Đại tá qua đời. Số cổ phiếu chẳng đem lại gì ngoài những khoản tiền phải đóng bù thêm; và khi bà Whittlestaff qua đời theo chồng, người con trai nhìn quanh ngó lại, quyết định mua lại dinh thự Croker's Hall, thu gọn quy mô gia nhân, và cho thôi việc người đầy tớ nam mà sự vắng bóng của ông ta đã khiến bà Baggett vô cùng tiếc nuối.
Nhưng trước thời điểm ấy, ông Whittlestaff đã phải nếm trải nỗi đau lớn nhất trong đời. Ngay cả việc mất học bổng hay những vần thơ bị chối bỏ cũng chưa từng mang lại cho ông nỗi thống khổ tột cùng đến thế. Ông đã yêu một thiếu nữ và được nàng nhận lời; — để rồi sau đó, nàng lại nhẫn tâm rũ bỏ ông. Vào quãng đời ấy, ông độ chừng ba mươi tuổi; và đối với thế gian bên ngoài, ông hoàn toàn chết lặng trước thảm họa này. Cho đến thời điểm đó, ông vẫn là một người thích thể thao ở mức độ chừng mực, câu cá khá nhiều, bắn súng đôi chút, và đam mê săn bắn đến mức chỉ nuôi đúng một con ngựa. Thế nhưng khi tai họa ập đến, ông không bao giờ cầm cần câu, giương súng hay đi săn thêm một lần nào nữa. Tôi nghĩ rằng vị tiểu thư kia hẳn đã không đối xử với ông phũ phàng nhường ấy nếu nàng biết trước hậu quả sẽ ra sao. Nàng tên là Catherine Bailey, và đã kết hôn với một người tên Compas — kẻ mà nhiều năm sau đó, đã tạo dựng được tiếng tăm đáng kể với tư cách là một luật sư bào chữa tại tòa hình sự Old Bailey. Những người bạn của ông lúc bấy giờ từng lo sợ rằng ông Whittlestaff sẽ làm điều dại dột với bản thân hoặc với ông Compas. Nhưng chẳng ai dám mở lời bàn về chuyện đó với ông. Mẹ ông, quả thực, đã dám — hoặc nửa dám. Thế nhưng câu trả lời của ông đã chặn đứng bà lại ngay khi lời chưa kịp thốt ra khỏi miệng. "Mẹ đừng nói thêm lời nào nữa; con không tài nào chịu nổi." Rồi ông sải bước hiên ngang ra khỏi nhà và biến mất suốt nhiều tiếng đồng hồ.
Khi ấy, trong nỗi cay đắng quằn quại của tâm hồn, một ý định đổ máu đã nảy sinh trong đầu ông. Hoặc là chính ông phải ra đi — hoặc là gã kia. Rồi ông sực nhớ rằng ả là vợ của gã, và ông cần phải nể mặt gã vì nàng. Kế đến, khi thực sự nghĩ đến chuyện tự vẫn, ông tự nhủ đó chỉ là lối thoát của một kẻ hèn nhát. Ông tìm đến những trước tác kinh điển để kiếm sự an ủi, đọc triết học của Cicero, lịch sử của Livy, và những ký sự chiến tranh của Caesar. Chúng thực sự đem lại hiệu quả cho ông — cũng giống như việc đóng thật nhiều đôi giày sẽ giúp ích cho một người thợ đóng giày vậy. Khi câu cá hay cưỡi ngựa săn chồn, tâm trí ông không sao tập trung nổi vào công việc để mà rũ bỏ những muộn phiền. Nhưng tác phẩm *De Natura Deorum* của Cicero lại linh nghiệm hơn nhiều. Dần dần, ông tìm lại được sự vui vẻ, nhã nhặn trong cuộc sống, chỉ là không bao giờ còn đâm đầu vào những buổi đi săn gà lôi tốn nhiều sức lực nữa. Sau đó, mẹ ông qua đời, và một lần nữa ông lại phải gánh chịu một nỗi đau dai dẳng. Nhưng lần này, nỗi đau ấy đã dịu bớt phần nào vì ông đã chuẩn bị trước tâm lý. Ông rất ít khi nhắc đến mẹ — cho đến thời điểm câu chuyện của chúng ta diễn ra, ông chưa từng thốt tên mẹ với bất kỳ ai xung quanh. Bà Baggett thường nhắc đến cụ, dành nhiều lời ca ngợi cho người chủ cũ. Ông Whittlestaff chỉ mỉm cười và tỏ vẻ bằng lòng, thế là câu chuyện cứ thế trôi qua. Đối với ông, hình ảnh người mẹ mang một nét tôn nghiêm nào đó, không cho phép ông đem phẩm giá của cụ ra bàn tán với người hầu. Dù vậy, ông vẫn rất đỗi hài lòng khi nghe người khác miêu tả về mẹ mình như thế. Còn về người phụ nữ kia, về Catherine Bailey — kẻ đã phụ bạc trao thân cho một tên kém cỏi như Compas sau khi từng đón nhận những vần thơ thề thốt của ông — thì ông hoàn toàn không thể chịu đựng được bất kỳ sự nhắc nhở nào; và mặc dù bà Baggett có lẽ thừa biết toàn bộ câu chuyện, nhưng cái tên ấy chưa từng một lần được thốt lên.
Những thăng trầm, thành công lẫn thất bại trong cuộc đời ông Whittlestaff là như thế, cho đến khi Mary Lawrie bước vào và trở thành một thành viên trong gia đình ông. Một ý nghĩ tương tự như của bà Baggett cũng đã nảy sinh trong đầu ông. Ông không còn trẻ, vì đã tròn năm mươi; nhưng cũng chưa hẳn là già, bởi ông mới chỉ năm mươi tuổi. Ông đã gặp Mary Lawrie đủ nhiều, và đã trở nên quen thuộc với nàng đến mức tin chắc rằng nếu có thể chiếm được trái tim nàng, nàng sẽ là một người bạn đồng hành êm đềm cho quãng đời còn lại của ông. Ông đã nghiền ngẫm chuyện này qua lại trong đầu, lúc thì hăng hái, lúc lại thẹn thùng. Không ít lần ông tự nhủ rằng mình thật ngốc nghếch nếu dính dáng đến cô ta. Liệu ông có phải tự đẩy mình trở lại vũng lầy tuyệt vọng đầy đớn đau như từng gánh chịu trong câu chuyện của Catherine Bailey hay không? Có lẽ nỗi đau ấy sẽ không đến mức cùng cực như thế; nhưng với ông, việc cất lời cầu xin rồi bị từ chối sẽ là một nỗi thống khổ tột cùng. Và vì cô gái đang nhận từ tay ông tất cả những gì mình có — từ miếng ăn, chỗ ngủ, cho đến từng mảnh áo mặc — chẳng phải sẽ tốt hơn nếu ông đóng vai một người cha đối với nàng thay vì một người tình sao? Nếu ông tự đặt mình vào vị thế của một người lớn tuổi, nàng có lẽ sẽ đón nhận tất cả mà không phải bận tâm suy nghĩ nhiều. Nhưng nếu ông xuất hiện trước mặt nàng với tư cách là một kẻ cầu hôn, liệu nàng có cự tuyệt ông không? Nhìn về tương lai, ông nhận ra rằng sẽ có muôn vàn nỗi buồn đau chờ đón nếu ông liều lĩnh thử một lần mà mọi chuyện lại không thành.
Thế nhưng, càng tiếp xúc với nàng, ông càng tin chắc rằng cơ hội để có được niềm hạnh phúc vô biên cũng rộng mở không kém. Trong tâm trí, ông mang nàng ra so sánh với Catherine Bailey, và không khỏi cảm thấy thời trẻ mình thật mù quáng và dại khờ. Catherine từng là một thiếu nữ tóc vàng rực rỡ, giờ đây đã phổng phao trở thành một người mẹ đầy lo toan của mười đứa con tóc vàng. Nỗi nhọc nhằn ấy chắc hẳn xuất phát từ những thói hư tật xấu của người chồng. Giá như nàng bằng lòng làm vợ ông Whittlestaff, thì đã chẳng có vẻ mặt héo hắt ưu tư ấy, và số lượng con cái có lẽ cũng chẳng đến mười đứa; dẫu vậy, nàng vẫn sẽ là một người phụ nữ tóc vàng, đẫy đà và phúc hậu. Ông Whittlestaff đã tốn không biết bao nhiêu công sức để tìm cơ hội ngắm nhìn nàng cùng bầy con mà không để họ phát hiện, và nhờ thế, một phần đớn khổ trong lòng ông cũng vơi bớt. Dù vậy, sự thật vẫn rành rành ra đó: nàng từng hứa làm vợ ông, từng trở thành một bóng hình thiêng liêng trong tâm khát của ông, để rồi cuối cùng lại ngã vào vòng tay của gã Compas. Nhưng giờ đây, nếu Mary Lawrie chịu nhận lời ông, thì buổi chiều hoàng hôn của cuộc đời ông sẽ biết bao phúc lạc!
Ông đã phải tự thú nhận với lòng mình không biết bao nhiêu lần rằng cuộc sống cô độc của ông thật buồn tẻ và ảm đạm biết bao. Ông từng tự nhủ rằng mọi chuyện sẽ mãi mãi như thế đến hết quãng đời còn lại, ngay khoảnh khắc Catherine Bailey tuyên bố ý định kết hôn với vị luật sư trẻ tuổi thành đạt. Ông đã lập tức định đoạt rằng số phận mình đã an bài, và cũng chẳng xem sự cô độc là điều gì đó làm trầm trọng thêm nỗi đau. Thế nhưng dần dà, ông nhận ra rằng một con người không nên vì một ả đàn bà lẳng lơ mà buông xuôi cả cuộc đời, nhất là khi ông nhìn thấy ả nay đã là mẹ của mười đứa trẻ đầu tóc vàng hoe. Hơn nữa, như ông tự nhủ, ông đã chờ đợi đủ lâu rồi.
Tuy nhiên, Mary Lawrie lại hoàn toàn khác biệt so với Catherine Bailey. Nàng Catherine mà ông từng biết vốn rạng rỡ, đẫy đà và vui vẻ, sở hữu sự sắc sảo hóm hỉnh cùng tiếng cười giòn tan mà âm vang trong trẻo của nó đã đánh cắp trái tim ông. Ở Mary, chẳng có nét đẫy đà nào, cũng chẳng có tiếng cười lanh lảnh như bạc ấy. Nàng sẽ được miêu tả cụ thể ở chương sau. Chỉ xin nói gọn lại ở đây rằng nàng có dáng vẻ điềm đạm, và hoàn toàn không phải là tuýp người thích xông xáo tranh thủ sự chú ý trong các cuộc trò chuyện. Thế nhưng, qua mỗi giờ phút bầu bạn cùng nàng, ông ngày càng đinh ninh rằng nếu còn có người vợ nào có thể mang lại hạnh phúc cho ông lúc này, thì chính là người phụ nữ ấy.
Mặc dù vậy, ông vẫn vô cùng hoài nghi về thái độ của nàng đối với mình. Nàng tỏ ra vô cùng biết ơn trước những gì ông chuẩn bị làm cho nàng. Thế nhưng ẩn sau lòng biết ơn ấy là sự kính trọng, thậm chí gần như là sùng bái. Ban đầu, nàng đối xử với ông tựa như một người hầu — chí ít là chẳng có chút thân mật nào của một người bạn, và hầu như cũng chẳng có sự dè dặt của một đứa trẻ đã lớn. Dần dần, vâng lời những mong muốn hiển hiện của ông, nàng đã cởi bỏ phần nào vẻ khép nép và bắt đầu trò chuyện với ông; nhưng thái độ ấy vẫn luôn chừng mực đúng phép tắc của một thiếu nữ khi đối thoại với bề trên. Ông đã chật vật tìm cách phá vỡ lớp vỏ bọc e ấp ấy của nàng, và cuối cùng thì ông cũng thành công. Dẫu vậy, vẫn còn đó sự kính trọng đượm vẻ tôn sùng, thứ khiến ông như chùn bước mỗi khi nghĩ đến chuyện có thể bắt đầu đóng vai một người tình.
Ông đã tậu một chiếc xe ngựa nhỏ cho nàng, và kiên quyết bắt nàng phải tự tay cầm cương. "Nhưng em chưa từng lái xe bao giờ," nàng nói, bước lên xe và ngập ngừng cầm lấy dây cương trong lúc ông ngồi ngay bên cạnh. Khi ấy, nàng đã ở Croker's Hall được sáu tháng.
“Vận sự nào cũng có khởi đầu của nó, và từ giờ em sẽ bắt đầu học lái.” Thế rồi ông tận tình hướng dẫn nàng cách cầm dây cương, cách dùng roi da, cho đến khi giữa hai người nảy sinh đôi chút thân mật. Ngày qua ngày, ông cùng nàng đi ra ngoài, chỉ cho nàng thấy những chốn ngoạn mục nằm rải rác giữa các ngọn đồi thoai thoải quanh vùng Alresford.
Mọi chuyện cứ thế trôi qua suôn sẻ một thời gian, và ông Whittlestaff nghĩ rằng mình đang tiến triển tốt. Dù vậy, ông vẫn chưa thực sự hạ quyết tâm để làm tới bến. Nếu có thể tưởng tượng ra cảnh ông trò chuyện với một người bạn hệt như cách ông tự nói chuyện với chính mình, thì người bạn ấy hẳn sẽ khẳng định rằng ông phản đối chuyện kết hôn — hay đúng hơn là chuyện kết hôn của cô gái trẻ — nhiều hơn là ủng hộ nó. "Rốt cuộc thì việc này chẳng đi đến đâu cả," ông hẳn đã nói với người bạn ấy như vậy; "Tôi đã già rồi, và một ông già thì không nên đòi hỏi một cô thiếu nữ phải hy sinh bản thân mình. Bà Baggett chỉ nhìn nhận mọi thứ qua lăng kính của người bán thịt và thợ làm bánh. Chắc chắn có những hoàn cảnh mà cơm áo gạo tiền là trên hết. Nhưng ở đây, chuyện cơm áo gạo tiền đã có sẵn. Tôi không muốn lấy nàng vì những lý do đó. Chuyện yêu đương, tôi e là không dám bàn tới. Nhưng vì lòng biết ơn thì tôi tuyệt đối không muốn nàng phải làm thế." Thường thì người ta sẽ thấy ông trò chuyện với bạn bè của mình theo cách như vậy. Dẫu thế, vẫn có những khoảnh khắc ông tự vực dậy những hy vọng tốt đẹp hơn — khi ông đã nhấm nháp xong ly whisky pha nước và tinh thần phấn chấn đôi chút nhờ men cay. "Tôi sẽ làm điều đó," khi ấy ông hẳn đã nói với bạn mình như thế; "chỉ là tôi chưa thể nói chính xác là khi nào." Cứ thế, mọi chuyện kéo dài mãi, cho đến cuối cùng ông lạiâm thầm sợ hãi, không dám mở lời thổ lộ những tâm tư tình cảm của mình.
Ông Whittlestaff là một người đàn ông cao, gầy, chiều cao chưa tới sáu thước mộc, với gương mặt mà một kẻ sành sỏi về cái đẹp nam giới khó lòng gọi là đẹp trai, nhưng ai nấy đều phải công nhận là mang nét ấn tượng và đầy thu hút. Chúng ta hiếm khi nhận ra rằng chỉ qua một cái liếc mắt thứ nhất hay thứ hai vào khuôn mặt của một người đàn ông hay phụ nữ, bao điều về bản chất của họ đã phơi bày. Liệu anh ta là kẻ ngốc hay người thông minh; kín đáo hay bộc trực; dễ nổi nóng hay kiên nhẫn chịu đựng; — thậm chí là trung thực hay gian dối; ác độc hay nhân hậu? Về tất cả những điều đó, chúng ta đưa ra phán quyết bất chợt mà chẳng cần mảy may suy nghĩ; và trong phần lớn những phán quyết chớp nhoáng ấy, chúng ta đều đúng đến đại khái. Mọi chuyện cứ thế diễn ra, hoặc có vẻ là như thế một cách tự nhiên — rằng gã đó là kẻ ngốc, hay kẻ kín đáo, hay kẻ tiểu nhân; và chẳng cần bận tâm đến năng lực nhân tướng học của chính mình, chúng ta cứ thế bước qua với sự đinh ninh chắc chắn ấy. Chưa từng có ai cho rằng ông Whittlestaff là kẻ ngốc hay kẻ tiểu nhân; trái lại, người ta đều nghĩ ông là một người kín đáo và chính trực. Những nét tính cách bên sâu thẳm con người ông rất khó để thấu thấu đáo. Ngay cả bà Baggett cũng khó lòng đọc vị được hết thảy. Ông có bản tính ngượng ngùng đến mức bà Baggett không sao tài nào hiểu nổi. Thêm vào đó, ông có một lối nói năng mà thực tế đã biến thành thói quen, nhưng thực chất ban đầu ông áp dụng nó với mục đích che giấu sự thẹn thùng đằng sau lớp vỏ bọc của một kẻ phong trần phóng khoáng. Ông thường nói cứ như thể tư tưởng của mình hoàn toàn phóng khoáng, trong khi ngay khoảnh khắc ấy, ông lại nơm nớp lo sợ người ta đọc vị được những suy nghĩ mà chắc chắn ông chẳng có lý do gì phải hổ thẹn. Học bổng thuở trước, những vần thơ từng viết, và mối tình đầu sâu đậm — đối với suy nghĩ của ông, tất cả đều là những vết nhơ cần phải được chôn vùi thật sâu trong ký ức. Thế nhưng sự khiêm nhường chân thành mà ông dành cho những chuyện ấy lại minh chứng cho một phẩm chất chẳng có gì phải hổ thẹn. Chỉ là việc ông bận tâm đến những chuyện đó — việc ông để tâm đến chính mình — lại là điều cần phải được giấu kín tận đáy lòng.
Lẩn khuất giữa mái tóc ngắn màu nâu sẫm là những sợi tóc bạc bắt đầu điểm xuyết — dấu hiệu của tuổi tác, nhưng lại là những dấu hiệu vô cùng bảnh bao đối với ông. Ở tuổi năm mươi, ông trông phong độ hơn hẳn so với hồi tuổi ba mươi — đến mức nếu sắc xám lịch lãm ấy xuất hiện trên gương mặt ông từ thuở đó, thì ả thiếu nữ dại dột, lẳng lơ Catherine Bailey đã chẳng nỡ cự tuyệt ông chỉ vì gương mặt mang nét nhục dục tàn nhẫn của gã Compas. Khi soi gương, ông tự nhủ rằng một lão già đầu bạc phơ như ông chẳng có quyền gì để gánh nặng hóa cuộc đời của một cô thiếu nữ đơn thuần chỉ vì ông đang lo cho nàng từng miếng ăn cái mặc. Việc tự nhận mình trông ưa nhìn là điều hoàn toàn không thể đối với bản tính của ông. Đôi mắt ông hơi nhỏ nhưng rất sáng; lông mày đen và gần như rậm rạp; sống mũi thon gọn và hơi dài, nhưng không đến nỗi tạo ra cái cảm giác dài ngoẵng cho khuôn mặt vốn bắt nguồn từ việc chóp mũi quá khổ. Môi trên của ông ngắn, còn khuôn miệng rộng và nam tính. Sự mạnh mẽ trong tính cách của ông được thể hiện rõ nét qua khuôn miệng hơn bất kỳ bộ phận nào khác. Ông hầu như chẳng để râu rứa gì theo mốt thời bấy giờ — ngoại trừ dải mai được tỉa tót gọn gàng kéo dài xuống dưới tai chừng nửa phân. "Một cá thể vô cùng tầm thường," ông tự nhủ khi soi gương vào thời điểm Mary Lawrie đã dọn đến ở nhà ông tròn mười hai năm; "nhưng con người ta vốn dĩ nên tầm thường như thế. Một kẻ khác người hoặc là phường công tử bột, hoặc chỉ là chú hề pha trò."
Quần áo của ông đều được may theo một kiểu dáng và một màu sắc duy nhất. Thực ra, ông có trang phục ban ngày và trang phục buổi tối. Đồ mặc ban ngày có màu suýt soát đen, trong khi đồ buổi tối lại đen tuyền toàn tập. Khi đi dạo quanh vùng, ông đội chiếc mũ phớt mềm mà các giáo sĩ ngày nay rất ưa chuộng, còn vào Chủ nhật, ông diện chiếc mũ nồi cao cổ điển, đứng đắn và đáng kính để đến nhà thờ. Cũng vào ngày Chủ nhật, ông mang theo ô, còn vào các ngày trong tuần, ông luôn cầm một cây gậy lớn; và người ta nhận thấy rằng cả chiếc ô lẫn cây gậy ấy đều chẳng ăn nhập gì với tình hình thời tiết lúc bấy giờ.
Chính tại Croker's Hall — một căn nhà nhỏ nằm lưng chừng dốc trên đường dẫn lên ngọn đồi thoai thoải, cách Alresford chừng một dặm — ông Whittlestaff đã sinh cơ lập nghiệp như thế. Ông chuyển đến vùng này định cư khi vừa tậu được một mảnh bất động sản tư hữu mà chẳng một cư dân nào hay biết. "Hắn cứ như từ trên trời rơi xuống vậy," lão thợ làm bánh nói, quên mất rằng phần lớn mọi người, hoặc tổ tiên của họ, cũng đều dọn đến nơi ở hiện tại theo một cách thức tương tự. Và ông đã dẫn theo bà Baggett — người từng thổ lộ với thợ làm bánh rằng ngay khi mới đặt chân đến đây, bà bỡ ngỡ đến mức chẳng biết mình đang cắm đầu xuống đất hay chổng cẳng lên trời.
Kể từ đó, bà Baggett đã trở nên vô cùng niềm nở với nhiều hàng xóm láng giềng. Bà nắm giữ việc chi trả các hóa đơn của ông Whittlestaff, cũng như toàn quyền quyết định việc mua sắm hàng hóa của gia chủ. Chính nhờ điều đó mà bà trở nên được lòng mọi người. Về phần ông, trong suốt mười lăm năm qua, ông đã lặng lẽ hòa nhập vào cộng đồng nơi đây. Ban đầu, chẳng ai biết gì về thân thế của ông; và chòm xóm tỏ ra khá dè dặt. Thế nhưng dần dà, từ các vị mục sư cho đến tầng lớp điền chủ địa phương đã bắt đầu đón nhận ông, khiến cho những mối quan hệ xã hội của ông ở vùng này còn vượt xa cả những gì ông Whittlestaff từng mong đợi.
