Bà Baggett bước vào phòng chủ nhân, gõ cửa thật mạnh và chờ đợi một tiếng đáp lớn. Ông đang đi đi lại lại trong thư phòng, nghĩ về sự bất công trong hành động can thiệp của bà, còn bà thì tràn ngập nỗi ấm ức mà hoàn cảnh đã giáng xuống đầu mình. Bà đã hoàn toàn chân thành khi nói với Mary Lawrie rằng ông Whittlestaff có quyền nắm giữ và tận hưởng những mong muốn của riêng ông, bất chấp cả hai người bọn họ. Trước hết, ông là đàn ông — và là đàn ông thì phải được chiều chuộng, dù bất cứ người phụ nữ nào phải trả giá đắt đến đâu đi nữa. Và rồi, ông là người mà cả hai bọn họ đều đã ăn bánh mì của ông. Mary đã ăn bánh mì của ông, thứ được ban phát cho cô hoàn toàn vì lòng bác ái. Theo quan điểm của bà Baggett về thế giới rộng lớn này, Mary buộc phải hiến dâng cả thể xác lẫn tâm hồn cho ông Whittlestaff, nếu "sự hy sinh tâm hồn" được đòi hỏi từ cô. Còn về phần bà, nhiệm vụ đầu tiên trong đời là phải chăm sóc ông nếu ông đổ bệnh. Thật không may là ông Whittlestaff chẳng bao giờ ốm đau, nhưng bà Baggett vẫn kiên nhẫn mong chờ một ngày hạnh phúc nào đó khi ông được khiêng về nhà với cái chân gãy. Ông chẳng có thói quen liều lĩnh nào như cưỡi ngựa, bắn súng, hay đại loại thế; nhưng may rủi có thể mỉm cười với bà. Thế là việc làm tất cả các loại mứt quả, thứ mà ông chẳng thèm bận tâm và chỉ ăn để chiều lòng bà, lại là một niềm an ủi đối với bà. Thỉnh thoảng bà có thể xoay sở để thức khuya đến tận một giờ đêm vì mấy mẻ mứt đang đun sôi; rồi đến mùa hè, việc làm bơ lại đòi hỏi bà phải thức dậy từ lúc ba giờ. Nhờ thế, bà có thể tự nhủ rằng những giờ làm việc bình thường của bà là hai mươi hai trên hai mươi tư tiếng. Bà chẳng hề tiếc nuối chút nào, vì nghĩ rằng tất cả những điều đó đều là điều phải làm cho ông Whittlestaff. Giờ đây ông Whittlestaff muốn có một người vợ, và dĩ nhiên, ông phải có được người ấy. Chiếc xe Juggernaut của ông hẳn phải lăn bánh qua thân xác của bà hoặc của Mary Lawrie. Nhưng người ta không thể đợi bà ở lại để chứng kiến chiến thắng và quyền lực của Mary Lawrie. Chuyện đó là không thể nào, và vì bà bị đẩy khỏi ngôi nhà này như thế, bà có quyền bày tỏ một chút tính khí khó chịu của mình với cô nàng cô dâu kiêu kỳ. Bà phải đi Portsmouth; — mà bà thừa biết điều đó chẳng khác nào một cái chết sống dở chết dở. Bà chỉ căm ghét đúng một người trên đời này, và như bà thừa biết, kẻ đó đang sống ở Portsmouth. Đối với bà, trên đời này chỉ có hai nơi mà người ta có thể sống được — Croker's Hall và Portsmouth. Croker's Hall nói chung là cõi thiên thai được dành riêng cho chốn ở của những kẻ có phúc. Portsmouth là nơi còn lại — và bà buộc phải đến đó. Ở lại, dẫu có là ở thiên đường đi chăng nữa, trong vai trò quản gia cho một đứa con gái trẻ, là điều không thể mảy may nghĩ tới. Chuyện đó đã được định sẵn trong cuốn sách của Định mệnh là bà phải đi; nhưng không vì thế mà bà phải giả vờ giữ cái nết dịu dàng.

"Tất cả những gì cô vừa nói với cô Lawrie là thế nào thế?" ông Whittlestaff mở lời với tất cả vẻ uy nghiêm của cơn giận.

"Tôi đã nói gì với cô Mary cơ chứ?"

"Tôi hoàn toàn không hài lòng với cô đâu."

"Tôi chẳng hề nói một lời nào chống lại ngài, thưa ngài, cũng chẳng chống lại bất cứ điều gì mà ngài có ý định làm cả."

"Cô Lawrie sắp trở thành vợ tôi."

"Thì tôi nghe cô ấy nói vậy mà."

Có gì đó như sự khựng lại trong câu trả lời này — một sự cản trở đối với niềm kiêu hãnh của ông Whittlestaff về thái độ của Mary. Có phải bà Baggett có ý định cho ông hiểu rằng Mary đã kể toàn bộ câu chuyện cho mụ già nghe, và đã khoe khoang về sự thăng tiến của mình hay sao?

"Cô đã tiêm nhiễm vào đầu con bé ý nghĩ rằng nó không nên làm theo những gì chúng ta đã đề nghị — chỉ vì những mong muốn của cô."

"Chính miệng tôi chưa bao giờ nói một câu nào kiểu thế, xin Chúa chứng giám cho tôi. Bảo rằng tôi dám chống lại ngài, thưa ngài ư! Ồ không! Tôi biết rõ phận mình hơn thế chứ. Tôi đời nào chịu đứng vào con đường dẫn đến bất cứ điều gì tốt đẹp cho ngài — hay thậm chí là điều mà ngài cho là tốt đẹp — dù có được thuê làm quản gia cho... Chà, ở đâu cũng chẳng thành vấn đề. Tôi chẳng thể tìm đâu ra chỗ đổi đời tốt hơn, và tiền lương cũng chẳng thể cám dỗ nổi tôi."

"Thế những gì cô vừa nói về chuyện ra đi là sao?"

Đến đây bà Baggett lắc đầu. "Ngài vừa bảo với cô Lawrie rằng ngài nghĩ thật là hổ thẹn khi ngài phải rời đi vì cô ấy cơ mà."

"Tôi chưa bao giờ nói một lời nào như thế, ông Whittlestaff; mà thưa ngài, tôi cũng chẳng nghĩ là cô Lawrie từng nói vậy đâu. Xin ngài tha lỗi cho tôi vì dám cãi lại, và quả thật tôi nên làm thế. Nhưng thà làm gì còn hơn là gây ra sự bất hòa giữa những đôi tình nhân." Ông Whittlestaff co rúm người lại khi bị gọi là tình nhân, nhưng đành phớt lờ từ đó qua đi. "Tôi chưa bao giờ nói tiếng nào về chuyện hổ thẹn cả."

"Thế cô đã nói gì?"

“Tôi nói rằng tôi buộc phải rời khỏi ngài; — chẳng có gì hơn thế. Chuyện đó chẳng có mảy may hệ trọng gì với ngài đâu, thưa ngài.”

"Nhảm nhí!"

"Vâng, thưa ngài. Tôi không được phép hạ mình nói rằng những gì tôi đã nói không phải là nhảm nhí khi ngài đã phán như thế — Nhưng dẫu vậy, tôi vẫn phải đi."

"Vớ vẩn."

"Vâng, tất nhiên rồi."

"Sao cô lại cứ phải đi?"

"Vì những cảm xúc của tôi, thưa ngài."

"Tôi chưa từng nghe thấy thứ rác rưởi nào đến thế."

"Điều đó chắc chắn là đúng rồi, thưa ngài. Nhưng ngẫm cho kỹ thì mấy mụ già cũng có cảm xúc chứ bộ. Dù không giống người trẻ, nhưng chúng vẫn cứ tồn tại đấy thôi."

"Ai thèm làm tổn thương cảm xúc của cô nào?"

"Ở cái nhà này, thưa ngài, suốt mười lăm năm qua tôi vẫn luôn là tay hòm chìa khóa quyền lực nhất trong giới quần thoa."

"Thế ra tôi không được phép lấy vợ nữa chắc."

"Ngài cứ việc tiến tới và ngài vẫn chưa làm thế — chỉ vậy thôi. Tôi chẳng bắt bẻ gì đâu. Nhưng ngài chưa làm — và tôi là kẻ phải gánh chịu." Đến đây bà Baggett bắt đầu sụt sùi, dùng một chiếc khăn tay sạch để lau mắt, thứ mà chắc hẳn bà đã mang theo vào phòng cốt để làm việc này. "Giá như ngài chọn một tiểu thư xinh đẹp nào đó—"

"Tôi đã chọn một tiểu thư xinh đẹp rồi," ông Whittlestaff nói, lúc này đã nổi giận hơn bao giờ hết.

"Ngài chẳng thèm nghe tôi nói gì cả, thưa ngài, rồi ngài cứ nổi giận đùng đùng như thế. Chắc chắn cô Mary cũng xinh đẹp chẳng kém gì bất kỳ ai. Tôi biết ngay cơ sự sẽ thế nào khi cô ấy bước chân vào nhà chúng ta với cặp má nâu lấm chấm ấy, thứ có thể khiến một gã thủy thủ trên tàu phải thèm thuồng ước ao được hôn." Đến đây ông Whittlestaff lại nguôi giận, và ngay lập tức quyết định rằng ông sẽ kể cho Mary nghe chuyện gã thủy thủ ngay khi mọi chuyện giữa họ đã êm xuôi. "Nhưng giả dụ đó là một tiểu thư xinh đẹp nào đó từ một gia đình khác — chẳng hạn như một trong số những cô ở Công viên ấy — người mà không ở đây gần như dưới chính tầm tay của tôi, thì tôi đã chẳng bận tâm rồi."

"Tóm lại một câu là thế này, bà Baggett, tôi sắp sửa kết hôn."

"Tôi đoán là ngài sắp thế, thưa ngài."

"Và ngẫu nhiên thay, người phụ nữ mà tôi chọn lại chính là người chủ của bà trong suốt hai năm qua."

"Cô ấy sẽ chẳng còn là bà chủ của tôi nữa đâu," bà Baggett nói với vẻ quyết đoán đanh thép.

"Dĩ nhiên bà muốn làm gì thì tùy. Tôi chẳng thể ép buộc ai phải sống trong cái nhà này trái với mong muốn của họ; nhưng nếu biết cách, tôi sẽ ép buộc bà vì chính lợi ích của bà đấy."

"Chẳng có sự ép buộc nào ở đây cả."

"Thế bà còn nơi nào khác để đi nữa chứ? Tôi không thể nào tưởng tượng nổi là bà có thể sống trong bất kỳ gia đình nào khác."

"Không ở trong gia đình nào cả. Tiền lương có cao đến mấy cũng chẳng dụ nổi tôi. Nhưng có những kẻ cho rằng họ có quyền đòi hỏi ở tôi kia." Rồi người phụ nữ bắt đầu khóc nức nở thật sự, và chiếc khăn tay sạch đã được sử dụng theo cách mà chẳng mấy chốc sẽ tước đi vẻ tinh tươm vốn có của nó.

Có một khoảng lặng ngắn trước khi ông Whittlestaff nói tiếp. "Gã đó đã quay lại rồi à?" ông hỏi, gần như vô cùng nghiêm nghị.

"Hắn đang ở Portsmouth lúc này đấy, thưa ngài." Và bà Baggett buồn rầu lắc đầu.

"Và muốn bà đến với hắn ư?"

"Lần nào về hắn cũng đòi như thế cả. Tôi có chút tiền tích cóp, và hắn nghĩ rằng có ai đó kiếm cho hắn từng miếng bánh — hay đúng hơn là từng ly gin. Lần này thì tôi phải đi thôi."

"Tôi thấy bà chẳng cần phải đi đâu cả; bằng mọi giá, cuộc hôn nhân của cô Lawrie sẽ chẳng thay đổi được gì đâu."

"Nó thay đổi đấy, thưa ngài," bà nói trong tiếng nấc.

"Tôi không hiểu tại sao."

"Cả tôi cũng chẳng thể giải thích nổi. Tôi có thể ở lại đây, và chẳng sợ hắn dù chỉ một chút."

"Thế sao bà không ở lại?"

"Đó là vì cảm xúc của tôi. Nếu tôi ở lại đây, tôi có thể gửi tiền lương cho hắn và chẳng bao giờ bén mảng đến gần hắn. Nhưng khi tôi thui thủi một mình giữa thế gian này trong cảnh bơ vơ, tôi chẳng còn cái cớ nào khác ngoài việc phải đến với hắn."

"Thế thì cứ ở nguyên đây đi, và đừng có dại dột nữa."

"Nhưng nếu một người vốn dĩ ngốc nghếch thì phải làm sao đây? Dĩ nhiên là tôi ngốc rồi. Tôi thừa biết điều đó chứ. Chẳng còn gì để bàn cãi nữa. Nhưng tôi không thể tiếp tục sống ở đây, nếu cô Mary bị đặt lên đầu lên cổ tôi theo cái cách ấy. Baggett đã cho gọi tôi, và tôi phải đi. Baggett đang ở Portsmouth, cứ lảng vảng bám lấy cái quán cũ. Và hắn sẽ say mèm bao lâu còn tìm được gin dù có hay không có tiền mua. Người ta bảo tôi rằng cái mũi của hắn đã đỏ lựng lên trông đến sợ. Thật đúng là một gã đàn ông để một người phụ nữ khốn khổ đem tiền dành dụm ra nuôi! Hắn đã vơ vét hầu như sạch sành sanh mọi thứ của tôi rồi. Hai mươi hai bảng bốn xu rưỡi là số tiền hắn vơ vét từ tôi trong lần gần đây nhất hắn về quê. Và hắn chẳng chịu làm quái gì để người ta tống giam hắn đi cho rồi. Sẽ tốt hơn cho tôi biết mấy nếu hắn bị tống vào tù. Tôi thực sự thấy thật sai trái khi chỉ vì một cô thiếu niên từng dại dột thốt lên vài lời trước mặt một ông mục sư mà cô ấy phải làm nô lệ cho một tên khốn nạn nát rượu mũi đỏ trong suốt quãng đời còn lại của mình. Chẳng lẽ không có lối thoát nào sao?"

Chính bằng những lời đó, bà Baggett đã kể câu chuyện về hạnh phúc lứa đôi của mình — tuy nhiên, không tránh khỏi việc phải hứng chịu những lời quở trách từ người chủ vì sự dại dột trong quyết tâm ra đi của bà. Ông vừa mới bắt đầu một bài thuyết giảng về tội lỗi của sự kiêu măng, trong đó ông định chỉ ra rằng tất cả những tai họa mà bà có thể gánh chịu từ gã cựu binh mũi đỏ ở Portsmouth đều là do sự cứng đầu bướng bỉnh của chính bà, thì ông chợt khựng lại bởi tiếng gõ cửa ở cửa trước. Không chỉ là tiếng gõ cửa, mà còn có tiếng chân của ai đó bước vào sảnh, vì cửa chính đang mở hướng ra vườn và cô hầu gái lúc ấy đang ở ngay gần đó. Thư phòng nằm ở phía trên cầu thang thấp, và ông Whittlestaff không thể không nghe thấy câu hỏi được đặt ra. Người đàn ông vừa hỏi xem cô Lawrie có đang sống ở đây không.

"Ai thế nhỉ?" ông Whittlestaff nói với người quản gia.

"Đó không phải là giọng mà tôi quen, thưa ngài." Trong lúc đó, người đàn ông đã được dẫn vào phòng khách và tạm thời ở trong phòng riêng cùng Mary.

Giờ đây chúng ta phải xuống tầng và lui vào phòng riêng một lát cùng Mary Lawrie trước khi vị khách lạ mặt xuất hiện. Cô đã rời khỏi chỗ ông Whittlestaff từ nửa tiếng trước, và cảm thấy rằng trong ngày hôm nay, đây là lần thứ hai cô chấp nhận ông làm chồng mình. Cô đã chấp nhận ông, và giờ đây cô phải làm hết sức mình để uốn nắn cuộc sống của bản thân sao cho phù hợp với những yêu cầu của ông. Cảm giác đầu tiên của cô, khi nhận ra mình chỉ có một mình, là nỗi chán ghét tột cùng đối với sự yếu đuối của chính mình. Ông đã nói với cô về tham vọng của cô; và ông đã bảo rằng ông đã tìm cho cô một chốn, nơi tham vọng ấy có thể tìm thấy một bầu trời vẫy vùng thỏa đáng. Và ông cũng nói rằng liên quan đến John Gordon, cô đã có một giấc mơ. Có thể là vậy, nhưng theo suy nghĩ của cô, việc tiếp tục chìm đắm trong giấc mơ ấy sẽ thỏa mãn tham vọng của cô tốt hơn là thực hiện những bổn phận mà ông đã sắp đặt cho cô. Cô có những quan điểm riêng về những gì mà một cô gái phải làm và những gì đáng lẽ một cô gái phải nhận được, và theo suy nghĩ của cô, tình yêu dành cho John Gordon chính là cả thế giới đối với cô. Lẽ ra cô không nên bị ép phải từ bỏ những suy nghĩ của mình, dù cho người đàn ông ấy chưa từng thốt ra một lời nào với cô đi nữa. Cô biết rằng mình yêu anh; dẫu cho có lúc thời điểm cô ngừng yêu ấy xảy ra đi nữa, thì lúc đó vẫn chưa đến. Trong tâm trí, cô cứ dao động giữa việc lên án sự tàn nhẫn của ông Whittlestaff và sự yếu đuối của chính mình. Và rồi, ở đó còn vương vấn chút cảm giác về sự cay đắng mà John Gordon đã giáng xuống đời cô. Anh quả thực đã nói những lời khiến cô có lý do để tin rằng cô chiếm được trái tim anh. Thế nhưng lại chẳng có lấy một lời nào để cô có thể bấu víu vào đó và coi như một lời hứa hẹn.

Có lẽ việc kết hôn với ông Whittlestaff sẽ tốt hơn cho cô. Tất cả bạn bè của cô đều sẽ nghĩ rằng điều đó tuyệt vời hơn vô cùng. Còn có điều gì ngớ ngẩn hơn, khùng điên hơn, chán nản đến khốn khổ hơn, khi một cô gái, một cô gái chẳng có một xu dính túi, lại chìm đắm trong những giấc mơ về một người tình không bao giờ với tới, trong khi một chỗ dựa vững chắc như thành trì lại đang hiện hữu ngay trước mắt cô chính là ông Whittlestaff cơ chứ? Cô đã đồng ý ăn bánh mì của ông, và tất cả bạn bè của cô đều tuyên bố rằng cô thật may mắn biết bao khi tìm được một người đàn ông sẵn sàng và có đủ khả năng để nuôi dưỡng cô đến thế. Và giờ đây, người đàn ông này rõ ràng rất mực yêu thương cô, và như cô thừa biết, chẳng có chút hiểm nguy nào trong việc kết hôn với ông cả. Chẳng lẽ cô lại từ chối ông chỉ vì một lời ngọt ngào từng được thốt lên với cô bởi một chàng trai nay đã biến mất hoàn toàn khỏi trí nhớ của cô sao? Và cô đã chấp nhận ông rồi — đã hai lần chấp nhận ông ngay trong ngày hôm đó! Và chẳng còn hy vọng nào để trốn chạy nữa, dẫu cho việc trốn chạy có là điều đáng mong muốn đi chăng nữa. Thật là một kẻ ngốc xiếc làm sao khi cứ ngồi ì ra đó, tiếp tục mơ mộng về giấc mơ hão huyền của mình, thay vì nghĩ đến hạnh phúc của ông và chuẩn bị sẵn sàng đáp ứng những mong muốn của ông! Ông đã bảo cô rằng cô được phép nghĩ đến John Gordon, dù không được phép nhắc đến anh. Cô sẽ chẳng nhắc đến cũng chẳng nghĩ về anh nữa. Cô tự nhủ rằng mình quá hiểu bản thân để tự cho phép mình thứ tự do ấy. Anh đối với cô sẽ như thể chưa từng tồn tại trên đời. Cô sẽ tự ép mình phải quên anh đi, nếu sự quên lãng nằm ở sự vắng bóng của mọi suy nghĩ. Điều đó chẳng hơn gì những gì ông Whittlestaff có quyền đòi hỏi, và chẳng hơn gì những gì cô phải có khả năng thực hiện được. Chẳng lẽ cô lại là một đứa ngốc nghếch yếu đuối đến mức không thể ngăn tâm trí mình cứ hoài vẩn vơ quay lại với những lời nói, với gương mặt, và với từng cử chỉ quen thuộc nhỏ nhặt của một người chẳng bao giờ có thể là gì của cô nữa sao? "Anh ấy đã đi mãi mãi rồi!" cô thốt lên, đứng phắt dậy khỏi chiếc ghế. "Anh ấy phải đi thôi; tôi sẽ không làm một kẻ tử đạo hay nô lệ cho ký ức của chính mình nữa. Mọi chuyện đã đến, rồi đã đi, và thế là hết." Rồi Jane mở cửa, mang theo một mẩu thông tin được thì thầm nhỏ nhẹ. "Thưa cô, có một anh Gordon muốn gặp cô." Cánh cửa được đẩy rộng thêm chút nữa, và John Gordon đang đứng trước mặt cô.

Anh đang ở đó, với mái tóc đen ngắn, đôi mắt sáng vui tươi, đôi môi cương nghị, làn da ngăm đen, và bờ vai rộng, đẹp đẽ, đầy nam tính, thứ vẫn luôn hiện diện trong ký ức của cô mỗi ngày kể từ khi anh ra đi. Chẳng có gì thay đổi cả, ngoại trừ việc y phục của anh có phần tươi sáng hơn, và ở anh phảng phất vẻ sung túc vốn thiếu vắng khi anh rời xa cô. Anh vẫn là John Gordon ngày nào, người từng khiến cô cảm thấy rằng anh xứng đáng có được tất cả những gì anh muốn, và chắc chắn sẽ nhận được từ cô mọi thứ mà anh bận tâm đòi hỏi. Khi anh đột ngột xuất hiện trước mặt cô, cô đã chồm dậy, sẵn sàng lao vào vòng tay anh; nhưng rồi cô kìm nén lại, lùi ra phía sau, và ngả người vào chiếc bàn để lấy điểm tựa.

"Cuối cùng anh cũng tìm được em ở đây," anh nói.

"Vâng, em ở đây."

“Anh đã dò la tận xuống Norwich để tìm em, và đã nghe được tất cả. Mary, anh đến đây là có mục đích tìm em. Cha em và bà Lawrie đều đã đi cả rồi. Ông ấy đã đi rồi khi anh rời xa em.”

"Vâng, anh Gordon. Cả hai người họ đều đi cả rồi, và em chỉ có một mình — ngoại trừ lòng tốt của một ân nhân vô cùng quảng đại."

“Đương nhiên là anh đã nghe ngóng về ông Whittlestaff rồi. Hy vọng là bây giờ anh sẽ không bị bảo rằng mình đang làm vướng víu ngôi nhà này nữa. Dù sao thì anh cũng chẳng phải kẻ ăn mày. Anh đã sửa chữa được cái lỗi nhỏ đó rồi.” Đoạn anh nhìn cô như thể anh nghĩ rằng chẳng còn việc gì cho mình ngoài việc tiếp tục cuộc trò chuyện đã bị ngắt quãng một cách phũ phàng trong buổi gặp gỡ cuối cùng của họ.

Chẳng lẽ anh không hề nghĩ rằng có điều gì đó có thể đã xảy ra trong cuộc đời cô suốt khoảng thời gian gần ba năm trời, thứ sẽ ngáng đường anh và đường cô hay sao? Nhưng khi cô đăm đăm nhìn vào gương mặt anh, dường như chẳng có ý nghĩ nào như thế thoáng qua trong đầu anh cả. Chỉ trong vòng hai hay ba phút ngắn ngủi ấy, vô vàn suy nghĩ đã ùn ùn kéo đến trong tâm trí tội nghiệp của Mary. Liệu có đời nào vì sự xuất hiện của John Gordon mà ông Whittlestaff lại chịu rút lại yêu sách của mình, và để cho người hùng trẻ tuổi đầy hạnh phúc này bước đi với phần thưởng mà dường như anh vẫn hằng khao khát? Cô cảm thấy chắc chắn là không thể nào như thế được. Ngay trong khoảng thời gian ngắn ngủi ấy, cô tự định đoạt rằng không thể có chuyện đó. Cô quá hiểu ông Whittlestaff, và chắc chắn rằng người tình của cô đã đến quá muộn màng. Tất cả những điều đó lướt qua trong đại não cô, và cô quả quyết rằng chẳng có sự thay đổi nào có thể giáng xuống định mệnh của cô được nữa. Giá như anh đến vào ngày hôm qua, thì mọi chuyện đã khác ư? Nhưng trước khi cô có thể chuẩn bị một câu trả lời cho John Gordon, ông Whittlestaff đã bước vào phòng.

Cô buộc phải nói điều gì đó, dẫu lúc này cô chẳng thể thốt nên lời. Cô ý thức được rằng một vài nghi thức là cần thiết. Cô vốn chẳng giỏi giang gì trong việc giới thiệu hai người đàn ông này với nhau, nhưng việc đó buộc phải làm. "Thưa ông Whittlestaff," cô nói, "đây là anh John Gordon, người từng quen biết chúng ta ở Norwich."

"Chào anh John Gordon," ông Whittlestaff nói, cúi đầu rất cứng nhắc.

"Vâng, thưa ông; đó là tên tôi. Tôi chưa từng có vinh hạnh được gặp ông ở Norwich, dù tôi vẫn thường nghe người ta nhắc đến ông ở đó. Và kể từ khi rời khỏi nơi ấy, tôi đã được kể cho nghe ông đã là một ân nhân tốt bụng nhường nào đối với thiếu nữ này. Tôi hy vọng mình sẽ có dịp sống để cảm ơn ông về điều đó một cách nồng nhiệt hơn, dẫu không chân thành hơn những gì tôi có thể làm ngay lúc này."

Về số phận của John Gordon kể từ khi anh rời khỏi Norwich, vài lời phải được kể ra. Như bà Lawrie từng nói với anh lúc bấy giờ, anh chẳng khá hơn một kẻ ăn mày là bao. Tuy nhiên, anh đã gom góp những phương tiện mà mình có thể thu vén được, và đã đi đến Cape Town ở Nam Phi. Từ đó, anh tiếp tục hành trình lên Kimberley, và đã làm việc ở các mỏ kim cương ở đó suốt hai năm trời. Nếu có một nơi nào trên trái đất này mà một người có thể hoàn toàn tạo dựng hoặc hủy hoại bản thân trong khoảng thời gian ngắn ngủi ấy, thì đó chính là thị trấn Kimberley. Tôi không biết có chốn nào đáng ghét hơn về mọi mặt đối với một người đã quen yêu chuộng lối sống thông thường của người Anh. Nơi đó nồng nặc bụi bặm và ruồi muỗi; nơi ấy khét lẹt mùi rượu brandy tồi; nơi ấy sống bằng đồ hộp; nơi ấy chẳng có lấy một bóng cây ở gần. Nơi ấy có một phần cư dân là những bộ lạc da đen Nam Phi, những kẻ đã đánh mất toàn bộ vẻ đẹp kỳ thú của thế giới da đen để đổi lấy tiền công từ người da trắng. Bản thân người da trắng thì xấc láo, ăn mặc lếch thế thế và xấu xí. Thời tiết thì vô cùng oi bức, và từ sáng đến tối chẳng có công việc nào khác ngoài việc đi tìm kim cương và những việc phụ trợ cho nó. Những kẻ đãi kim cương cần thức ăn, rượu brandy, cả luật sư và cảnh sát nữa. Chúng cũng cần quần áo và vài con ngựa; và một nền giáo dục nào đó là cần thiết cho lũ trẻ nhà chúng. Nhưng việc săn lùng kim cương chính là công việc duy nhất của nơi này; và nếu một người sắc sảo, thông minh, và biết bảo vệ những gì mình kiếm được, thì hẳn kẻ đó sẽ vớ được một gia tài ở đó trong vòng hai năm, có lẽ còn dễ dàng hơn bất cứ nơi nào khác. John Gordon đã đến Kimberley, và đã trở về với tư cách là chủ nhân của vô số cổ phần trong rất nhiều mỏ kim cương.