"Tôi không nghĩ rằng nếu mình là anh thì tôi sẽ lên Luân Đôn đâu, thưa ông Whittlestaff," Mary nói. Lúc đó là vào sáng thứ Ba.

"Tại sao lại không?"

"Tôi nghĩ là tôi sẽ không đi."

"Sao cô lại phải nhúng tay vào việc này?"

"Tôi biết mình không nên xen vào."

"Tôi cũng nghĩ cô không nên. Nhất là khi tôi đã cố tình giấu kín mục chuyến đi của mình."

"Tôi có thể đoán được," Mary đáp.

"Cô không nên đoán mò trong chuyện như thế này. Cô chẳng việc gì phải bận tâm đến nó cả. Tôi đã bảo là sẽ không nói cho cô biết. Tôi vẫn sẽ đi. Đó là tất cả những gì tôi muốn nói."

Những lời ông thốt ra thật cộc cằn và cay nghiệt. Độc giả sẽ thấy đúng là như vậy nếu ngẫm nghĩ về chúng. Đó là những lời mà hiếm người cha nào lại thốt ra với cô con gái đã trưởng thành trong bất kỳ hoàn cảnh nào, huống chi là một người đàn ông dành cho người mình yêu. Thế mà Mary lúc ấy lại đóng cả hai vai trò đó. Cô được đón về nhà ông gần như thể một đứa con nuôi, và từ đó đến nay, cô luôn được hưởng mọi đặc quyền. Giờ đây, cô lại được đôn lên một vị trí cao hơn nữa, trở thành người vợ đính ước của ông. Việc người đàn ông ấy quay sang phũ phàng với cô như vậy để đáp lại lời khuyên của cô quả là cay nghiệt, hoặc ít nhất cũng thật thiếu nhã nhặn. Thế nhưng, qua từng lời nói ấy, trái tim cô lại càng tràn ngập một thứ tình cảm thiêng liêng tột bậc. Còn người đàn ông nào từng bày tỏ tình yêu sâu sắc đến thế với một người phụ nữ cơ chứ? Và tình yêu ấy lại dành cho cô — một kẻ chẳng là gì với ông — một kẻ ăn nhờ ở đợ trong ngôi nhà này. Mọi chuyện rốt cuộc lại thành ra thế này đây: ông định nhường cô cho một người đàn ông khác — chính ông, người đã minh chứng cho tình yêu của mình sâu sắc nhường ấy — chính ông, người mà cô thừa biết đang đứng trước một vấn đề hệ trọng xém kề cận cái chết — chỉ vì khi nhìn vào khuôn mặt ông, cô đã đọc được sự chân thực từ đáy lòng ông! Kể từ lời tỏ tình đầu tiên ấy, diễn ra trước khi Gordon xuất hiện — vào khoảnh khắc mà cô buộc phải nói lên một vài lời thổ lộ như thế — cô chưa từng thốt ra bất kỳ lời nào nhắc đến John Gordon. Cô đã cố gắng không để lộ chút biểu hiện nào. Cô đã phó mặc bản thân cho người tình lớn tuổi của mình, và luôn cố gắng để người ta hiểu rằng cô không hề có ý định chuyển lòng đổi dạ chỉ vì kẻ khác bỗng xuất hiện trên đường đời của cô tựa như một tia chớp. Cô từng ngồi ăn chung bàn với người tình trẻ mà không trao đổi với anh dù chỉ một lời. Cô đã kìm nẹp không để ánh mắt mình dán lấy anh quá lâu, sợ rằng những nét dịu dàng sẽ vô tình lộ ra ở đó. Chẳng một lời hy vọng nào lọt qua môi cô trong lần hội ngộ đầu tiên ấy, đơn giản vì cô đã trao trọn thân mình cho người khác. Về điểm đó, cô hoàn toàn đoan chính với lòng mình. Chắc chắn đã có những lúc cô từng hy vọng — phải, thậm chí gần như mong đợi — rằng người đàn ông lớn tuổi hơn sẽ buông tha cho mình; và khi nhận ra điều đó sẽ không xảy ra, tận sâu thẳm tâm hồn cô từng muốn nổi loạn chống lại ông. Nhưng rồi khi có thời gian suy ngẫm, cô đã tha thứ cho ông, và quay sang trút cơn giận dữ lên chính bản thân mình. Bất cứ điều gì ông mong muốn — cô đều tin rằng đó là bổn phận cô phải làm cho ông, trong giới hạn khả năng của mình.

Cô bước đến gần, vòng tay ôm lấy ông và ngước nhìn vào khuôn mặt ấy. "Đừng lên Luân Đôn nữa. Em xin anh đấy."

"Tại sao tôi lại không được đi?"

"Để chiều lòng em. Anh ra điều bí mật và từ chối nói rõ lý do chuyến đi. Nhưng đương nhiên là em biết rồi."

"Tôi đã viết thư thông báo mình sắp tới."

"Lá thư ấy vẫn còn nằm trên chiếc bàn ở sảnh dưới nhà kìa. Nó sẽ chưa được gửi đi đâu cho đến khi anh quyết định."

"Ai dám cả gan giữ nó lại?"

"Là em. Em đã dám giữ nó lại. Em cũng dám ném nó vào lò sưởi và thiêu rụi nó luôn đấy. Đừng đi anh nhé! Anh ta chẳng có quyền gì đòi hỏi cả. Người có quyền đòi hỏi — bất cứ thứ gì anh muốn, dẫu nó có nhỏ nhặt đến đâu — chính là anh."

"Một thứ nhỏ nhặt thôi sao, Mary!"

"Vâng. Phụ nữ chúng em vốn chỉ có chút nhan sắc điểm xuyết bề ngoài — dẫu ở đây nó cũng chỉ thường thôi mà."

"Tôi chưa từng thấy điều gì hiếm có đến thế."

"Thôi bỏ qua chuyện đó đi; dù bình thường hay hiếm có thì cũng chẳng quan trọng. Nó chỉ là một chút phù du mềm mại, rồi sẽ chóng phai tàn, tự thân nó chẳng mang lại ích lợi gì cả. Thật đáng ném vào sọt rác."

"Em đúng là hệt như bà Baggett vậy."

"Được thôi; em hoàn toàn mãn nguyện. Bà Baggett là một người phụ nữ tốt. Bà ấy biết làm nhiều việc chứ không chỉ nằm dài trên sô-pha đọc tiểu thuyết trong lúc nhan sắc phai tàn. Chẳng qua chỉ vì phụ nữ xinh đẹp và yếu đuối nên mới được cưng chiều quá mức, rồi đâm ra lơ là bổn phận của mình. Nhờ ơn Chúa, em sẽ không chểnh mảng bổn phận của mình đâu. Đừng lên Luân Đôn nữa anh."

Ông có vẻ chần chừ khi ngồi đó dưới sức hút từ bàn tay nhỏ bé của cô đang đặt trên vai mình. Và thực sự là ông đang do dự. Chẳng lẽ ông không được phép ngồi đó suốt quãng đời còn lại, và cứ để bàn tay cô quàng quanh cổ mình theo cách này sao? Chẳng lẽ ông buộc phải từ bỏ tất cả những điều đó ư? Sự ích kỷ thông thường cho phép con người ta đến mức nào? Mức độ tự mốc bản thân đến đâu thì được coi là tội lỗi mà một người không thể tự cho phép mình tận hưởng nếu không muốn căm ghét chính mình? Trong trường hợp này, việc có được mọi thứ mình muốn thật quá dễ dàng. Ông chẳng cần phải gửi lá thư ấy. Ông cũng chẳng cần thực hiện chuyến đi khốn khổ tới Luân Đôn làm gì. Nhìn về tương lai — theo cách mà ông nghĩ mình có thể nhìn thấu, căn cứ vào tính cách của cô gái — ông tin rằng mình sẽ có được tất cả những gì mong muốn — tất cả những gì một vị Chúa nhân từ có thể ban tặng — nếu ông biến cô thành người bạn đời danh chính ngôn thuận chung chăn chung gối với mình. Khi đó, ông sẽ vô cùng tự hào biết bao khi người đời chứng kiến người vợ mà cuối cùng ông đã cưới được, thay thế cho vị trí của Catherine Bailey. Và tại sao cô lại không yêu ông chứ? Chẳng phải tất cả lời nói của cô đều cho thấy tình yêu đó hay sao?

Và rồi, nét mặt ông chợt đanh lại với một cái nhíu mày khi cô đứng nhìn ông. Cô ngày càng quen thuộc với kiểu nhíu mày ấy của ông. Lúc này, cô cúi người xuống để hôn xua đi vết nhăn trên trán ông. Đó là một hành động dũng cảm; nhưng cô làm điều đó với sự nhận thức rõ ràng về lòng dũng cảm của mình. "Bây giờ em có thể đem đốt lá thư ấy rồi nhỉ," cô nói, như thể sắp sửa đi thực hiện nhiệm vụ vậy.

"Không, thưa trời đất!" ông nói. "Hãy mang cho tôi một cái bánh kẹp và một ly rượu vang, vì tôi sẽ khởi hành trong một tiếng nữa."

Chỉ trong chớp mắt suy nghĩ, ông đã tự trả lời cho tất cả những câu hỏi đó. Ông đã tự dạy cho mình hiểu sự ích kỷ thông thường cho phép những gì. Sự ích kỷ thông thường — thứ ích kỷ mà lẽ ra ông đã có thể tự cho phép mình tận hưởng — đáng lẽ phải cho phép ông phớt lờ sự khốn khổ của John Gordon, và giữ khư khư cô gái cho riêng mình. Còn về phần John Gordon, ông chẳng bận tâm đến nỗi đau đớn của anh ta. Bản thân ông quan trọng với chính ông hơn — hoặc thậm chí hơn thế — so với John Gordon. Ông chẳng yêu thương gì John Gordon, và hoàn toàn có thể đẩy anh ta đến mức vò đầu bứt tóc — dẫu không phải không tiếc nuối, nhưng ít ra là không hề cắn rứt. Ông đã định đoạt xong vấn đề đó. Nhưng với Mary Lawrie, nếu ông ôm lấy cô trong khi trái tim cô đã hướng về một nơi khác, thì sẽ là một sự cắn rứt dằn vặt không bao giờ dứt. Không phải ông sợ cô đối với bản thân mình, mà là ông sợ chính mình vì tương lai của cô. Chúa đã lấp đầy trái tim ông bằng tình yêu dành cho cô — và nếu đó là tình yêu, lẽ nào ông lại nỡ hủy hoại tương lai của cô chỉ để thỏa mãn cảm xúc cá nhân? "Tôi đã nói với cô là chẳng ích gì đâu," ông nói khi cô thu mình ngồi sụp xuống bên cạnh ông, gần như đang ngồi lên đùi ông.

Đúng lúc ấy, bà Baggett bước vào phòng, bắt gặp cảnh Mary suốt trong vòng tay của người chủ cũ. "Ông ấy lại về rồi đấy, thưa ông," bà Baggett thông báo.

"Ai về cơ?"

"Lão Thượng sĩ."

"Thế thì cứ bảo hắn biến đi lo việc của hắn đi. Dù sao thì ở đây cũng chẳng cần hắn. Còn bà, hãy ở lại đây và cứ làm theo ý mình đi, đúng là một mụ già ngốc nghếch."

"Tôi đúng là ngốc thật, thưa ông."

"Chẳng có ai đến đây để quấy rầy bà đâu."

"Thưa ông!"

Bấy giờ Mary đứng dậy, đứng sụt sùi bên khung cửa sổ đang mở. "Dù thế nào đi nữa, cô cũng phải ở lại đây để trông nom nhà cửa, ngay cả khi tôi đi vắng. Lão Thượng sĩ đang ở đâu?"

"Lão lại ở trong chuồng ngựa rồi."

"Cái gì! Lại say xỉn à?"

"À, không; lão không say. Tôi nghĩ cái chân gỗ của lão còn dễ bị ảnh hưởng hơn là có hai chân bằng thịt giống tôi hay giống ông, thưa ông. Hơn nữa lão cũng tự lần mò vào được, giờ thì lão biết đường rồi mà. Lão đang nằm vùi trong đống cỏ khô kìa, và tôi thực sự thấy lão Hayonotes thật tệ khi cứ làu bàu rằng lão ấy sẽ làm hỏng đám cỏ mất. Nhưng mà làm sao tôi lôi lão ra được đây, trừ khi tôi chịu về cùng lão?"

"Cứ để hắn ở đó và cho hắn ăn chút cơm đi. Tôi chẳng biết bà còn việc gì khác phải làm nữa không."

"Lão đâu thể cứ ở lỳ ở đó mãi được — tất nhiên rồi, thưa ông. Như lão Hayonotes đã nói — chứ lão ta biết phải làm gì với một gã thượng sĩ cụt chân cứ bám rễ vĩnh viễn trong chuồng ngựa nhà mình cơ chứ? Tôi lên đây là để thưa rằng tôi sẽ về nhà cùng lão."

"Bà không được phép làm thế."

"Thế ý ông là sao về chuyện tôi phải trông nom nhà cửa?"

"Bà không cần biết. Khi nào tôi muốn bà biết, tôi sẽ nói." Đoạn, bà Baggett gật đầu ba lần về phía tấm lưng của Mary Lawrie, như thể muốn dò hỏi xem việc rời khỏi nhà có liên quan gì đến chuyện đám cưới của Mary hay không. Nhưng bà lại sợ rằng chuyện đó cũng chẳng liên quan gì đến đám cưới của chính ông Whittlestaff. Thế ý ông chủ là gì khi nói rằng chẳng có ai đến quấy rầy bà — bà Baggett cơ chứ? "Bà không cần phải gặng hỏi lúc này đâu, bà Baggett," ông nói.

"Ý ông không phải là định lên Luân Đôn chỉ để dâng cô ấy cho gã trai trẻ kia đấy chứ?"

"Tôi đi giải quyết việc riêng của tôi, và tôi không thích bị tra hỏi," ông Whittlestaff đáp.

"Thế thì ông đang làm một việc mà không người đàn ông nào nên làm cả."

"Bà đúng là một mụ già hỗn xược," ông chủ mắng.

"Tôi dám chắc là vậy. Dù sao thì nói ra suy nghĩ của mình cũng là bổn phận của tôi. Ông có nuốt sống được tôi đâu, thưa ông Whittlestaff, và giả sử ông làm được thì cũng chẳng có gì to tát. Một khi ông đã hứa làm điều gì, ông không được phép nuốt lời vì bất kỳ người đàn ông nào khác, dù kẻ đó là ai đi nữa — nhất là đối với một người phụ nữ. Làm thế thật hèn nhát, và chẳng ai thèm đếm xỉa gì đến ông nếu ông làm vậy đâu. Ông đang ôm giữ cái ý tưởng hào phóng quái quỷ gì trong đầu thế. Chẳng có chút hào phóng thực sự nào ở đây cả. Tôi xin nói thẳng là nó không ra dáng đàn ông chút nào, mà đã là nam nhi thì phải ra chất nam nhi chứ."

Mary, dẫu đang đứng bên cửa sổ và làm bộ nhìn ra ngoài, vẫn thừa biết rằng suốt cuộc trò chuyện này, bà Baggett cứ liên tục làm hiệu về phía cô — như thể ngầm ám chỉ rằng cô mới chính là người có lỗi. Cứ như thể bà Baggett đang ám chỉ rằng chính vì cô — để làm một điều gì đó chiều lòng cô — mà ông Whittlestaff mới định lên Luân Đôn. Cô thừa biết rằng bản thân mình hoàn toàn vô can. Cô cũng đang đấu tranh vì cùng một mục đích với bà Baggett, và cô xứng đáng nhận được sự đối xử công bằng hơn. "Ông không nên lóc cóc lên Luân Đôn vì cái mục đích tào lao ấy đâu, thưa ông, và tôi xin nói thẳng với ông như vậy đấy, thưa ông Whittlestaff," bà Baggett chì chiết.

"Chính tôi cũng đã nói với ông ấy điều tương tự," Mary Lawrie quay người lại nói.

"Nếu cô nói mà ra dáng nghiêm túc thì ông ấy đã chẳng đi rồi," bà Baggett bồi thêm.

"Bà thì biết cái gì về chuyện này chứ," ông Whittlestaff gắt lên. "Thôi được rồi, thực tế là tôi không thể chịu đựng nổi kiểu này nữa đâu. Nếu bà định ở lại đây, bà phải biết giữ cái mồm lại một chút."

"Tôi không định ở lại đây đâu, thưa ông Whittlestaff. Chuyện tôi vừa định nói là thế này đây. Kìa, Timothy Baggett đang ở dưới đống ngựa kìa, và hắn bảo tôi phải đi cùng hắn. Thế nên tôi lên đây để thưa rằng nếu hôm nay lão ta được ngủ cho qua cơn say, thì ngày mai tôi sẽ sẵn sàng lên đường."

"Tôi đã bảo là tôi không hề có ý định thay đổi bất cứ điều gì cơ mà," ông Whittlestaff nói.

"Hồi nãy ông bảo ông sắp đi mà — tôi cứ ngỡ là đi hưởng tuần trăng mật chứ."

"Một người đàn ông có quyền đi đây đi đó nếu anh ta thích, mà chẳng cần phải vì mấy lý do vớ vẩn kiểu đó. Ôi trời ơi, trời ơi, lá thư đó vẫn chưa đi à! Tôi phải bắt buộc lá thư ấy đi mới được. Chắc tôi phải tự thân vận động vụ này thôi." Khi ông vừa cất bước, hai người phụ nữ cũng chuyển động theo. Mary đi lo phần bánh kẹp, còn bà Baggett đi gửi thư. Chỉ mười phút sau lá thư đã được gửi đi, và nửa tiếng sau thì chính ông Whittlestaff cũng tự lái xe ra ga.

"Ý ông ấy là sao hở cô?" bà Baggett cất lời hỏi khi ông chủ đã đi khuất.

"Tôi không biết," Mary đáp, trong lòng thực sự rất giận mụ già này.

"Ông ấy muốn biến cô thành bà Whittlestaff chứ sao."

"Bất cứ điều gì ông ấy muốn, tôi đều sẽ tuân theo — giá như tôi biết phải làm thế nào."

"Đó là điều cô buộc phải làm chứ, cô Mary ạ. Hãy nghĩ xem ông ấy đã làm gì cho cô kìa."

"Tôi chẳng cần ai phải nhắc nhở điều đó."

"Thế cái gã John Gordon đến đây để làm gì, khiến mọi người xáo trộn cả lên? Chẳng ai mời hắn cả; — ít ra là tôi cho rằng chẳng ai mời." Câu nói ấy ẩn chứa một ý mỉa mai mà Mary cảm thấy rất khó chịu đựng. Nhưng thà nhẫn nhịn còn hơn là đôi co với người làm về một vấn đề như thế. "Và hắn ta còn nói những điều khiến ông chủ bận tâm đến phát điên lên được."

"Đâu phải do tôi."

"Nhưng hắn ta chẳng việc gì phải ép người ta làm theo ý mình. Tại sao ông Gordon cứ phải đòi mọi thứ theo ý hắn thích cơ chứ? Tôi chưa từng nghe danh ông Gordon nào cho đến khi hắn đến đây mấy hôm trước. Bản thân tôi chẳng đánh giá cao cái gã Gordon ấy tẹo nào." Đương nhiên là Mary chẳng đáp lại lời nào trước câu nói đó. "Hắn chẳng có cái quyền quái gì đến đây quấy rối mọi người khi chẳng ai thèm mời. Tôi không tài nào chịu nổi cảnh ông Whittlestaff bị hành hạ thế này. Tôi biết ông ấy lâu hơn cô nhiều."

"Chắc chắn là vậy rồi."

"Ông ấy là kiểu người sẽ phát điên lên được nếu bị phụ lòng đấy." Rồi không gian chìm vào im lặng, bởi Mary đã quyết tâm không bàn luận gì thêm về vấn đề này nữa. "Nếu cứ tính thế, cô chẳng cần phải kết hôn với ai trừ khi cô muốn." Mary vẫn im lặng. "Đừng hòng bắt tôi phải lấy ai nếu tôi không ưng cái bụng. Tôi không tài nào nuốt nổi mấy cái trò đời ấy," mụ già lại tiếp tục lải nhải sau một hồi im lặng. "Tôi biết cái gì cần biết, và tôi thấy cái gì cần thấy."

"Bà biết cái gì chứ?" Mary lên tiếng, bị dồn ép đến mức không thể tiếp tục giữ im lặng được nữa.

"Ý tôi là ông Whittlestaff sẽ phải chịu cảnh hụt hẫng sau khi đã nhận được một lời hứa. Chẳng phải ông ấy đã có lời hứa rồi sao?" Bà Baggett chẳng nhận được câu trả lời nào, dẫu mụ có đứng chờ một lúc trước khi tiếp tục bài luận của mình. "Cô thừa biết là ông ấy có chứ; và lời hứa giữa một quý ông và một quý bà thì phải có giá trị như luật pháp đàng hoàng. Cô cứ đứng đó câm như hến chẳng thèm hé răng, thế mà mọi chuyện lại phụ thuộc vào một tay cô đấy. Tại sao thiên hạ lại bàn tán xôn xao rằng ông ấy không lấy được vợ chỉ vì một gã từ xứ xa trở về với túi đầy kim cương cơ chứ? Mọi người sẽ xì xào như thế đấy; họ sẽ bảo rằng cô đã nuốt lời chỉ vì dăm ba hòn ngọc quý giá. Dù thế nào đi nữa, tôi cũng chẳng thích bị người ta đàm tiếu như thế về mình đâu."

Thật quá khó để nhẫn nhịn điều này, nhưng Mary thấy mình buộc phải chịu đựng. Cô đã quyết định không để bản thân bị cuốn vào một cuộc tranh cãi với bà Baggett về chủ đề đó, bởi cô cảm thấy ngay cả việc đem hành vi của mình ra bàn tán cũng là một điều bất nhã. Cô vững vàng trong cách hành xử của chính mình, và thừa hiểu nó hoàn toàn trái ngược với những gì mụ đàn bà này đang gán ghép cho cô. Sự lấp lánh của những viên kim cương chỉ là thứ do bà Baggett bịa ra trong cơn thịnh nộ. Mary không nghĩ có ai lại đê tiện đến mức tin vào một lời buộc tội vô căn cứ như thế. Người ta sẽ đồn đại rằng người tình trẻ tuổi của cô đã đột ngột quay về, và cô đã ruồng bỏ người đàn ông mà cô đã gắn kết bằng ngần ấy ràng buộc. Người ta sẽ bảo rằng cô đã trao thân cho ông ấy rồi lại đòi lại món quà ấy, chỉ vì gã người tình trẻ tuổi bỗng dưng bước ngang qua đời cô. Và người ta cũng sẽ đồn rằng chẳng có lời thề hứa nào được trao cho người tình trẻ tuổi ấy cả. Tất cả những điều đó đã quá tồi tệ rồi, chẳng cần phải nhắc đến sự giàu có của những viên kim cương làm gì. Sẽ chẳng ai biết rằng trước khi đính ước với ông Whittlestaff, cô từng thổ lộ tình cảm của mình dành cho người tình trẻ — vào thời điểm mà cô thậm chí còn chẳng biết liệu anh còn sống trên đời hay không. Sẽ chẳng ai hay biết rằng dẫu giữa cô và John Gordon chưa từng có lời thề non hẹn biển nào của đôi lứa, thì sâu thẳm trong tim cả hai vẫn tồn tại một thứ tình yêu thầm lặng chẳng lời nào bồi đắp nổi. Chống lại tất cả những điều đó mới là thứ cô cần canh giữ, chứ không phải bận tâm đến những viên kim cương. Cô đã nỗ lực để tự bảo vệ mình, và cô cũng đã nghĩ đến sự bình yên của người đàn ông đã đối xử quá tốt với cô. Cô từng tự nhủ rằng bản thân cô chẳng là gì cả. Và cô cũng đã quyết định rằng mọi thiện cảm — phải, thậm chí cả tình cảm của chính John Gordon — cũng sẽ chẳng mảy may ảnh hưởng đến cô. Cô buộc phải đưa ra lựa chọn giữa hai người đàn ông, và cô đã quyết định rằng cả lòng trung thực lẫn sự biết ơn đều đòi hỏi cô phải tuân theo mong muốn của người lớn tuổi hơn. Cô đã làm tất cả những gì có thể với mục đích đó, thế nhưng việc ông Whittlestaff đọc được bí mật trong tim cô và quyết định lùi bước có phải là lỗi của cô đâu? Điều này đã chạm đến sâu thẳm tâm hồn cô, khiến người ta có cảm giác như thể cô chẳng biết trái tim mình thực sự thuộc về vị hôn phu nào nữa. Tất cả những điều này, nếu đem ra giải đáp cho những lời buộc tội của bà Baggett, chắc chắn sẽ minh oan cho cô khỏi điều tiếng xấu xa, nhưng ngặt một nỗi cô không thể nào giải thích điều đó cho bà Baggett nghe được.

"Nó sắp làm tôi phát điên lên mất," bà Baggett than thở. "Chắc cô chưa bao giờ nghe nhắc đến Catherine Bailey đâu nhỉ?"

"Chưa từng."

"Và tôi cũng chẳng thèm kể cho cô nghe làm gì. Đó là một câu chuyện tình buồn được chôn giấu kín đáo trong lòng tôi. Nó bi thảm lắm — chuyện về Catherine Bailey ấy mà; và nếu nghe được, nó sẽ khiến lòng cô phải xáo động đấy. Catherine Bailey vốn là một thiếu nữ. Nhưng tôi sẽ không kể câu chuyện ấy cho cô nghe đâu; — chỉ biết rằng cô ta chẳng hề xứng đáng với ông Whittlestaff chút nào, chẳng khác gì đám con gái ngốc nghếch ngoài đường cứ ngẩn ngơ dòm ngó mấy tủ kính cửa hiệu ở Alresford cả. Riêng cô, cô Mary ạ, tôi phải công nhận rằng cô mới chính là người phụ nữ xứng đáng để ông ấy quan tâm chăm sóc."

"Cảm ơn bà, bà Baggett."

"Nhưng cô ta đã đẩy ông ấy vào biết bao rắc rối, chỉ vì trái tim ông ấy quá mềm yếu, trông thật đáng thương làm sao. Ông ấy là mẫu người luôn khao khát có một mái ấm gia đình. Cô sẽ hỏi rằng tại sao từ trước ông ấy không cưới đại một người đi chứ? Là vì cho đến khi cô xuất hiện, trong đầu ông ấy lúc nào cũng chỉ nghĩ về Catherine Bailey. Mụ Compas — cái mụ sau này mang họ ấy. 'Trời đánh mụ ta và mấy đứa con của mụ ta!' có đôi khi tôi tự nhủ thầm như thế. Compas là cái thá gì chứ? Chẳng qua chỉ là một gã luật sư quèn ở Old Bailey; — chẳng đáng để giơ mắt ra nhìn nếu đứng cạnh ông Whittlestaff nhà chúng ta. Và gã John Gordon kia cũng chẳng hơn gì, theo ý kiến của tôi. Cô hãy ngẫm nghĩ kỹ tất cả những điều đó đi, cô Mary ạ, rồi tự quyết định xem cô có nỡ bóp nát trái tim ông ấy sau khi đã hứa hẹn hay không. Sự đau khổ của ông ấy không giống như nỗi đau của John Gordon và mấy kẻ tương tự đâu."