Khoảng ba giờ chiều hôm đó, ông Whittlestaff trở về nhà. Xe ngựa đã ra tận nơi đón ông, nhưng Mary chủ động lánh mặt. Cô không thể chạy ra chào đón ông như lẽ ra cô đã làm nếu chuyến đi của ông vì bất kỳ lý do nào khác. Thế nhưng, vừa đặt chân vào thư phòng, ông liền cho gọi cô tới. Suốt dọc đường từ Luân Đôn về, ông đã nghiền ngẫm chuyện này và phần nào chuẩn bị sẵn những lời cần nói. Trong nửa giờ sắp tới, ông thầm hứa sẽ tìm thấy chút niềm vui, dẫu sau đó cuộc đời ông sẽ hoàn toàn trở thành một tờ giấy trắng. Ông sẽ ra đi. Đó là điều duy nhất ông đã quyết định dứt khoát. Ông sẽ bảo Mary rằng cô sẽ được hạnh phúc. Ông sẽ làm cho bà Baggett hiểu rằng vì lợi ích của cơ ngơi này, bà phải ở lại Croker's Hall trong một khoảng thời gian mà ông sẽ không nêu rõ ngày kết thúc. Và rồi ông sẽ đi.
– Này Mary, – ông mỉm cười nói, – vậy là ta đã về an toàn rồi đây.
– Vâng; cháu thấy bác đã về.
– Lúc ở Luân Đôn, ta có gặp một người quen của cháu.
– Cháu cũng vừa nhận được thư của anh Gordon, thưa bác.
– Cậu ta viết thư rồi sao? Vậy thì hành động nhanh thật đấy.
– Anh ấy bảo đã được sự cho phép của bác để viết thư.
– Đúng thế. Cậu ta có xin phép ta. Ta cứ ngỡ là, có lẽ, cậu ta sẽ cần thêm chút thời gian để suy nghĩ về chuyện này chứ.
– Cháu nghĩ anh ấy biết mình cần phải nói gì, – Mary đáp. Rồi cô đỏ mặt, như thể sợ rằng mình tỏ ra quá chắc chắn là người yêu của cô sẽ không đến nỗi chậm chạp như vậy.
– Ta dám cá là thế.
– Ý cháu không hẳn là cháu đã biết chắc.
– Nhưng cháu có biết.
– Ồ, bác Whittlestaff! Nhưng cháu sẽ không cố dối gác bác nữa. Nếu bác đã để mặc mọi chuyện cho anh ấy, thì anh ấy ắt sẽ biết phải nói gì ngay lập tức.
– Chắc chắn rồi! Chắc chắn rồi!
– Khi anh ấy lặn lội đến tận đây từ miền Nam Châu Phi chỉ để gặp cháu như đã nói, thì dĩ nhiên anh ấy phải biết chứ. Việc gì cháu phải làm bộ làm tịch nữa cơ chứ?
– Thật vậy, việc gì phải thế?
– Nhưng cháu vẫn chưa trả lời thư anh ấy; vẫn chưa.
– Chẳng cần phải trì hoãn làm gì.
– Cháu không chịu làm cho đến khi bác về. Cháu có thể biết anh ấy sẽ nói gì với mình, nhưng cháu lại rất đắn đo không biết nên đáp lại thế nào.
– Cháu muốn nói gì thì cứ nói. – Ông đáp lại một cách cộc cằn, và cô đã nhận ra giọng điệu ấy. Bản thân ông cũng nhận thức được điều đó, và cảm thấy mình thật kém cỏi. Chẳng có chút niềm vui nào trong nửa giờ đồng hồ mà ông từng tự hứa hẹn. Ông đã phải đấu tranh rất nhiều để mang lại mọi thứ cho cô, và ít ra ông cũng có thể hoàn thiện món quà của mình bằng một thái độ nhã nhặn. – Cháu biết là cháu có toàn quyền mà, – ông nói với một nụ cười. Nhưng ông thừa biết nụ cười ấy chẳng lấy gì làm dễ chịu — không phải là nụ cười có thể mang lại hạnh phúc cho cô. Dù sao thì điều đó cũng chẳng còn quan trọng nữa. Khi ông đã rời đi, hoàn toàn biến mất khỏi cuộc đời họ, khi ấy cô sẽ được hạnh phúc.
– Cháu không biết là mình cần sự cho phép của bác.
– Không, không; ta dám chắc là không.
– Bác đã cầu hôn cháu.
– Phải; ta đã làm thế.
– Và cháu đã đồng ý. Mọi chuyện đã được định đoạt từ lúc đó rồi.
– Nhưng cháu đã kể cho ta nghe về cậu ta — ngay từ đầu cơ mà. Và cháu còn nói rằng cháu sẽ luôn nhớ về cậu ta.
– Vâng; cháu đã nói những gì cháu biết là sự thật. Nhưng cháu đã nhận lời bác, và cháu đã quyết tâm sẽ yêu bác bằng tất cả con tim — bằng tất cả con tim mình.
– Và cháu thừa biết rằng cháu vẫn sẽ yêu cậu ta mà chẳng cần phải có bất kỳ quyết tâm nào.
– Cháu nghĩ bản thân mình có khả năng tự kiểm soát tốt hơn thế. Cháu nghĩ rằng theo thời gian — chỉ một chút thời gian nữa thôi — cháu sẽ hoàn thành trọn vẹn bổn phận của mình đối với bác.
– Bằng cách nào?
– Bằng cách yêu bác với tất cả con tim.
– Còn bây giờ thì sao? – Đó là một câu hỏi thật hóc búa để đặt ra cho cô, và thật là thừa thãi! – Còn bây giờ thì sao?
– Bác đã phần nào hoài nghi cháu rồi đấy. Cháu đã nài nỉ bác đừng đến Luân Đôn. Cháu đã cầu xin bác đừng đi.
– Em không thể yêu cùng lúc hai người đàn ông được. – Ông nhìn thẳng vào khuôn mặt cô, như thể đang khẩn cầu cô hãy tha thứ cho mình. Bởi dĩ nhiên là cô thừa biết chuyện gì sắp sửa xảy ra — dẫu cho có tự hỏi bản thân, cô cũng sẽ thừa nhận rằng mình biết rõ — thế nhưng cô vẫn cảm thấy mình phải có trách nhiệm chối bỏ ông Gordon như thể anh không hề thuộc về mình, trong khi ông Whittlestaff cứ liên tục dằn vặt cô như thế. – Không; em không thể yêu hai người đàn ông. Em đã cố gắng yêu anh nhưng rồi thất bại. Em cũng đã cố gắng để không yêu cậu ta, rồi cuối cùng cũng lại thất bại.
– Nếu vậy thì em đã không thất bại đâu. Giả như bác vẫn ở lại đây, và nhận lời lấy bác, thì khi ấy chắc chắn em đã không thất bại.
– Ta đã làm cho mọi chuyện trở nên dễ dàng cho cháu rồi đấy; — vô cùng dễ dàng. Hãy viết thư đi. Hãy viết sao cho thật đắm say tùy thích. Hãy viết như cách mà ta từng mong cháu viết cho ta, giả như điều đó là có thể. Ôi, Mary! Đáng lẽ điều đó phải thuộc về chính ta! Ôi, Mary! Điều đó đáng lẽ đã có thể tô điểm cho những bước chân cuối đời của ta thêm phần tươi đẹp! Nhưng tuổi trẻ như cháu đâu phải được ban tặng cho một mục đích như thế. Dù cậu ta có đối xử tệ bạc với cháu, dù tiền bạc có khan hiếm với cháu, dù những giông bão tầm thường của cuộc đời có đổ ập xuống đầu cháu đi chăng nữa, thì những điều đó vẫn tốt hơn cho cháu gấp nhiều lần so với sự thảnh thơi mà ta có thể chuẩn bị sẵn cho cháu. Nó sẽ gần gũi với bản chất con người hơn. Dù sao đi nữa, ta vẫn sẽ có mặt ở đây nếu giông bão kéo đến; hoặc nếu ta không còn nữa, thì vẫn sẽ có thứ ở lại giúp cháu vơi đi những ngổn ngang. Giờ cháu có thể đi viết thư được rồi.
Cô nghẹn ngào không nói nên lời khi bước ra khỏi phòng. Không chỉ vì cổ họng cô đang nghẹn đắng những tiếng nấc, mà còn vì tâm can cô đang trĩu nặng nỗi buồn vui lẫn lộn, khiến cô chẳng thể tìm nổi một từ ngữ nào để diễn tả lòng mình. Cô bước về phòng ngủ, lấy hộp đựng thư ra để làm theo lời ông dặn; — nhưng cô nhận ra mình chẳng thể nào viết nổi. Bức thư này đáng lẽ phải được trau chuốt sao cho thật đắm say để làm cho John Gordon vui lòng; thế nhưng thật không thể nào khơi gợi niềm vui ấy trọn vẹn lên bề mặt để khiến anh thỏa mãn dẫu chỉ là sự bằng lòng. Cô chỉ có thể mông lung suy tính xem liệu mình còn có thể hy sinh bản thân và anh đến mức nào. Cô cứ ngồi như thế suốt một tiếng đồng hồ, rồi quay trở lại, và khi nghe thấy tiếng người nói chuyện, cô đi xuống phòng khách. Ở đó, cô bắt gặp ông Blake cùng Kattie Forrester và Evelina Hall. Họ đến để thăm ông Whittlestaff lẫn cô, và đang hân hoan bàn tán về tin vui của chính họ. – Ôi, cô Lawrie, cô nghĩ sao nào? – ông Blake lên tiếng. Tuy nhiên, cô Lawrie chẳng thể nghĩ được gì, và ông Whittlestaff cũng vậy. – Hãy nghĩ về bất cứ điều gì là niềm vui lớn nhất trên đời đi, – ông Blake nói.
– Đừng có tỏ ra ngốc nghếch thế chứ, – Kattie Forrester quở trách.
– Ôi, nhưng tôi đang nói chuyện nghiêm túc mà. Niềm vui lớn nhất trên đời này cơ mà.
– Chắc là anh định bảo rằng anh sắp kết hôn chứ gì, – ông Whittlestaff nói.
– Chuẩn không cần chỉnh. Sao bác đoán tài thế nhỉ! Kattie đã chọn ngày rồi đấy. Đúng hai tuần nữa tính từ ngày hôm nay. Ôi trời, chẳng phải là sắp lắm rồi sao?
– Nếu anh thấy thế, thì cứ để đúng ngày này năm sau hãy cưới, – Kattie đáp.
– Ôi chao không! Anh đâu có ý đó tẹo nào. Có sớm mấy cũng chẳng sao. Hơn nữa bây giờ thì em không thể hoãn lại được đâu, biết chưa, vì đã đặt trước ngài Giám mục rồi mà. Có ngài Giám mục đến chủ trì buổi lễ là một điều tuyệt vời đấy chứ. Cô Lawrie thấy thế có đúng không nào?
– Cháu nghĩ ông linh mục nào cũng giống ông linh mục nào thôi, – Mary đáp.
– Tôi cũng bảo cô ấy thế đấy. Hai mươi năm nữa thì mọi chuyện cũng thế cả thôi. Suy cho cùng thì ngài Giám mục cũng chỉ là một ông già khó tính, và bố tôi thì chẳng mảy quan tâm đến ông ta đâu.
– Thế còn việc sắp xếp với ông Newface thì sao hả cậu? – ông Whittlestaff hỏi.
– Đó mới là phần tuyệt nhất trong tất cả đấy ạ. Bác Hall quả là một người tuyệt vời, khi tụi cháu từ Đảo Wight trở về, bác ấy sẽ đón tất cả chúng cháu về chung một nhà.
– Nếu đó là phần tuyệt nhất, thì cứ việc đón anh ta về mà không cần tôi đi cùng cũng được, – Kattie nói.
– Nhưng thế lại hay chứ bộ; không phải sao? Hai chúng tôi, và cô hầu phòng của cô ấy. Cô ta sắp được cất nhắc lên làm vú em trong một ngày không xa đấy.
– Nếu anh cứ ngốc nghếch thế này, em sẽ chẳng thèm lấy anh nữa đâu. Mà vẫn chưa quá muộn đâu đấy, hãy nhớ lấy điều đó.
– Tất cả những lời quở trách ấy — và có không ít những lời như thế — đều được ông Montagu Blake đón nhận với những tiếng cười hô hố đầy phấn khích. – Và thế là, cô Lawrie, cô cũng sắp lên chung một chuyến thuyền với tụi tôi rồi nhé, – ông Blake nói. – Tôi rành chuyện này lắm đấy.
Mary đỏ mặt, ngước nhìn ông Whittlestaff. Nhưng ông đã chủ động đứng ra đáp lời vị linh mục. – Thế sao anh lại biết rõ chuyện của cô Lawrie thế?
– Cứ như thể bác nghĩ chẳng ai được lên Luân Đôn ngoài bác vậy đó, thưa bác Whittlestaff. Hôm qua chính tự tay tôi cũng đã lênển trên đó; — ngay khi cái vấn đề trọng đại của thời đại này được định đoạt xong xuôi, tôi đã phải đi lo sắm sửa y phục cưới cho mình rồi. Tôi chẳng thấy có lý do gì mà một quý ông lại không được sắm y phục cưới giống như các quý cô chứ. Ít nhất thì tôi cũng cần một bộ đồ đen mới, cho xứng tầm với bàn thờ hymen. Và khi ở trên đó, tôi đã tóm được John Gordon, rồi chẳng mấy chốc moi được sự thật từ cậu ta. Ít ra thì cậu ta cũng không khai ra tuốt tuột, nhưng cũng lòi đuôi ra để rồi tôi tha hồ đoán nốt phần còn lại. Tôi luôn biết trước thế nào cũng có ngày này mà, cô Lawrie ạ.
– Anh chẳng biết cái gì sất, – ông Whittlestaff nói. – Sẽ lịch sự hơn rất nhiều nếu đôi khi anh biết cách ngậm cái miệng mình lại đấy.
Lúc bấy giờ cô Evelina Hall mới xen vào. Liệu cô Lawrie có thể ghé qua Little Alresford Park, và ở lại đó vài ngày trước lễ cưới được không? Kattie Forrester dự định sẽ đưa một người em gái đi cùng làm phù dâu. Hai trong số các tiểu thư nhà Hall cũng sẽ làm phù dâu, và họ sẽ xem đó là một vinh hạnh lớn nếu cô Lawrie đồng ý làm người thứ tư. Họ đã đưa ra rất nhiều lý do để thuyết phục cô nhận lời, thế nhưng cô lại thoái thác bằng đủ điều chuyện. Quả thực, có một nỗi niềm bi kịch gắn liền với hoàn cảnh hôn nhân của chính cô, khiến cô chẳng hề có tâm trạng tham gia vào một buổi tiệc tùng như thế. Lòng cô không hề yên ả chút nào khi nghĩ đến việc mình đang phụ bạc ông Whittlestaff. Dù tương lai có mang lại điều gì đi nữa, thì hiện tại tuyệt đối không phải là khoảng thời gian để vui mừng. Thế nhưng giữa lúc cuộc tranh cãi đang hồi cao trào, ông Whittlestaff đã lên tiếng với giọng điệu đầy quyền uy. – Hãy nhận lấy lòng tốt của bác Hall đi, – ông nói, – và ghé qua Little Alresford một thời gian nhé.
– Rồi để lại bác thui thủi một mình ư?
– Cháu chắc chắn là bác Hall cũng sẽ rất vui nếu bác cùng tới đấy ạ, – ông Blake nhanh nhảu đáp lời, sẵn sàng định đoạt luôn cả quy mô rộng lớn lẫn sự hiếu khách của nhà ân nhân.
– Hoàn toàn không thể nào có chuyện đó, – ông Whittlestaff nói, với giọng điệu nhằm chấm dứt dứt khoát vấn đề ấy. – Nhưng ta có thể lo liệu để sống một mình vài ngày, xét thấy chẳng mấy chốc nữa ta cũng sẽ buộc phải sống như thế khi cô Lawrie kết hôn.
Mary lại ngước nhìn lên khuôn mặt ông. – Sự thật là thế đấy, cháu yêu. Cậu thanh niên này đã xoay sở dò ra được sự thật trong lúc đi sắm áo cưới đấy. Cháu nhắn lại với bố cháu nhé, cô Evelina, rằng Mary rất đỗi vui mừng được nhận lấy lòng tốt của bác ấy chứ?
– Thế thì Gordon có thể đến chỗ tôi, – Blake hào hứng nói lớn, hai tay xoa vào nhau; – và tụi tôi có thể có ba bốn ngày cuối cùng tụ tập bên nhau, hệt như hai chàng độc thân vui tính vậy.
– Chỉ tính riêng phần anh thôi nhé, – Kattie nói, – anh sẽ còn phải làm một chàng độc thân vui tính dài dài đấy nếu không biết đường sửa đổi nết na lại.
– Chắc là tôi phải đợi sau khi cưới xong mới cần sửa đổi nết na chứ nhỉ.
Thế nhưng những ai quen biết rõ ông Blake thường hay quả quyết rằng, xét về cái gọi là nết na theo lời cô Forrester, thì cũng chẳng có mấy điều khiến vợ anh phải bận tâm lo sợ.
Mọi chuyện đã được định đoạt xong xuôi trong khả năng có thể khi vắng mặt ông Gordon. Cô Lawrie sẽ đến ở lại hai tuần tại Little Alresford ngay trước lễ cưới của Kattie Forrester, và Gordon sẽ xuống tham dự lễ cưới để có thể ở gần Mary, nếu anh có thể được thuyết phục làm điều đó. Về điểm này, ông Blake tỏ ra vô cùng chắc chắn. – Sao cậu ta lại không đến để mà ve vãn chút đỉnh nhỉ, trong khi trước giờ cậu ta chưa từng làm thế bao giờ trong đời? Trong khi tôi thì đã nếm đủ thứ hương vị đó rồi đây này.
– Làm gì có chuyện nhiều nhặn gì cho cam, – cô Forrester chen vào.
– Theo như mọi lời đồn đại thì cậu ta sắp phải bắt đầu học hỏi rồi đấy. Cậu ta bảo với tôi rằng thậm chí cậu ta còn chưa từng ngỏ lời cầu hôn một cách đàng hoàng nữa cơ. Em có thấy lạ lắm không hả Kattie?
– Hồi anh làm thế mới thấy lạ lùng làm sao ấy chứ.
Thế rồi cả ba người họ ra về, để lại Mary một mình thảo luận về viễn cảnh cuộc đời tương lai với ông Whittlestaff. – Tốt nhất là cả hai đứa cứ đến đây mà sống, – ông bảo. – Chỗ ở thừa thãi rộng rãi mà.
Mary có lẽ đang nghĩ đến khả năng có những thành viên mới xuất hiện, nhưng cô chẳng nói gì.
– Dĩ nhiên là ta sẽ dọn đi rồi, – ông Whittlestaff nói.
– Lại đuổi bác khỏi chính ngôi nhà của mình sao!
– Sao lại không chứ? Dù thế nào đi nữa thì ta cũng chẳng ở lại đây đâu. Ta đã chán ngấy cái xó xỉnh này rồi, và dẫu chẳng màng bán nó đi, ta cũng sẽ dịch chuyển thôi. Đàn ông thỉnh thoảng cứ phải di chuyển đây đó mới đúng điệu. Ta rất muốn đến Ý, và sống ở một trong những thị trấn nhỏ xinh đẹp tuyệt trần nào đó.
– Mà chẳng có lấy một linh hồn để trò chuyện cùng.
– Ta chẳng cần ai để trò chuyện cả. Ta sẽ mang theo bên mình một vài cuốn sách để đọc là đủ. Không biết bà Baggett có chịu đi cùng ta không nhỉ. Bà ấy cũng chẳng còn vướng bận gì nhiều ở nước Anh hơn ta là mấy đâu.
Thế nhưng kế hoạch này vẫn chưa được ấn định hoàn toàn thì Mary đã lui về phòng để chuẩn bị viết thư cho John Gordon trước khi đi ngủ. Bức thư ngốn của cô khá nhiều thời gian để hoàn thành. Việc đắn đo suy nghĩ về nó mới chiếm mất nhiều thời gian hơn cả. Cô cứ ngồi chống cằm, đôi má thỉnh thoảng lại vương giọt lệ trong đêm muộn, miên man suy nghĩ về tấm lòng đôn hậu ngọt ngào của ông Whittlestaff hơn là về câu chữ trong bức thư. Cuối cùng thì mọi chuyện cũng đã được định đoạt rằng John Gordon sẽ là phu quân của cô. Dường như định mệnh đã an bài điều đó, và cô cũng phải thừa nhận rằng trong việc này, định mệnh đã hoàn toàn ưu ái cô. Sẽ rất khó khăn biết bao — đến tận bây giờ cô mới tự thú nhận sự thật ấy với lòng mình — sẽ vô cùng khó khăn để cô có thể giữ trọn lời hứa đã đưa ra, để hoàn toàn xóa bỏ hình bóng John Gordon khỏi trái tim mình, rồi lấp đầy khoảng trống đó bằng tình cảm thê thiếp chân thành dành cho ông Whittlestaff. Cô sẽ không phải chịu đựng việc gánh vác một thử thách như thế nữa. Song mặt khác, John Gordon phải cho phép cô được ấp ủ và bày tỏ lòng kính trọng đối với ông Whittlestaff, dẫu chẳng hề giống với tình cảm mà cô dành cho người chồng của mình, nhưng độ sâu sắc thì hầu như chẳng kém là bao.
Cuối cùng cô cũng cầm lấy trang giấy và viết thư, nội dung như sau:
John Gordon thân mến, — Em không hề ngạc nhiên trước bất kỳ hành động nào của ông Whittlestaff cho thấy bản tính đôn hậu và trái tim vô cùng nhân hậu của bác ấy. Em nghĩ bác ấy là con người vô tư nhất trên đời này. Em tin rằng anh hoàn toàn chân thành trong tình cảm mà anh dành cho em, thế nên anh hẳn phải công nhận rằng bác ấy quả thực là người như vậy. Nếu anh yêu em đủ nhiều để rước em về làm vợ, thì anh phải nghĩ thế nào về người đã yêu em đủ nhường ấy để nhượng lại em cho một kẻ mà em từng quen biết trước khi bác ấy cưu mang che chở cho em?
Anh biết là em yêu anh và sẵn lòng trở thành vợ anh. Bây giờ em còn có thể nói gì với anh ngoài việc mọi chuyện là thế. Mọi chuyện chính là như thế đấy. Và khi nói lên điều đó, em đã kể cho anh nghe tất cả mọi sự về bản thân mình rồi. Về phần bác ấy, em chỉ có thể nói rằng tình cảm bác ấy dành cho em còn ân cần hơn cả tình cha con. — Luôn yêu anh thiết tha nhất,
Mary Lawrie.
