Đây sẽ là cơ hội cuối cùng của cô. Mary tự nhủ như vậy khi bước xuống xe ngựa trước cửa nhà ông Hall. Cô nhận thức rõ ràng qua một lời nói bóng gió rằng ông ấy không hề trông đợi cô làm thế, nhưng vẫn xem việc đó như một điều trong giới hạn có thể xảy ra. Cô vẫn còn có thể làm điều ấy mà không phải hứng chịu sự ghê tởm hay kinh hoàng từ ông. Sự quan trọng của vấn đề này đối với chính cô mới kinh khủng làm sao, và theo cô tin tưởng, cũng lớn lao không kém đối với người đàn ông kia. Chẳng lẽ cô không có lý khi suy nghĩ như vậy hay sao? Ông Gordon đã lặn lội trở về từ một nơi rất xa, đánh đổi biết bao rủi ro cho tài sản của mình, tốn kém thời gian vô kể, trải qua muôn vàn phiền muộn và hiểm nguy, cốt chỉ để cầu xin cô làm vợ. Nếu như một lá thư từ anh gửi đến chỉ cách đây một tuần giục cô lên đường, chẳng phải cô đã vượt qua mọi hiểm nguy và phiền toái đó để đi rồi sao? Cô sẽ ra đi biết bao sẵn lòng làm sao! Đó là điều duy nhất mà cô hằng khao khát; và theo như cô có thể hiểu được những tín hiệu mà anh từng phát ra, đó cũng chính là điều duy nhất, duy nhất mà anh mong mỏi. Anh đã ngỏ lời với người đàn ông kia, và theo những dấu hiệu mà cô nhận được, anh đã được hướng dẫn một cách đầy tin tưởng rằng hãy chờ quyết định từ cô. Giờ đây, cô lại được bảo rằng cơ hội thay đổi ý định vẫn nằm trong tầm tay.

Sự việc mang tầm quan trọng vô cùng lớn lao; nhưng liệu tầm quan trọng ấy đối với ông Whittlestaff có lớn lao bằng John Gordon không? Cô hoàn toàn gạt bản thân mình ra khỏi vòng cân nhắc. Cô tự nhận với một sự khiêm nhường sai lệch rằng mình chẳng là ai cả;—cô chỉ là một người phụ nữ nghèo sống nhờ ơn bố thí, và không đáng được bận tâm khi đặt lên bàn cân vị thế của hai người đàn ông này. Tình cờ là cả hai đều muốn có cô. Ai là người khao khát hơn? Ai trong hai người sẽ cần cô lâu dài hơn? Sự phục vụ của cô sẽ hữu ích hơn đối với ai trong việc giúp người ấy đạt được hạnh phúc? Liệu có thể có chút hoài nghi nào không? Chẳng phải theo lẽ thường tình của con người là cô nên gắn bó đời mình với người đàn ông trẻ tuổi hơn, và cùng anh bước đi qua cuộc đời này, dẫu có bình yên hay hiểm nguy chăng nữa?

Nhưng dẫu cô đã có thời gian để những câu hỏi ấy thoáng qua trong tâm trí từ lúc ông Whittlestaff cất lời cho đến khi cô bước vào phòng khách nhà ông Hall, thực chất cô không hề hoài nghi. Cô biết rằng mình đã hạ quyết tâm về vấn đề này. Ông Gordon rất có thể sẽ chẳng có cơ hội nào để nói thêm với cô lấy một lời nữa. Nhưng dù anh có thốt ra lời gì đi chăng nữa, thì cũng sẽ vô ích mà thôi. Chẳng có điều gì anh có thể nói, chẳng có điều gì cô có thể nói, có thể mang lại tác dụng gì. Nếu người đàn ông kia chịu buông tha cho cô,—thì quả thật khi ấy cô mới được giải thoát. Nhưng chẳng có chút hy vọng nào về sự giải thoát ấy cả. Thực ra, Mary không hề hay biết cơ hội ấy đang ở gần cô đến mức nào;—hay đúng hơn là cơ hội ấy đã từng gần đến thế nào. Giờ đây anh đã thực sự định đoạt dứt khoát, và sẽ không thốt thêm một lời nào nữa trừ khi cô cất tiếng hỏi. Nếu tối nay Mary không nói gì với John Gordon, anh sẽ chớp lấy cơ hội trước khi họ rời khỏi nhà để thông báo cho ông Hall về cuộc hôn nhân dự tính của mình. Một khi lời đã thốt ra khỏi miệng, anh không thể nào sống nổi dưới nỗi nhục nhã của một Catherine Bailey thứ hai.

&quotThưa cô Lawrie, xin cho phép tôi được giới thiệu cô với người vợ chưa cưới của tôi.&quot Lời này cất lên từ ông Montagu Blake, người cảm thấy hoàn cảnh đặc biệt của mình đã cho phép anh ta đường hoàng đứng ra làm thay công việc đón tiếp các vị khách trong ngôi nhà của ông Hall. &quotTất nhiên là cô đã nghe hết mọi chuyện rồi chứ. Tôi là người thanh niên hạnh phúc nhất ở Hampshire này,—và cô ấy là người thứ nhì.&quot

&quotCậu hãy tự nói về mình đi, Montagu. Tôi thì chẳng còn trẻ trung gì nữa đâu.&quot

&quotAnh là người cưng chiều của một cô gái trẻ, điều đó cũng ngang ngửa thế còn gì.&quot

&quotAnh khỏe chứ, Whittlestaff?&quot ông Hall lên tiếng. &quotThời tiết tuyệt vời phải không nào? Tôi nghe nói anh đang gặp rắc rối với gã chồng say xỉn cứ bám lấy hành hạ đời người quản gia đáng kính của anh đấy à.&quot

&quotHắn ta thực sự là một cục nợ; nhưng nếu hắn đối xử tệ với tôi, thì chắc chắn hắn còn hành hạ cô ấy tồi tệ hơn biết nhường nào?&quot

&quotĐúng thế thật. Chắc gã phải tồi tệ lắm. Này cô Mary, sao thời tiết đẹp thế này mà cô không ghé qua đây, cùng uống trà với mấy cô con gái của tôi và Kattie Forrester trong rừng nhỉ? Cô nên nắm bắt cơ hội khi hãy còn có một chàng trai sẵn lòng hầu hạ bên cạnh.&quot

&quotTôi sẽ rất lấy làm vinh hạnh,&quot Blake đáp, &quotvà John Gordon cũng vậy.&quot

&quotChỉ tiếc là vào giờ này ngày mai tôi đã có mặt ở Luân Đôn rồi,&quot Gordon nói.

&quotThật vớ vẩn. Cậu đâu có định vác xác đến Kimberley ngay lập tức. Mấy cô tiểu thư đang ngóng cậu mang ra một đống kim cương để trổ tài trước khi lên đường đấy. Cô đã xem kim cương của anh ấy chưa, thưa cô Lawrie?&quot

&quotQuả thực là chưa,&quot Mary đáp.

&quotTôi nghĩ thế nào mình cũng phải đòi xem cho bằng được,&quot Evelina Hall nói. Sao họ cứ phải gắn tên cô với tên anh ta theo cái kiểu kém duyên ấy nhỉ, hay lại cứ ngỡ là cô có quyền lực đặc biệt nào đó để xúi giục anh trưng bày báu vật của mình cơ chứ.

&quotKhi mới tìm được một viên kim cương,&quot ông Hall cất giọng, &quotanh sẽ làm gì với nó? Có rung chuông gọi tụ họp bạn bè rồi bắt đầu ăn mừng không?&quot

&quotKhông đời nào. Viên kim cương thường được đãi ra từ bùn đất bởi mấy tên da đen, và chúng tôi phải canh chừng chúng thật gắt gao để chắc rằng chúng không giấu nó dưới móng chân. Đó chẳng phải là một ngành nghề lãng mạn gì cho cam từ đầu đến cuối.&quot

&quotChỉ có điều là lắm tiền thôi,&quot vị mục sư chêm vào.

&quotCái đó còn tùy. Nó còn đối mặt với nhiều nguy cơ thua lỗ hơn cả việc đi giảng đạo ấy chứ.&quot

&quotTôi rất muốn được ra đó và tận mắt chứng kiến tất cả,&quot cô Hall nói, nhìn thẳng vào gương mặt cô Lawrie. Điều này cũng có vẻ không được tử tế cho lắm đối với Mary.

Ngay sau đó, người quản gia thông báo bữa tối đã dọn xong, và tất cả bọn họ cùng đi theo ông Hall và cô dâu của vị mục sư từ phòng này sang phòng khác. &quotCô gái trẻ này,&quot ông nói, &quotđược xem là nhân vật trung tâm vào thời điểm hiện tại. Cô ấy không thể kết hôn quá hai hoặc ba lần là cùng. Tôi nói điều này để tạ lỗi với cô Lawrie, người lẽ ra phải được xếp vào vị trí danh dự.&quot Đáp lại lời này là vài câu trêu chọc, rồi tất cả cùng ngồi vào bàn ăn. Cô Lawrie ngồi bên tay trái ông Hall, và bên tay trái cô chính là John Gordon. Mary có thể nhận ra mọi thứ đã được sắp đặt có chủ ý để đẩy cô và John Gordon lại gần nhau,—tựa như giữa họ có mối quan tâm đặc biệt nào đó dành cho đối phương. Về tất cả những chuyện này, ông Whittlestaff chẳng hay biết gì. Nhưng John Gordon thì có nhận ra vài điều, và tự nhủ rằng cái tên ngốc Blake lại đang giở trò rồi. Thế nhưng sự nhạy bén của anh trong chuyện này còn chẳng bằng một nửa so với Mary Lawrie.

&quotTôi từng rất quý cha của cậu đấy, Gordon,&quot ông Hall lên tiếng khi bữa ăn trôi qua được nửa chặng đường. &quotChuyện ấy nay đã qua đi và chìm vào dĩ vãng rồi. Thật là, thật là, thật là tiếc!&quot

&quotÔng cụ là một người bất hạnh, và có lẽ đã kỳ vọng quá nhiều vào những người bạn của mình.&quot

&quotDù sao thì tôi cũng rất vui khi được thấy con trai cụ ở đây. Tôi chỉ ước gì cậu không định định cư ở một nơi xa xôi cách trở chúng tôi đến thế.&quot

&quotKimberley là một nơi rất xa.&quot

&quotĐúng vậy thật; và khi một chàng trai đã đặt chân đến đó thì có lẽ cậu ta sẽ muốn ở lại luôn, tôi đoán thế.&quot

&quotChắc là tôi sẽ làm vậy. Tôi chẳng còn ai thân thích ở quê nhà đủ gần gũi để khiến tôi có lý do quay về.&quot

&quotCậu vẫn còn các cô chú cơ mà?&quot ông Hall hỏi.

&quotMột người chú và hai người cô. Tôi sẽ làm họ và các anh chị em họ hài lòng hơn bằng việc gửi chút kim cương về nước thay vì tự thân lếch thếch quay về.&quot

&quotViệc đó sẽ mất bao lâu?&quot ông Hall hỏi. Cuộc trò chuyện chỉ diễn ra giữa một bên là ông Hall và bên kia là John Gordon. Ông Whittlestaff hoàn toàn không tham gia trừ khi được hỏi đến, còn bốn cô gái thì vẫn râm ran thì thầm với cô Forrester và Montagu Blake.

&quotTôi có hùn hạp vào một mối làm ăn khá khẩm,&quot Gordon đáp; &quotvà nếu tôi có thể rút chân ra để thu hồi tài sản, tôi nghĩ sáu tháng là đủ.&quot

&quotỒ, trời ạ! Thế thì chúng tôi có thể mong cậu quay lại trước khi năm hết tết đến rồi sao?&quot Nghe đến đây, ông Whittlestaff ngước lên, cứ như thể được nhắc nhở rằng mối hiểm họa vẫn chưa qua đi. Nhưng rồi ông tự nhủ rằng trước khi mười hai tháng trôi qua, ông chắc chắn đã rước được Mary Lawrie về làm vợ.

&quotKimberley không phải là một nơi mấy gì hấp dẫn đâu,&quot John Gordon nói. &quotTôi chẳng biết xó xỉnh nào trên Trái Đất này mà tôi lại ít muốn chọn làm chốn dung thân vĩnh viễn đến thế.&quot

&quotNgoại trừ vì đám kim cương.&quot

&quotĐúng thế, ngoại trừ vì đám kim cương như bác vừa nhận xét. Và thế nên khi một người đã vơ vét chán chê kim cương rồi, hẳn cậu ta sẽ muốn rời đi.&quot

&quotVơ vét chán chê kim cương cơ á!&quot Augusta Hall thốt lên.

&quotChẳng lẽ cô không muốn thử cảm giác ngập ngụa trong kim cương hay sao?&quot Blake hỏi vớt.

&quotTuyệt đối không,&quot Evelina đáp. &quotTôi thà ăn dâu tây với kem còn hơn.&quot

&quotTôi nghĩ mình thích kim cương hơn,&quot Mary nói. Ngay lập tức, Evelina liền bóng gió rằng cô em út của mình là một sinh vật tham lam.

&quotNgay khi cậu đã vơ vét đủ đầy kim cương cho mình, chắc cũng chẳng mất quá sáu tháng nữa đâu nhỉ,&quot ông Hall gợi ý, &quotcậu sẽ quay về chứ?&quot

&quotKhông hẳn đâu ạ. Tôi có ý định đi ngược lên vùng nội địa vượt qua sông Zambesi. Tôi đang ấp ủ dự tính tìm đường thoát ra một nơi nào đó ở Địa Trung Hải,—chẳng hạn như Ai Cập, hay Algiers.&quot

&quotCái gì cơ!—vượt qua cả đường xích đạo á? Cậu không đời nào làm nổi điều đó mà vẫn toàn mạng đâu!&quot

&quotNhững chuyện kiểu đó đã từng được thực hiện rồi. Stanley đã băng qua cả lục địa còn gì.&quot

&quotNhưng không phải đi từ Nam chí Bắc. Tôi không tin chuyện đó đâu. Tốt hơn là cậu cứ ở lại Kimberley và kiếm thêm kim cương đi.&quot

&quotCậu ta ở bên đống kim cương cũng giống như đứa trẻ đối với miếng thịt xông khói vậy,&quot vị giáo sĩ nhận xét; &quotkhi được chuẩn bị để ước một điều khác, cậu ta sẽ có nhiều hơn mức mình có thể nuốt nổi.&quot

&quotThật tình mà nói,&quot John Gordon tiếp lời, &quottôi cũng chẳng rõ mình sẽ làm gì nữa. Điều đó có lẽ còn tùy thuộc vào việc có ai đó chịu đồng hành cùng tôi hay không. Cuộc sống của tôi ở Kimberley rất cô độc, và tôi vốn chẳng thích cô đơn chút nào.&quot

&quotThế thì, sao anh không cưới vợ đi?&quot Montagu Blake cất giọng oang oang, cứ như thể anh ta vừa bắn trúng hồng tâm bia đạn. Cậu ta nói to đến mức khiến cuộc trò chuyện khựng lại đột ngột. Ông Whittlestaff lập tức lộ vẻ chột dạ. Ông vốn là người không thể che giấu nổi sự lúng túng trong những tình huống thế này. Và năm cô gái, những người mà vấn đề tình cảm giữa John Gordon và Mary Lawrie đã bị đem ra bàn nát nước, đều tỏ ra đầy ngượng ngùng. Mary Lawrie cảm thấy vô cùng khổ sở; nhưng cô vẫn cố gắng che giấu, và không phải là không thành công. Chỉ có điều trong nỗ lực ấy, cô buộc phải ra vẻ cứng cỏi một cách gượng gạo—và bản thân cô cũng ý thức được điều đó. Ông Hall, người có lẽ chẳng mảy may lãng mạn cho cam, đưa mắt nhìn quanh ông Whittlestaff và Mary Lawrie. Montagu Blake cảm thấy mình vừa lập nên một chiến công hiển hách. &quotPhải đấy,&quot cậu ta bồi thêm, &quotnếu anh có những tâm sự ấy, sao không kiếm một người vợ đi?&quot

&quotĐâu phải ai cũng may mắn được như ai,&quot Gordon cười trừ đáp. &quotCậu đã tự tìm cho mình một bến đỗ tuyệt vời, và có vẻ thấy việc chọn vợ lựa chồng dễ như trở bàn tay ấy nhỉ.&quot

&quotCũng không hẳn là dễ kiếm được người như lựa chọn của tôi đâu, có lẽ thế,&quot Blake nói.

&quotVậy hãy nghĩ đến những bề khó khăn xem. Cậu có cho rằng sẽ có một cô Forrester thứ hai nào lại mơ mộng kéo nhau ra các mỏ kim cương với tôi không?&quot

&quotChắc là không rồi,&quot Blake đáp. &quotKhông thể là một cô Forrester thứ hai—nhưng là một người khác.&quot

&quotMột kẻ kém cỏi hơn chăng?&quot

&quotẦy—vâng; chắc chắn là kém hơn cô Forrester của tôi rồi.&quot

&quotAnh là kẻ tự mãn nhất mà tôi từng gặp đấy,&quot chính cô người yêu của Blake lên tiếng chê bai.

&quotVà tôi cũng chẳng có ý định tặc lưỡi nhận bừa một kẻ kém cỏi nào đâu,&quot John Gordon nói. Anh không sao kìm được ánh mắt liếc nhanh về phía Mary Lawrie. Cô nhận ra điều đó dường như chẳng có ai khác trong phòng hay biết. Cô nhận ra dẫu cho bất kỳ ai đang dõi theo cô cũng sẽ đinh ninh rằng cô chưa từng thèm ngó ngàng tới anh.

&quotĐàn ông lúc nào chẳng tìm được một người phụ nữ phù hợp với mình, miễn là anh ta biết nhìn trước ngó sau,&quot ông Hall phán với giọng điệu bề trên. &quotAnh có nghĩ vậy không, Whittlestaff?&quot

&quotTôi dám chắc là có,&quot ông Whittlestaff đáp vỏn vẹn một câu cụt lủn. Và khi thốt lên câu ấy, ông đã hạ quyết tâm sẽ hoãn lại việc báo tin về cuộc hôn nhân dự tính của mình với ông Hall vào ngày hôm nay.

&quotBuổi tối cứ thế trôi qua, và đã đến lúc ông Whittlestaff đưa cô Lawrie trở về Croker's Hall bằng xe ngựa. Quả thực cô vừa trải qua khoảng thời gian tẻ nhạt nhất, xét về mặt hành động hay thậm chí là những lời nói của chính cô. Nhưng buổi chiều hôm nay là thứ mà cô sẽ chẳng bao giờ quên. Cô đã hoàn toàn, hoàn toàn chắc chắn khi đặt chân vào ngôi nhà này; nhưng giờ đây cô còn đoan chắc hơn thế gấp bội. Trong từng câu từng chữ được cất lên, cô đều nghĩ về bản thân và về anh. Lẽ ra anh đã biết cách chọn cho mình một người bạn đời xứng đáng rồi chứ,—nếu không vì tai ương lớn lao này? Và cô liệu có kém cạnh gì so với cô Forrester cơ chứ? Anh có từng nghĩ cô thua kém bất kỳ ai hay không? Chẳng lẽ anh không muốn chọn cô hơn bất kỳ người phụ nữ nào khác mà thế giới hiện tại đang có hay sao? Ôi, thật là đáng tiếc biết bao; thật là đáng tiếc xiết mấy!&quot

&quotRồi giây phút từ biệt cũng đến. Đêm ấy Gordon sẽ ngủ lại ở Little Alresford, và lên đường bằng chuyến tàu sớm vào sáng hôm sau. Những lời chào tạm biệt được thốt ra vào sáng hôm ấy chúng ta không cần bận tâm đến, mà chỉ cần chú ý đến một vài câu được thốt lên vào đêm nay. &quotTạm biệt anh, Mr Gordon,&quot ông Whittlestaff cất lời, sau khi đã tự tụ tập dũng khí cho tình huống này và thậm chí đã nhẩm trước cả những âm tiết cần phát ra.&quot

&quotTạm biệt ông, Mr Whittlestaff,&quot anh đáp và đưa tay ra bắt đối thủ của mình với cái nắm có vẻ đầy thân thiện. Đối với những câu hỏi bỏng rát mà anh từng đặt ra, anh đã chẳng nhận lại được một lời hồi đáp nào; nhưng đó là những câu hỏi mà anh sẽ không bao giờ lặp lại nữa.

&quotTạm biệt anh, Mr Gordon,&quot Mary nói. Cô đã trăn trở rất nhiều về khoảnh khắc này, nhưng cuối cùng đã quyết định sẽ không đặt niềm tin vào bất cứ điều gì thêm nữa. Anh nắm lấy tay cô, nhưng chẳng thốt lên một lời. Anh cầm lấy nó, siết chặt trong giây lát, rồi quay phắt mặt đi, bước từ đại sảnh trở vào cánh cửa dẫn đến phòng khách. Ông Whittlestaff lúc bấy giờ đang mặc áo khoác dày, còn Mary đứng đó với chiếc mũ và áo choàng trên người cạnh khung cửa chính đang mở rộng, láng nghe vài câu trò chuyện qua lại giữa Kattie Forrester và Evelina Hall. &quotÔi, em ước gì, ước gì mọi chuyện có thể thành sự thật!&quot Kattie Forrester thốt lên.

&quotEm cũng vậy,&quot Evelina tiếp lời. &quotChẳng lẽ không thể được sao?&quot

&quotChúc ngủ ngon,&quot Mary cất giọng dứt khoát, bước nhanh ra ngoài khoảng không ngập ánh trăng và tự mình trèo lên chỗ ngồi trên chiếc xe ngựa mui trần mà không cần ai giúp đỡ.

&quotTôi xin lỗi,&quot ông Hall nói khi bước theo cô; nhưng đáp lại ông chẳng có lấy một lời từ phía cô.

&quotÔng Whittlestaff đã quay lại tìm John Gordon. &quotNhân tiện đây,&quot ông lên tiếng, &quotđịa chỉ của anh ở Luân Đôn sẽ là gì?&quot&quot

&quotCâu lạc bộ 'Oxford and Cambridge' ở Pall Mall,&quot anh đáp.

&quotỒ, vạn tuế; câu lạc bộ ở đó. Có thể tôi sẽ có vài lời nhắn gửi cho anh. Nhưng chắc là tôi chẳng cần đâu,&quot ông nói thêm rồi quay người bước đi. Sau đó, ông bắt tay với mọi người trong sảnh, leo lên xe ngựa, tự mình đánh xe chở Mary trở về Croker's Hall.&quot

Không một lời nào được thốt ra giữa họ suốt dặm đường đầu tiên, và từ phía Mary cũng chẳng phát ra chút tiếng nấc hay âm thanh ru rỉ nào của tiếng khóc. Tại sao mấy cô gái đó lại biết được bí mật trong tim cô cơ chứ? Tại sao họ lại dám bày tỏ hy vọng về một sự việc, hay suy đoán về một nỗi thất vọng vốn dĩ toàn bộ sự thật phải được chôn giấu kín đáo trong cõi lòng cô? Chẳng lẽ cô đã thốt ra lời nào về tình yêu của mình dành cho John Gordon ư? Cô đoan chắc là chẳng có từ ngữ nào lọt ra ngoài cả. Và dẫu cho người ta có đoán già đoán non đi chăng nữa, chẳng lẽ những phỏng đoán như vậy không nên được giữ kín trong bóng tối hay sao? Thế nhưng ở đây, mấy cô tiểu thư này lại dám đem lòng thương hại cô vì một mối tình vô vọng, cứ thể như cô chỉ là một thôn nữ nghèo nào đó cứ lủi thủi khóc lóc than thân trách phận vì bị một gã thợ săn hay người làm vườn phụ bạc. Nhưng ngồi lặng thím suốt dặm đường đầu ấy, cô phải cố nén đến nghẹt thở để kìm chặt những tiếng nấc chực trào.

&quotMary,&quot cuối cùng ông cất tiếng thì thầm với cô.

&quotVâng, Mr Whittlestaff?&quot

&quotMary, cả hai chúng ta đều bất hạnh.&quot

&quotTôi không bất hạnh,&quot cô bỗng chốc xốc lại tinh thần, cất giọng quả quyết. &quotSao ông lại nói là tôi bất hạnh?&quot

&quotTrông cô có vẻ thế. Dù sao thì tôi cũng đang bất hạnh.&quot

&quotĐiều gì khiến ông ra nông nỗi này?&quot

&quotTôi đã sai lầm khi đưa cô đi ăn tối cùng gã đàn ông đó.&quot

&quotĐâu phải do tôi từ chối là được.&quot

&quotKhông; cô chẳng có lỗi gì trong chuyện này cả;—mà tôi cũng chẳng có lỗi. Nhưng giá như cả hai chúng ta cứ ở nhà thì tốt biết mấy.&quot Rồi ông cứ thế lặng lẽ lái xe, chẳng thốt thêm một lời nào nữa cho đến tận lúc về đến nhà.

&quotChao ôi!&quot Mrs Baggett cất tiếng khi lẽo đẽo bước theo họ vào phòng ăn.

&quotÝ cô muốn nói 'chao ôi' cái gì?&quot

&quotMấy người ở nhà ông Hall đã nói gì với hai người thế? Nhìn mặt ông là tôi đọc ra được thể nào bọn họ cũng vừa xì xào điều gì đó rồi.&quot

&quotChẳng có ai nói gì mà tôi được biết cả,&quot ông Whittlestaff đáp. &quotCô đi ngủ đi.&quot Sau khi Mrs Baggett đã lui ra, còn Mary thì thẫn thờ ngồi phịch xuống ghế, người tình của cô lại tiếp tục cất lời. &quotAnh ước gì mình thấu được tâm can em.&quot Thế nhưng cô vẫn nhất quyết không hé răng nửa lời; mà chỉ quay mặt đi và ngồi im lặng. &quotEm chẳng có điều gì muốn nói với anh sao?&quot

&quotTôi phải nói gì với ông đây? Tôi chẳng có gì để bàn về chuyện mà ông đang tơ tưởng trong đầu cả.&quot

&quotCậu ta đã đi rồi, Mary ạ.&quot

&quotVâng; anh ấy đã đi rồi.&quot

&quotVà em cảm thấy mãn nguyện chứ?&quot Quả thực thật tàn nhẫn khi ép buộc cô phải nói dối,—phải thốt ra những lời mà anh ta thừa thừa biết đó là lời dối trá,—và làm điều đó cốt để khích lệ anh ta kiên trì theo đuổi mục đích của chính mình. Nhưng cô chưa thực sự hiểu hết ý anh. &quotEm có mãn nguyện không?&quot anh lại gặng hỏi một lần nữa.

Lúc đó cô thầm nghĩ hay là mình cứ nói dối quách đi cho rồi. Nếu việc cô hy sinh vì lợi ích của anh là điều nên làm, thì sao không làm cho trót? Nếu cô đã phải dâng hiến cả cuộc đời mình cho anh ta, thì sao món quà ấy không thể làm vừa lòng cảm xúc của anh ta thêm chút nữa cơ chứ? &quotVâng; tôi mãn nguyện.&quot

&quotVà em không hề muốn gặp lại cậu ta nữa chứ?&quot

&quotChắc chắn là không rồi, trong tư cách là vợ của ông.&quot

&quotEm không hề mong muốn điều đó chút nào sao,&quot anh tiếp lời, &quotdù cho em có là vợ anh hay ở một vị thế nào đi nữa?&quot

&quotTôi nghĩ ông đang dồn ép tôi quá đáng đấy.&quot Rồi cô sực nhớ lại bản thân mình, cùng sự hy sinh trọn vẹn mà cô đã tâm niệm thực hiện. &quotKhông; tôi không hề muốn gặp lại Mr Gordon thêm lần nào nữa. Giờ thì, nếu ông cho phép, tôi xin phép đi ngủ. Tôi đã kiệt sức hoàn toàn rồi, và chẳng biết mình đang thốt ra cái gì nữa đây.&quot

&quotĐược rồi; em có thể đi ngủ,&quot anh đáp. Ngay sau đó, cô lặng lẽ đưa tay ra cho anh rồi bước thẳng về phòng mình.

Vừa đặt lưng xuống giường, cô liền ngã nhào vào đó và oà khóc nức nở. Tất cả những thử thách này mà cô phải gánh chịu,—tất cả những gì cô sẽ phải nai lưng ra chịu đựng,—theo cô nghĩ, đều vượt quá sức chịu đựng của mình rồi. Và rồi trào lên trong cô một cảm giác khinh miệt sự tàn nhẫn của anh ta. Giá như anh ta cứ kiên quyết giữ chặt cô lại bằng lời hứa hôn, tước đoạt đi mọi hạnh phúc trong tương lai của cô,—cố tình biến cô thành vợ mình dẫu con tim cô có hướng về đâu đi nữa;—giá như anh ta nói: &quotem đã đến nhà tôi, đã ăn bánh mì của tôi và uống chén rượu của tôi, rồi sau đó hứa hẹn sẽ làm vợ tôi, và giờ thì em không được phép thoái thác chỉ vì kẻ ăn mày hội tề này đâm thọc vào giữa chúng ta;"—thì dẫu cô có cảm thấy anh ta tàn nhẫn đi chăng nữa, cô vẫn sẽ dành cho anh ta sự tôn trọng. Khi đó anh ta đã hành xử đúng như những người đàn ông khác vẫn làm, theo như cô hằng tin tưởng. Nhưng đằng này anh ta vừa muốn đạt được mục đích, lại vừa muốn ra vẻ mình không tàn độc. Cô nghĩ về anh ta với thái độ như thế. &quotVà mọi chuyện sẽ diễn ra đúng như ý muốn của anh ta,&quot cô tự nhủ. Nhưng dẫu cô nhìn thấu suốt tâm can anh ta đi chăng nữa, cô vẫn chưa hoàn toàn thấu hiểu con người ấy một cách chính xác.

Hắn cứ ngồi thui thủi một mình trong thư phòng suốt những giờ khắc muộn màng của đêm khuat. Nhưng anh thậm chí chẳng buồn cầm lấy một cuốn sách với ý định khuây khỏa tâm can. Bản thân anh ta cũng có quan niệm riêng về sự hy sinh cao cả, và nó cũng tiến xa chẳng kém gì của cô. Thế nhưng anh lại không hề chắc chắn tuyệt đối như cô rằng sự hy sinh ấy sẽ là một nghĩa vụ đúng đắn. Anh không tin tưởng, như cách cô tin, vào bản chất của John Gordon. Sẽ ra sao nếu anh giao phó cô cho một kẻ không xứng đáng,—cho một người mà tương lai chẳng đủ vững chãi để đảm bảo hạnh phúc và sự an yên cho một người phụ nữ như Mary Lawrie! Anh chẳng có chút tri thức nào để dẫn đường, và cô cũng thế;—mà xét cho cùng, ngay cả bản thân John Gordon cũng chẳng hề hay biết tương lai của chính mình rồi sẽ ra sao. Về tương lai của chính mình, ông Whittlestaff có thể bàn luận và suy ngẫm với một sự tự tin tột độ. Nó sẽ vô cùng an toàn, hạnh phúc và rạng rỡ, nếu Mary Lawrie trở thành vợ anh. Còn nếu cô không làm thế, cuộc đời ấy chắc chắn sẽ hoàn toàn lụn bại và tan nát.

Anh không thể nào hình dung nổi việc bổn phận lại bắt buộc mình phải thực hiện một sự hy sinh như thế; nhưng thẳm sâu trong lòng, anh thừa biết rằng nếu hạnh phúc của cô, hạnh phúc đích thực và vĩnh cửu của cô đòi hỏi điều đó, thì sự hy sinh ấy vẫn sẽ được thực hiện.