Ông Hall là một quý ông người Anh dễ mến, nay đã ngấp nghé tuổi bảy mươi, vẫn thường kiêu hãnh khoe rằng ông "chưa từng đau đầu bao giờ trong đời," nhưng lại sống rất cẩn trọng như một kẻ không hề có ý định chuốc lấy những cơn đau đầu. Quả thực, ông chẳng đời nào muốn bận tâm lo nghĩ chuyện đời khiến cái đầu mình phải nhức nhối. Ông rất khá giả;—nói cách khác, với nguồn thu nhập lên đến vài ngàn bảng mỗi năm, ông chỉ tiêu xài đúng một nửa. Ông vẫn duy trì nếp sống ấy suốt bao nhiêu năm nay, bởi cơ ngơi này đã được định đoạt để lại cho một họ hàng xa, và bởi ông không muốn để các con mình lâm vào cảnh bần hàn. Khi những đứa con gái ra đời, ông liền quyết định sẽ không bao giờ lên Luân Đôn,—và ông đã giữ đúng lời hứa ấy. Cứ ba bốn năm may ra mới có một lần ông thấy cần phải để cho một thợ cắt tóc ở Luân Đôn cắt tỉa mái tóc của mình. Ông hoàn toàn bằng lòng với việc mời một thợ ở Alresford đến nhà và trả công một shilling, tính cả tiền đi lại. Những người tá điền của ông trong thời buổi khó khăn này vẫn luôn đóng đủ tiền thuê đất, nhưng sở dĩ họ làm được như vậy là vì tiền thuê đã chẳng hề bị tăng lên kể từ ngày vị điền chủ lên nắm cơ ngơi. Ông Hall thừa hiểu rằng nếu muốn giữ cho đầu óc thảnh thơi khỏi những phiền muộn đó, tốt nhất ông nên cho thuê đất với mức giá mềm. Ông rất hiếu khách, nhưng chẳng bao giờ đãi súp rùa chuyển từ Luân Đôn tới, hay cá từ Southampton, hay dâu tây và đậu Hà Lan vào ngày đầu tháng Tư. Ông có thể thết một bữa tối không cần rượu sâm-panh, và cho rằng mức giá bốn mươi shilling một tá là quá đủ cho rượu vang đỏ, vang trắng, hoặc thậm chí cả vang claret. Ông sắm một cỗ xe ngựa cho bốn cô con gái, và chẳng đi khoe khắp chốn rằng lũ ngựa cũng phải phụ giúp cày bừa trong những khoảng thời gian thích hợp. Bốn cô con gái có chung hai con ngựa cưỡi, còn người cha tự giữ một con riêng cho mình. Ông không đi săn,—và sống ở miền đất Hampshire ấy, tôi cho rằng ông đã đúng. Ông chỉ đi săn theo kiểu của các bậc tổ tiên;—chẳng hạn, ông sẽ cùng ông Blake, và có lẽ cả ông Whittlestaff, đi ra đồng, rồi mang về ba con chim trĩ, bốn con gà gô, một con thỏ rừng, cùng bất cứ số lượng thỏ nhà nào mà người đầu bếp đã yêu cầu. Ông là một người quyết tâm bằng mọi giá không sống vượt quá khả năng tài chính của mình; và cũng chẳng mặn mà gì việc tỏ ra giàu có. Ông không phải là người có tình cảm sâu sắc, hay có những cảm xúc đặc biệt hào phóng. Những ai quen biết mà không ưa ông thì bảo rằng ông ích kỷ. Còn những người quý mến ông thì khẳng định rằng ông chưa từng nợ ai dù chỉ một shilling mà không trả nổi, và các cô con gái thật may mắn khi có được một người cha như thế. Ông là một người ưa nhìn, với các đường nét khuôn mặt cân đối, nhưng lại là tuýp người mà bạn phải gặp đi gặp lại nhiều lần mới có thể nhớ nổi mặt. Và như tôi đã nói trước đó, ông "chưa từng đau đầu bao giờ trong đời."

"Khi cha anh làm ăn không mấy suôn sẻ với ngân hàng như mong muốn của bạn bè, ông ấy đã nhờ tôi giúp đỡ một tay. Chà; tôi thấy không thuận lắm."

"Lúc ấy tôi hãy còn là một cậu bé, và chẳng hề hay biết gì về công việc của cha mình."

"Tôi dám chắc là vậy; nhưng tôi không thể không nói cho anh biết. Ông ấy nghĩ tôi tệ bạc. Tôi lại nghĩ rằng ông ấy sẽ cứ vướng vào rắc rối này đến rắc rối khác;—và quả đúng là như vậy. Ông ấy đã cãi vã với tôi, và suốt nhiều năm chúng tôi chẳng hề nói chuyện. Quả thực tôi chưa từng gặp lại ông ấy lần nào nữa. Nhưng vì tình bạn cũ, tôi rất vui được gặp anh." Ông vừa nói những lời này vừa bước băng qua sảnh để vào phòng khách.

Tại đó, Gordon gặp các tiểu thư cùng vị mục sư, và buộc phải trải qua màn giới thiệu cần thiết. Anh ngầm nhận ra ngay rằng câu chuyện của mình, liên quan đến Mary Lawrie, đã được kể cho tất cả bọn họ nghe rồi. Gordon là kẻ tinh ý, có thể phỏng đoán qua thái độ của những người xung quanh về những gì họ bàn tán về mình, và nhận thức rõ họ đã nắm bắt được phần nào câu chuyện của anh. Blake thì hoàn toàn không có sự nhạy bén ấy, và chẳng thể nhận ra điều gì từ người khác. "Tôi rất lấy làm vinh hạnh được giới thiệu anh làm quen với năm vị tiểu thư này." Vừa nói câu ấy, anh ta vừa ngắt quãng câu chuyện kể về mối tình của ông Whittlestaff, chắc mẩm rằng mình đã uyển chuyển đổi chủ đề một cách vô cùng xuất sắc. Nhưng các cô gái lại chẳng thể giấu nổi vẻ mặt thường tình của những thiếu nữ khi nghe kể về mối tình bất hạnh của một quý ông. Và ông Blake thì chắc chắn chẳng tài nào giữ nổi một bí mật như thế.

"Đây là cô Hall, còn đây là cô Augusta Hall," người cha giới thiệu. "Mọi người cứ nghĩ họ giống nhau như đúc."

"Ôi, cha, thật nhảm nhí làm sao! Cha không cần phải nói với anh Gordon điều đó đâu."

"Chắc chắn là cậu ấy sẽ tự nhận ra mà chẳng cần ai nhắc," người cha tiếp lời.

"Cả đời tôi cũng chẳng thấy họ giống nhau ở điểm nào," ông Blake thốt lên. Rõ ràng anh ta nghĩ rằng phép lịch sự đòi hỏi phải đưa ra lời khẳng định ấy. Gordon, khi nhìn hai cô gái, cảm thấy rằng dù có sống ở ngôi nhà này cả năm trời thì anh cũng chẳng thể phân biệt nổi họ.

"Evelina là người thứ ba," ông Hall nói tiếp, vừa chỉ tay về phía cô gái mà ông Blake đã đặc biệt gợi ý cho sự chú ý của bạn mình. "Evelina thì không giống lắm, nhưng cũng có nét phảng phất."

"Cha ơi, cha cứ nói nhảm gì thế!" Evelina lên tiếng.

"Và đây là Mary. Mary tự coi mình là niềm hy vọng của cả gia đình; spem gregis. Ha, ha!"

"Spem gregis nghĩa là gì chứ? Cháu chịu chẳng biết được," Mary đáp. Bốn vị tiểu thư đều độ chừng ba mươi tuổi, dao động từ ba mươi đến ba mươi lăm. Họ là những người phụ nữ khỏe mạnh, tóc vàng, có óc thực tế vững vàng, không hẳn là đẹp, dẫu rất giống người cha.

"Và giờ tôi phải giới thiệu anh với cô Forrester,—Kattie Forrester," ông Blake lên tiếng, bắt đầu cảm thấy rằng người thương của mình đang bị cho ra rìa.

"Vâng, đúng vậy," ông Hall phụ họa. "Vì tôi đã bắt đầu từ mấy đứa con gái của mình, nên tôi buộc phải kể cho đến nơi đến chốn. Cô Forrester—anh Gordon. Cô Forrester là một thiếu nữ có tương lai đã được định sẵn trên cõi đời này."

"Ông Hall, sao ông lại nỡ lòng làm tổn thương tôi bằng cách nói thế chứ? Ông tước đi của tôi cơ hội thay đổi ý định rồi."

"Phải," cô Hall cả tiếp lời; "và tước đi của anh Gordon khả năng thay đổi ý định của anh ấy. Anh Gordon này, thật là một điều đáng tiếc khi ông Harbottle chưa từng có cơ hội được nhìn lại giáo xứ cũ của mình thêm một lần nào nữa."

"Tôi chưa từng quen ông ấy," Gordon đáp.

"Nhưng ông ấy đã ở đây ngót nghét năm mươi năm. Thế mà lại rời khỏi giáo xứ vĩnh viễn không quay lại nữa. Nghĩ theo khía cạnh đó thì thật là bi kịch."

"Ông ấy có bao giờ cư trú cố định ở đây suốt một phần tư thế kỷ đâu," ông Blake đính chính.

"Thì thỉnh thoảng vào mùa hè," Augusta nói. "Dĩ nhiên ông ấy không thể cáng đáng nhiều công việc mục vụ, vì mắc chứng bệnh ở cổ họng của giới giáo sỹ. Tôi nghĩ thật quá tiếc khi ông ấy lại đột ngột ra đi như thế."

"Cô Forrester chắc sẽ không muốn bài ca resurgam của ông ấy được cất lên đâu, tôi dám cá đấy," ông Hall trêu chọc.

"Tôi chẳng rành mấy về mấy bài resurgam cho lắm," cô thiếu nữ đáp, "nhưng tôi chẳng thấy có lý do gì mà giáo xứ lại không thể hoạt động tốt đẹp dưới quyền của anh Blake cả." Thế rồi cô dâu mới bị bốn vị tiểu thư lớn tuổi dẫn đi thay trang phục, còn các quý ông thì theo sau nửa tiếng đồng hồ sau đó.

Tất cả bọn họ đều đối xử rất tử tế với anh, và khi ngồi ngậm ngùi sau bữa tối, ông Hall ngỏ ý đề nghị mời ông Whittlestaff và cô Lawrie sang ăn tối vào ngày hôm sau. John Gordon vốn đã hứa ở lại cho đến ngày mùng ba, và bày tỏ ý định sẽ quay lại Nam Phi ngay khi sắp xếp ổn thỏa mọi chuyện. "Tôi chẳng có gì níu giữ ở đây cả," anh nói, "và vì có một khoản tiền lớn đang bị treo lại, tôi rất muốn có mặt ởển càng sớm càng tốt."

"Ôi, thôi nào! Tôi không nghĩ là anh chẳng có gì níu chân ở đây đâu," Blake phản đối. Nhưng trước đề xuất của ông Hall liên quan đến những cư dân ở Croker's Lodge, Gordon chẳng nói gì. Anh không thể phản đối những vị khách mà một người chủ nhà muốn mời đến tư gia của mình; nhưng anh nghĩ khả năng ông Whittlestaff hoặc Mary nhận lời đến là rất thấp. Nếu ông ta chọn xuất hiện và dẫn cô ấy đi cùng, thì đó là việc ông ta phải tự lo liệu. Dù sao đi nữa, bản thân Gordon cũng chẳng thể nói hay làm gì trong một hoàn cảnh như thế. Anh đã lỡ miệng thổ lộ bí mật của mình với vị mục sư lắm mồm này. Sữa đã đổ thì không thể vớt lại; nhưng có lẽ ông Blake sẽ chẳng đi quá đà hơn nữa, và ít ra anh cũng đành ngậm ngùi chịu đựng sự góp mặt của tay này thêm một buổi tối nữa vậy. "Tôi không hiểu sao anh lại không thể thu xếp mọi chuyện cho êm đẹp cơ chứ," vị mục sư lại lải nhải. Nhưng John Gordon chẳng buồn đáp lại lời hắn.

Vào buổi tối, một vài người trong số các cô con gái chơi vài bản nhạc piano, và cô Forrester hát dâng vài bài. Trong khi đó, ông Hall đã chìm vào giấc ngủ say. John Gordon không thể không tự nhủ rằng những buổi tối của anh ở Kimberley, tính ra, lúc nào cũng sôi động chẳng kém gì ở đây. Nhưngặt một nỗi Kattie Forrester lại chẳng phải người của anh, và bản thân anh cho đến nay vẫn chưa thể chọn được cho mình một ý trung nhân. Dẫu vậy, việc chứng kiến cảnh vị phó tế mới cứ quẩn quanh bên bóng hồng của lòng mình, cùng niềm kiêu hãnh vừa hiển hiện vừa ngây thơ khi cô đón nhận sự quan tâm từ người ngưỡng mộ, cũng là một điều khá thú vị.

"Anh không nghĩ cô ấy là một thiếu nữ xinh đẹp sao?" Blake cất lời khi bước vào phòng của Gordon sau khi tất cả mọi người đã lui về phòng ngủ; "lại còn vô cùng hóm hỉnh, rạng rỡ nữa chứ, và giọng hát của cô ấy đấy, anh biết đấy, thực sự hoàn hảo,—đúng là không chê vào đâu được. Bản thân tôi cũng biết chút ít về ca hát đấy chứ, vì tôi đã trực tiếp dìu dắt mọi giọng ca trong giáo xứ suốt ba năm qua mà. Một quá trình rèn luyện như thế mang lại kết quả rất đáng kể, anh hiểu chứ." Trước màn khoe khoang này, ông Gordon chỉ có thể đáp lại bằng thứ sự đồng tình mà chỉ sự im lặng mới có thể ngầm biểu thị. "Cô ấy sẽ nhận ngay 5.000 bảng Anh tiền mặt, anh biết đấy, điều đó khiến cô ấy chẳng thua kém bất kỳ ai trong số các tiểu thư nhà Hall. Tôi không rõ nhà ấy sẽ cho con gái bao nhiêu, nhưng tôi đoán chắc cũng chỉ tầm ấy thôi. Cơ ngơi thì bị ràng buộc bởi quyền thừa kế, mà ông ta lại là người hà tiện. Nhưng nếu ông ấy tích cóp được 20.000 bảng, thì cũng là quá giỏi rồi; anh có nghĩ thế không?"

"Quả thực là rất giỏi."

"Tôi đoán là mình cũng có thể chọn một trong mấy cô con gái nhà ấy; tôi phiền gì đâu khi kể cho anh nghe trong niềm tin tưởng tuyệt đối. Nhưng lạy Chúa tôi, một khi đã nhìn thấy Kattie Forrester rồi, thì chẳng còn chút đắn đo nào nữa. Tôi rất muốn nghe anh nêu cảm nghĩ về cô ấy đấy."

"Về cô Forrester ư?"

"Anh cứ thoải mái nói thật lòng với tôi. Tôi là cái tạng người mà ai nói gì cũng chẳng màng phật ý. Tôi đã tự lập ra quan điểm cho riêng mình, và chẳng dễ gì thay đổi. Nhưng tôi rất muốn biết, anh hiểu đấy, cô ấy gây ấn tượng thế nào đối với một kẻ từng lăn lộn ở các mỏ kim cương. Tôi không tài nào tưởng tượng nổi là anh lại có cái nhìn về phụ nữ giống như tụi mình được." Đoạn, ông Blake sà xuống chiếc ghế bành đặt cuối giường, sẵn sàng tư thế để bàn luận về nhận định mà anh ta đinh ninh người bạn của mình sắp sửa tuyên bố.

"Quả là một cô gái rất dễ thương," John Gordon đáp, lúc này đang vô cùng sốt ruột muốn đi ngủ.

"À, anh biết đấy,—đó là kiểu nhận xét mà ai nói chẳng được. Chẳng có chút tình cảm chân thành nào trong đó cả. Tôi muốn biết ý kiến thực lòng và thẳng thắn của một người từng bôn ba khắp thế giới và từng đặt chân đến các mỏ kim cương cơ. Có phải ai cũng từng đến mỏ kim cương đâu," hắn tiếp tục lải nhải, tưởng rằng như thế là nịnh hót được bạn mình.

"Ừ, không phải ai cũng đến đó. Tôi cho rằng phụ nữ ở đâu cũng thế cả thôi, miễn là họ có chung những phẩm chất tự nhiên. Cô Forrester đứng ở đâu trông cũng xinh đẹp cả."

"Đó là điều hiển nhiên rồi. Ai nhìn lướt qua nửa con mắt cũng thấy thế. Phải gọi là tuyệt sắc thì đúng hơn là xinh đẹp."

"Thì thế. Chẳng qua chỉ là cách gọi khác nhau mà thôi."

"Nhưng còn phong thái, giọng ca, ngôn từ, sự hóm hỉnh và cả màu tóc của cô ấy nữa chứ! Cứ mỗi khi nhớ lại tất cả những điều ấy, tôi lại thấy mình là kẻ may mắn nhất trên đời này. Sống với cô ấy chắc chắn tôi sẽ hạnh phúc hơn nhiều so với khi ở bên Augusta Hall. Anh có nghĩ vậy không? Augusta vốn là người được nhắm cho tôi đấy; nhưng lạy Chúa, sau khi diện kiến Kattie Forrester rồi thì tôi chẳng tài nào ngó ngàng nổi cô ta nữa. Tôi thấy anh vẫn chưa chịu đưa ra ý kiến thực lòng và khách quan cho tôi thì phải."

"Tôi nói thật lòng còn gì," John Gordon đáp.

"Chà; nếu anh hỏi tôi về Mary Lawrie thì tôi sẽ bộc bạch cởi mở hơn thế nhiều. Nhưng dĩ nhiên, Mary Lawrie lại chẳng phải là vị hôn thê của anh. Nó khác nhau chứ. Nếu cuối cùng cô ta thực sự kết hôn với ông Whittlestaff, thì tôi chẳng thèm đánh giá cao cô ta nữa đâu, nói thật cho anh biết đấy. Dù sao đi nữa, xét về nhan sắc, cô ta chẳng thể nào sánh được với Kattie của tôi."

"So sánh là khập khiễng," Gordon ngắt lời.

"À, vâng; nhất là khi người ta cầm chắc phần thua thiệt. Chắc anh sẽ chẳng thấy phép so sánh là khập khiễng nếu anh sắp được cưới Kattie, còn tôi mới là kẻ vớ phải Mary Lawrie. Thôi được rồi; tôi đi ngủ đây, dù sao anh cũng đã thú nhận ngần ấy thứ rồi."

"Trong số tất cả những tên ngốc," Gordon tự nhủ khi bước về phòng riêng,—"trong số tất cả những kẻ ngốc từng được thả ra đời để tự kiếm sống, hắn ta chính là kẻ ngu ngốc nhất mực. Thế mà hắn vẫn kiếm được ra tiền, và chẳng gặp phải bất kỳ tai ương đặc biệt nào trong công việc. Nếu hắn mà xách mép ra Kimberley ấy à, chẳng có ma nào thèm trả cho hắn lấy một ghin-ghê một tuần đâu. Ấy vậy mà hắn lại hoàn thành cái công việc cao cả của một mục sư Giáo hội Anh giáo tàm tạm ra phơi."

Sáng hôm sau, một sứ giả được phái sang Croker's Hall, và sau một khoảng thời gian vừa đủ đã mang câu trả lời về rằng ông Whittlestaff và cô Lawrie rất lấy làm hân hạnh được sang dùng bữa tối vào ngày hôm đó tại Little Alresford Park. "Thế mới phải chứ," ông Blake nói với người thương của mình. "Bây giờ có lẽ chúng ta đã có thể đưa mọi thứ vào đúng quỹ đạo rồi đấy. Tôi lúc nào cũng gặp may khi dàn xếp những chuyện thế này. Không phải là tôi nghĩ anh Gordon quá quan tâm đến cô tiểu thư kia đâu, cứ phỏng theo những gì anh ta nói về cô ta thì rõ."

"Thế thì em chẳng hiểu sao anh lại phải bận tâm."

"Vì lợi ích của cô tiểu thư ấy chứ. Phụ nữ lúc nào chẳng thích một chàng trai trẻ hơn là một ông già. Cứ thử nghĩ xem em sẽ cảm thấy thế nào nếu phải kết hôn với ông Whittlestaff."

"Ôi, Montagu! Sao anh lại cứ nói mấy chuyện nhảm nhí thế cơ chứ?"

"Anh đoán là em chẳng bao giờ đời nào chịu thế đâu, vì em không phải kiểu thiếu nữ như vậy. Anh cũng chẳng cho rằng bản thân Mary Lawrie lại thích thú gì chuyện đó; và thế nên anh sẵn sàng phá vỡ cuộc hôn nhân ấy ngay tức khắc nếu có thể. Người ta gọi đó là tính hay thương người đấy."

Sau bữa trưa, tất cả bọn họ cùng xuất phát đi thăm The Rookery, nằm ở phía bên kia công viên, đối diện với Gar Wood. Đó là một thắng cảnh tuyệt mỹ nằm tận cuối thung lũng, nơi họ phải xuống xe ngựa và đi bộ chừng nửa dặm. Nếu không phải vì muốn tỏ lòng tôn kính với cô Forrester, thì họ đã đi bộ suốt quãng đường rồi. Nhưng ngặt nỗi, họ lại huy động cả sáu con ngựa đi cùng. Anh Gordon được nhấc lên một con chiến mã của các cô tiểu thư, điền chủ và vị mục sư thì cưỡi ngựa riêng của mình, còn cô Evelina cũng được sắp xếp cho cưỡi ngựa, hệt như gợi ý của ông Blake, có lẽ nhằm mục đích "tóm gọn" anh Gordon. "Vì đây là ngày đầu tiên của em," ông Blake thì thầm với Kattie, "anh nghĩ thật tuyệt làm sao khi cỗ xe ngựa và tất cả lũ ngựa đều cùng xuất uy thế như thế này. Dĩ nhiên khoảng cách chẳng có gì đáng kể, nhưng cần phải thể hiện sự trân trọng trong một dịp như thế chứ. Ông Hall lúc nào cũng làm mọi việc chu đáo đâu ra đấy."

"Chắc anh quen vị tiểu thư sắp đến đây tối nay chứ," Evelina cất lời hỏi anh Gordon.

"Ồ, vâng; tôi đã quen cô ấy từ trước khi sang nước ngoài."

"Nhưng còn ông Whittlestaff thì sao?"

"Tôi chưa từng gặp ông Whittlestaff, dù đã nghe kể rất nhiều về lòng tốt của ông ấy."

"Và giờ thì họ sắp kết hôn với nhau. Anh có thấy điều đó thật quá nhẫn tâm không?"

"Chút nào đâu. Xem ra vị tiểu thư ấy đã được cha và mẹ kế để lại mà chẳng có lấy một lời đính ước nào, và quả thực là chẳng có bất kỳ khoản chu cấp nào cả. Cô ấy được đưa đến đây trước hết thuần túy vì lòng trắc ẩn, và tôi hoàn toàn có thể hiểu được tại sao khi cô ấy ở đây, ông Whittlestaff lại đem lòng ái mộ."

"Điều đó là đương nhiên rồi," Evelina đáp.

"Ông Whittlestaff hoàn toàn chưa phải là quá già để không thể đem lòng yêu một thiếu nữ nào đó. Nơi đây thật đẹp,—một thắng cảnh vô cùng đáng yêu. Tôi nghĩ mình còn thích nơi này hơn cả Gar Wood." Kể từ đó, chẳng còn ai đả động gì đến Mary Lawrie nữa cho đến khi tất cả thảy cùng cưỡi ngựa quay về ăn tối.