John Gordon, khi rời khỏi phòng, liền đi tìm ông Whittlestaff, nhưng được cho biết rằng ông ấy đã vào thị trấn. Ông Whittlestaff đang bận tâm với những nỗi niềm riêng về sự trùng hợp trớ trêu trong sự trở về của John Gordon, nên đã đi dạo một lát, kiên quyết để hai người ở lại với nhau để họ có thể tự do trò chuyện tùy ý. Và trong buổi dạo bước ấy, ông đã hạ quyết tâm. Nếu John Gordon đưa ra bất kỳ yêu cầu nào, ông sẽ không mảy may đếm xỉa tới. Đó là một kẻ chẳng mang ơn nghĩa gì với ông, và ông cũng chẳng chút bận lòng đến hạnh phúc của hắn. "Tại sao ta phải chịu hình phạt còn hắn lại được hưởng hạnh phúc?" Ông tự nhủ lòng mình như thế. Liệu ông có phải chuốc lấy sự bẽ bàng của nỗi thất vọng, chỉ để John Gordon giành được mục tiêu mà hắn đã hằng mong mỏi? Chắc chắn là không. Trái tim của chính ông vẫn đáng quý hơn nhiều so với trái tim của John Gordon.
Nhưng nếu Mary Lawrie đưa ra yêu cầu với ông thì sao? Than ôi! Nếu sự thể là thế, thì chắc chắn những đớn đau cay đắng đang chờ đón ông phía trước. Trước hết, nếu nàng đưa ra yêu cầu ấy, nếu nàng thốt lên trước mặt ông — người con gái đã hứa làm vợ ông — rằng người đàn ông này rất quan trọng đối với nàng, thì làm sao ông có thể bước lên bệ thánh đường với cô gái ấy, và nhận lấy lời nguyền ước thủy chung từ nàng? Nàng từng bày tỏ về một bóng hình thoáng qua trong tâm trí, hướng về một người đối với nàng chẳng khác nào một giấc mơ, một kẻ mà nàng hoàn toàn mù tịt về tung tích và hoàn cảnh — thậm chí cả sự tồn tại của hắn. Và nàng từng nói với ông rằng chẳng có lời hứa hẹn hay lời yêu thương nào từng trao đổi giữa họ. "Ừ, em có thể nghĩ về hắn," ông đã nói vậy, không có ý ngăn cấm nàng suy nghĩ, vốn là quyền tự do của bất kỳ ai, "nhưng đừng nhắc đến hắn nữa." Khi ấy nàng đã hứa; và khi nàng quay lại để rút lại lời hứa của mình, nàng lại viện ra câu chuyện hoang đường về bà lão, thứ vốn chẳng có chút trọng lượng nào đối với ông. Sau đó, ông đã có mặt trong cuộc gặp gỡ giữa ba người để tự mình phán đoán. Theo những gì ông có thể nhớ, khi lang thang qua các cánh đồng để suy ngẫm về chuyện đó, nàng hầu như không thốt nổi một lời nào trong suốt cuộc gặp ấy. Nàng ngồi im lặng, tỏ ra bất hạnh, nhưng chẳng hề giải thích nguyên nhân của nỗi buồn đó. Rất có thể nàng cảm thấy bất hạnh khi phải đối diện với vị hôn của mình và người tình cũ. Nhưng giờ đây, nếu nàng nói với ông rằng nàng muốn được giải thoát khỏi cuộc hôn nhân này và trao thân cho kẻ xa lạ kia, ông sẽ để nàng đi. Tuy nhiên, ông cũng tự nhủ rằng sự rộng lượng của mình chỉ đến thế là cùng. Ông không việc gì phải tự nguyện hy sinh bản thân. Sự xuất hiện của gã đó là một điều bất hạnh; nhưng cứ để hắn đi, rồi dần theo thời gian hắn cũng sẽ bị lãng quên. Đó là những gì ông Whittlestaff quyết định trong lúc đi dạo băng qua vùng quê, trong lúc để hai con người ấy tự riêng bên nhau tại phòng khách nhà mình.
Lúc đó đã gần năm giờ, và theo lời Gordon được biết, ông Whittlestaff thường dùng bữa tối lúc sáu giờ. Anh cảm thấy mình sẽ chẳng thể gặp được ông ta trước bữa tối trừ khi cứ ở lại ngôi nhà — mà anh lại chẳng có cái cớ nào để làm điều đó. Anh buộc phải quay lại vào buổi tối, hoặc ngủ lại quán trọ rồi sáng hôm sau quay lại. Anh phải tìm cách gặp riêng bằng được người đàn ông đó, bởi anh chắc chắn mang ý định dùng toàn bộ tài hùng biện mình có để thuyết phục ông ta. Và vì thấy khó lòng tìm được ông vào buổi tối, anh quyết định hoãn lại công việc. Nhưng khi làm vậy, anh cảm thấy mình thật mất mát. Những lời giục giã đang sục sôi trong tâm trí anh lúc này, đã được tôi luyện sắc bén qua những suy ngẫm từ cuộc trò chuyện với Mary Lawrie. Đến ngày mai, chúng có lẽ đã nguội lạnh. Ý định của anh có thể vẫn vững vàng; nhưng khi một người muốn dùng những lời lẽ nảy lửa, anh ta nên nói ra ngay khi ngọn lửa ấy còn đang bùng cháy.
John Gordon có một người bạn ở Alresford, hoặc đúng hơn là một người quen, người mà anh đã định ghé thăm, trừ khi các sự việc diễn ra ở Croker's Hall khiến anh quá đỗi ngất ngây mà quên đi mọi dự tính. Sự ngất ngây chắc chắn là chưa đến, thế nên anh đã lên đường đi thăm Mục sư Mr Blake. Về Mr Blake, anh chỉ biết ông là mục sư phụ tá của một giáo xứ lân cận, và hai người từng có thời gian học chung ở Oxford. Thế nên anh đi bộ xuống quán trọ để đặt bữa tối, vì cảm thấy sự thân thiết giữa mình và Mr Blake chưa đủ để có thể đường hoàng sang đó ăn chực bữa tối. Con người ta thế nào cũng phải ăn tối, dù nỗi buồn có lớn đến đâu. Đàn bà thì chỉ cần trà là đủ, và hẳn là họ xoa dịu nỗi buồn bằng thêm một tách trà. John Gordon gọi một con gà quay — món ăn an toàn nhất tại một quán trọ vùng quê Anh quốc — rồi hỏi đường đến nhà vị mục sư phụ tá.
Mục sư Montagu Blake là phụ tá tại Little Alresford, một giáo xứ, dẫu khó lòng gọi là một ngôi làng, nằm cách thị trấn chừng ba dặm. Vị chánh xứ là một cụ già yếu sức đã phải đi đến vùng Riviera để dưỡng bệnh và chờ chết, thế nên Mr Blake một tay cáng đáng việc chăm sóc linh hồn cho cả giáo xứ. Ông là người có số phận may mắn được sống trong nhung lụa. Giáo xứ của ông có chừng 250 người, bao gồm đàn ông, phụ nữ và trẻ em, và không có lấy một kẻ ly giáo nào trong số họ. Để chăm sóc những con người ấy, ông nhận được mức lương 120 bảng một năm, cùng với một nhà xứ xinh xắn bậc nhất nước Anh. Lại có một vị địa chủ đang ngày càng trở nên thân thiết với ông, người vốn là chủ sở hữu giáo quyền tại đây, rất có thể sẽ trao lại chức vụ ấy cho ông. Chức vị đó trị giá chỉ 250 bảng, thế nên cũng không quá đắt đỏ để mà hy vọng. Bản thân ông cũng có một gia tài khiêm tốn, có lẽ tầm 300 bảng một năm, và — vì phần may mắn nhất cần được nhắc đến sau cùng — ông đã đính hôn với con gái của một giáo sĩ kinh canon ở Winchester, một cô tiểu thư xinh xắn tươi tắn, kèm theo khoản tiền riêng 5000 bảng. Ông năm nay ba mươi tuổi, sức khỏe hoàn hảo, và không quá khắc kỷ trong tôn giáo đến mức phải từ bỏ những niềm vui trong sáng ở cõi đời này. Ông có thể đi dự tiệc, chơi cricket, và đọc tiểu thuyết. Và nếu tình cờ, khi đang cưỡi con ngựa lùn đi vòng quanh giáo xứ hoặc thăm thú giáo xứ lân cận, mà bắt gặp bầy chó săn, ông cũng chẳng ngại ngần phi ngựa theo chúng qua vài cánh đồng. Nói chung, Mục sư Montagu Blake là một chàng trai vô cùng hạnh phúc.
Ông và John Gordon từng có dịp gắn bó với nhau tại Oxford trong một khoảng thời gian ngắn vào những tháng cuối cùng của thời sinh viên, và dẫu họ là những con người có lối sống hoàn toàn khác biệt, hoàn cảnh đã đưa đẩy họ trở nên thân thiết. Thật tiện cho Gordon khi đi dạo trong vòng vài tiếng trước bữa tối, thế nên anh đã lên đường đến Little Alresford. Khi bước vào cổng nhà xứ, anh liền bị Blake bắt kịp, và dĩ nhiên là anh tự giới thiệu ngay. "Cậu không nhớ Gordon ở trường Exeter sao?"
"John Gordon! Chúa tôi! Tớ nhớ chứ. Cậu thật tốt bụng khi cất công đến đây tìm tớ đấy! Cậu từ đâu đến, định đi đâu, và điều gì đưa cậu đến Alresford, ngoài ý định cao cả là đến ăn tối với tớ chứ? Ồ, nhảm nhí nào! Không ăn tối sao được; nhưng cậu sẽ ăn, và tớ còn có thể cho cậu mượn một chiếc giường, cả bữa sáng nữa, tớ rất sẵn lòng làm điều đó suốt cả tuần luôn ấy chứ. Đã đặt bữa tối rồi ư? Vậy chúng ta sẽ hủy nó đi. Tớ sẽ sai thằng bé chạy vào thành phố để lo liệu ổn thỏa mọi chuyện. Có cần bảo nó xách chiếc túi hành lý của cậu về luôn không?" Gordon, dẫu đồng ý với đề nghị về bữa tối, vẫn làm cho người bạn của mình hiểu rõ rằng anh buộc phải có mặt ở quán trọ vào tối hôm đó.
"Ừ," Blake nói khi họ đã an vị để chờ bữa tối, "tớ là mục sư ở đây — chí ít cũng là một dạng như thế. Tớ không chỉ là phụ tá, mà còn đang sống với niềm hy vọng đạt được những chức vị cao hơn. Vị địa chủ của chúng ta ở đây, người nắm giữ giáo quyền, đang nói đến chuyện trao nó cho tớ. Chẳng có người nào tốt tính hơn ông Furnival, vợ ông ấy, hay bốn cô con gái của họ đâu."
"Liệu ông ấy có hào phóng với một trong số những cô con gái như với bổng lộc nhà thờ không?"
"Chẳng có sự cần thiết nào cả, ít nhất là về phía tớ. Tớ đến đây đã được lo liệu sẵn vụ đó rồi. Nếu cậu ở lại đây cho đến tháng Chín, cậu sẽ thấy tớ trở thành một người đàn ông có gia đình. Một cô Kattie Forrester nào đó có nhã ý rủ lòng thương để trở thành phu nhân của Montagu Blake. Dù tớ tự nói ra điều này có vẻ hơi kỳ cục, nhưng thực sự chẳng có một sinh linh nào ngọt ngào hơn trên trái đất này. Tớ gặp cô ấy ngay sau khi nhận chức mục sư. Nhưng tớ đã phải chờ cho đến khi có được một cơ ngơi nào đó để rước cô ấy về. Cha cô ấy cũng là một giáo sĩ giống như tớ, thế nên chúng tớ đều cùng chung một hoàn cảnh. Cô ấy có chút tiền riêng, và tớ cũng có chút ít, nên chúng ta sẽ chẳng đến nỗi chết đói đâu. Giờ thì cậu đã biết tuốt về tớ rồi đấy; thế còn cậu, thời gian qua cậu làm gì?"
John Gordon thầm nghĩ người bạn này của mình thật là cởi mở hết chỗ nói. Mọi thứ liên quan đến cuộc đời của bạn mình đều đã được kể tuốt tuồn tuột. Giả sử Mr Blake tự viết một cuốn tự truyện cho đến thời điểm hiện tại, thì ông ấy cũng chẳng thể chi tiết và chuẩn xác hơn thế. Nhưng Gordon cảm thấy rằng về phần mình, anh cần phải kín đáo hơn. "Tớ đã định vào làm việc tại ngân hàng của cha mình, nhưng nó đã phá sản."
"Ừ; tớ có nghe phong phanh về một vài rắc rối trong chuyện đó."
"Và rồi tớ đến các mỏ kim cương."
"Trời đất! Nơi đó xa thật đấy."
"Phải, rất xa — và chặng đường cuối thì khá là gian khổ."
"Cậu có vớ được món hời nào ở mỏ kim cương không? Tớ cứ nghĩ chẳng mấy khi người ta mang được nhiều tiền về nhà từ những nơi đó."
"Tớ có mang về một ít."
"Đủ để giúp ích cho một chàng trai trong suốt quãng đời sau này chứ?"
"À, ừm; đủ để làm tớ mãn nguyện, chỉ có điều là một kẻ đã từng sống giữa những viên kim cương thì không dễ gì mà thấy thỏa mãn được."
"Crescit amor diamonds!" vị mục sư thốt lên. "Tớ hoàn toàn có thể hiểu được điều đó. Và rồi, khi một anh chàng quay trở lại, anh ta rất dễ đánh mất tất cả những thứ đó. Cậu không sợ những viên kim cương của mình biến thành những hòn đá phiến đấy chứ?"
"Trừ phi là qua những khoản chi tiêu bình thường. Tớ không nghĩ lũ yêu tinh hay các thợ lò sẽ quấy rầy chúng — mặc dù bọn trộm cắp thì có thể, nếu chúng sờ tay được vào chúng. Nhưng phần lớn kim cương của tớ đã được quy đổi thành tiền mặt, và vào thời điểm này, chúng đang nằm ở một số dư vô cùng dễ chịu trong tài khoản ngân hàng của tớ."
"Tớ sẽ cứ để mặc nó ở đó — hoặc mua đất đai, cổ phiếu đường sắt. Nếu tớ kiếm được một mớ kha khá từ chuyến phiêu lưu đó đủ để ngắm nghía, tớ sẽ chẳng bao giờ quay lại mỏ kim cương nữa đâu."
"Thật khó để chấm dứt một công việc như thế ngay lập tức," John Gordon nói.
"Crescit amor diamonds!" Mục sư Montagu Blake nhắc lại, vừa lắc đầu. "Nếu cậu cho tớ ba viên, tớ chắc chắn sẽ tưởng tượng ra cảnh mình đem cá cược gấp đôi hoặc trắng tay với một gã khác cũng có ba viên, cho đến khi tớ mất sạch chúng. Nhưng dẫu sao thì chúng ta cũng hãy chắc chắn về bữa tối đã, không cần phải tiến hành mấy trò mạo hiểm đó." Rồi họ bước vào phòng ăn, và tận hưởng niềm vui mà chưa hề đả động gì đến công việc đã đưa John Gordon đến vùng đất Alresford này.
"Cậu sẽ thấy chai rượu vang đỏ đó khá ngon đấy. Tớ không dám mua rượu vang trắng claret, vì loại đó phải uống tốn lắm mới đã cơn thèm. Thật lòng mà nói, khi ở một mình, tớ chỉ tự giam mình với rượu whisky pha loãng thôi. Blake quả là một cái tên rất hợp với rượu whisky."
"Sao cậu phải khách sáo với tớ thế?"
"Vì thật là thú vị khi có một cái cớ để làm thế. Tớ không chỉ nghĩ đến mỗi mình cậu khi tớ vừa ra ngoài kia và bật nắp chai này đâu. Cứ nghĩ đến việc có một bộ óc cẩn trọng mà xem. Tớ đã phải tự thân xuống dưới hầm rượu để lấy nó đấy, bởi mấy cô gái chẳng thể hiểu được rằng rượu vang không nên được đối xử giống như thuốc men đâu. Nhân tiện, điều gì đưa cậu đến vùng này vậy?"
"Tớ đến để thăm một người tên là Mr Whittlestaff."
"Gì cơ! Cụ William Whittlestaff á? Thế thì, để tớ nói cho cậu hay, cậu đã đến để thăm một người trung thực và là một tín đồ Kitô giáo có tấm lòng nhân hậu bậc nhất mà tớ từng biết đấy."
"Cậu quen ông ấy chứ?"
"Ồ có chứ, tớ quen ông ấy chứ. Tớ rất muốn tìm xem có ai mà lời hứa còn có giá trị hơn ông Whittlestaff không đấy. Cậu có nghe về việc ông ấy làm cho cô tiểu thư đang sống cùng nhà không? Cô ấy là con gái của một người bạn — đơn thuần chỉ là một người bạn đã qua đời trong cảnh túng quẫn. Lập tức ông Whittlestaff đưa cô ấy về nhà và coi như con đẻ của mình. Đâu phải ai cũng làm được điều đó đâu, cậu biết đấy."
"Sao cậu lại gọi ông ấy là già?" John Gordon hỏi.
"Ừm; tớ cũng chẳng biết nữa. Ông ấy già mà."
"Mới vừa bước qua tuổi năm mươi."
"Năm mươi là già rồi. Ý tớ không phải là ông ấy tàn tật hay nằm liệt giường. Có lẽ nếu là một người có gia đình, ông ấy trông sẽ trẻ trung hơn. Ông ấy đang có một cô gái rất dễ thương ở bên cạnh; và nếu ông ấy chưa quá già để nghĩ đến những chuyện đó, thì hoàn toàn có thể cưới cô ấy. Cậu có biết Miss Lawrie không?"
"Có, tớ biết nàng."
"Cậu không nghĩ nàng rất tuyệt sao? Giá như cái sự đã rồi của tớ không vướng bận gì, tớ chắc chắn sẽ theo đuổi nàng hơn bất kỳ ai tớ từng thấy quanh đây."
"Hơn cả bốn cô con gái của vị địa chủ của cậu á?"
"À — phải. Họ cũng là những cô gái dễ thương. Nhưng tớ không tài nào có cảm hứng với một trong bốn người đó được. Hơn nữa họ lại với cao hơn một gã phụ tá."
"Một giáo sĩ kinh canon cũng cao bằng một vị địa chủ chứ," Gordon nói.
"Cũng có giáo sĩ kinh canon này canon nọ, địa chủ này địa chủ kia chứ bộ. Địa chủ của chúng tôi không phải dạng hách dịch gì, dù ông ấy là một gã cực kỳ tốt tính. Nếu tớ kiếm được vợ từ nhà người này và nhận được bổng lộc từ nhà người kia, tớ sẽ tự thấy mình cực kỳ may mắn. Miss Lawrie là một cô gái xinh đẹp, và hội tụ mọi phẩm chất đáng có; nhưng nếu cậu được gặp Kattie Forrester, tớ nghĩ cậu sẽ phải thốt lên rằng cô ấy là số một. Đôi khi tớ tự hỏi liệu cụ Whittlestaff có nghĩ đến chuyện kết hôn hay không."
Gordon ngồi im lặng, ngẫm nghĩ qua lại vài chuyện trong đầu. Vị mục sư trẻ này mới hạnh phúc làm sao với cô Kattie Forrester của anh ta, với chức mục sư đã được hứa hẹn — mà tiền kiếm được chẳng phải chịu chút rủi ro nào và tốn rất ít sức lực — cùng với chai rượu vang đỏ và ngôi nhà thoải mái! Dường như cả thế giới đều đang mỉm cười với Montagu Blake. Còn anh, dẫu đã đạt được nhiều thành công, lại chẳng nhận được chút nụ cười nào từ thế giới này. Anh nhận thức được vào khoảnh khắc này, hoặc nghĩ rằng mình đã nhận thức được, rằng thế giới sẽ chẳng bao giờ mỉm cười với anh — trừ khi anh thành công trong việc thuyết phục Mr Whittlestaff từ bỏ người phụ nữ mà ông đã chọn. Lúc đó, anh bỗng cảm thấy bị cám dỗ muốn kể câu chuyện của chính mình cho vị mục sư trẻ này nghe. Họ chỉ có hai người, và dường như số phận đã an bài để ban cho anh một người bạn. Hơn nữa, chủ đề về cuộc hôn nhân dự tính của Mary Lawrie lại được khơi mào theo một cách thật đặc biệt. Nhưng bản chất anh hoàn toàn khác với Mr Blake, và không thể bỗng dưng tuôn ra câu chuyện tình yêu của mình với vẻ thờ ơ, dễ dãi được. "Cậu có biết rõ về Mr Whittlestaff không?" anh hỏi.
"Khá rõ. Tớ ở đây đã bốn năm rồi; và ông ấy là hàng xóm sát vách. Tớ nghĩ mình rất hiểu ông ấy."
"Ông ấy có phải là kiểu người dễ đem lòng yêu một cô gái như Miss Lawrie, khi mà cô ấy đang sống chung nhà với ông ấy không?"
"Ừm," vị mục sư nói sau một hồi suy nghĩ, "nếu cậu hỏi tớ, tớ không nghĩ là thế. Ông ấy dường như đã ổn định với một lối sống nhất định, và theo tớ thì sẽ chẳng dễ gì lay chuyển ông ấy được đâu. Nếu cậu có ý đồ gì theo hướng đó, tớ nghĩ ông ấy sẽ không phải là đối thủ của cậu đâu."
"Ông ấy có phải là tuýp người quan tâm nhiều đến tình yêu của một cô gái không?"
"Tớ cho là không."
"Nhưng nếu ông ấy đã từng tự thuyết phục bản thân để cầu hôn nàng thì sao?" Gordon hỏi.
"Và nếu nàng đã nhận lời ông ấy thì sao?" người kia gợi ý.
"Đó mới là điều tớ muốn nói."
"Tớ không nghĩ ông ấy sẽ dễ dàng buông tay nàng đâu. Ông ấy giống như một con chó chẳng đời nào chịu nhả chiếc xương ra. Một khi đã nhắm đến chuyện vợ chồng, ông ấy sẽ không đời nào từ bỏ. Cậu có biết gì về dự định của ông ấy không?"
"Tớ đoán là ông ấy đang nghĩ về điều đó."
"Và ý cậu là cậu cũng đang tơ tưởng đến điều đó, với cùng một người phụ nữ."
"Không, ý tớ không phải thế." Rồi anh nói thêm sau một khoảng lặng, "Đó chính là điều mà tớ không định nói ra. Tớ không có ý định nói về bản thân mình. Nhưng vì cậu đã hỏi, tớ sẽ trả lời thành thật — tớ đã nghĩ về cùng một người phụ nữ đó. Và những suy nghĩ của tớ đã xuất hiện từ trước khi ông ấy chen chân vào. Giờ tớ phải nói lời chúc ngủ ngon đây," anh nói, đứng phắt dậy khỏi ghế có phần đột ngột. "Tớ phải đi bộ về Alresford, và phải gặp Mr Whittlestaff vào sáng sớm mai. Theo như cái nhìn của cậu về vấn đề này thì tớ chẳng làm được gì nhiều với ông ta đâu. Và nếu sự thể là thế, tớ sẽ lại khăn gói quay về các mỏ kim cương bằng chuyến tàu thư tín đầu tiên."
"Cậu không nói đùa đấy chứ?"
"Đó sẽ là số phận cuộc đời tớ. Tớ rất vui vì lại có dịp gặp lại cậu, và vô cùng mừng khi thấy cậu có những viễn cảnh hạnh phúc đến vậy. Cậu đã kể cho tớ nghe mọi thứ, và tớ cũng làm y như vậy với cậu rồi. Tớ sẽ biến mất khỏi Alresford và không bao giờ ai còn nghe tin gì về tớ nữa. Cậu không cần phải bàn tán quá nhiều về tớ và chuyện tình cảm của tớ đâu; bởi dẫu tớ có ở tuốt tận Kimberley, cách đây hàng ngàn dặm đi nữa, thì chẳng ai thích việc tên mình bị đem ra bàn tán trên miệng thiên hạ cả."
"Ờ không," Blake nói. "Tớ sẽ không hé mủi một lời nào về Miss Lawrie đâu; — trừ khi cậu thực sự thành công."
"Chẳng có lấy một chút khả năng nhỏ nhoi nào cho chuyện đó đâu," Gordon nói khi cất lời chào tạm biệt.
"Không biết cô ấy có thích hắn ta không nhỉ," vị mục sư thầm nghĩ một mình, khi quyết định lên giường đi ngủ thay vì bắt tay vào soạn bài giảng cho tối hôm đó. "Tớ sẽ chẳng ngạc nhiên nếu cô ấy thích hắn đâu, vì hắn đúng là kiểu đàn ông dễ khiến con gái phải xiêu lòng."
