Khi họ chia tay ở công viên, ông Whittlestaff lầm lũi bước về khách sạn của mình giữa cái nóng và ánh nắng chói chang. Ông bước đi nhanh nhẹn, chẳng buồn ngoái nhìn lại, cứ đi như thể đã hoàn thành xuất sắc mục đích ở hướng này và phải vội vã đi làm cho xong việc ở hướng khác. Ông chẳng dặn dò gì John Gordon lấy một câu. Liệu anh có được phép đến gặp Mary, hay thậm chí viết thư cho cô không? Anh chẳng biết liệu Mary có từng hay biết gì về sự hy sinh cao cả mà người ta đã thực hiện vì mình hay không. Anh hiểu rằng mình sẽ được toại nguyện và được phép coi như đã đính ước với cô, nhưng anh hoàn toàn không hiểu mình phải tiến hành những bước ra sao trong chuyện này, ngoại trừ việc không được quay lại các mỏ kim cương nữa. Thế nhưng ông Whittlestaff lại vội vã quay về khách sạn, tự giấu mình trong phòng ngủ, và khi ở đó, ôi chao, ông đã khóc nức nở như một đứa trẻ.
Người vợ mà ông tự tay giành lấy có lẽ còn quý giá hơn đối với ông rất nhiều nếu như ông chỉ đơn thuần tìm thấy nàng đang thảnh thơi và sẵn sàng sà vào vòng tay ông. Dù thế nào đi nữa, nàng đã cư xử rất đúng mực. Ông Whittlestaff chắc hẳn đã chứng minh bản thân mình là một vị thánh nhân, hoàn hảo về mọi mặt — một người mà có lẽ cả đời bạn cũng chẳng gặp nổi lấy một lần. Thế nhưng Mary cũng cư xử sao cho làm tăng thêm tình yêu của bất kỳ người đàn ông nào đã đính hôn với nàng. Khi ngẫm lại toàn bộ câu chuyện diễn ra trong tuần qua, ý nghĩ đầu tiên hiện lên trong tâm trí anh chính là việc anh chắc chắn vẫn luôn hiện diện trong tâm trí nàng suốt khoảng thời gian anh vắng bóng. Dù giữa họ không hề trao đổi một lời nào, và trước đó cũng chưa từng thốt lên một lời yêu đương thắm thiết nào, nàng vẫn luôn kiên định hướng về anh, dẫu chẳng có một cơ sở thực tế nào để đặt nền móng cho tình yêu ấy. Anh đã biết, và nàng đã chắc chắn, thế nên nàng vẫn một lòng chung thủy với anh. Tất nhiên, là một người đàn ông chân chính, anh càng sùng kính nàng hơn gấp bội. Ông Whittlestaff hoàn toàn, không còn nghi ngờ gì nữa, là một người hoàn hảo; nhưng trong lòng John Gordon, Mary cũng chẳng kém phần hoàn hảo là bao. Thế nhưng giờ đây anh phải làm gì để có thể tiếp cận nàng đây?
Anh đã tự hứa với bản thân về một việc, và anh phải lập tức bắt tay vào việc thực hiện nó. Anh đã hứa sẽ không quay lại châu Phi; và anh phải ngay lập tức gặp ông Tookey để tìm hiểu xem liệu bạn bè của quý ông kia có được phép tiếp tục tiến hành việc mua bán như đã thỏa thuận hay không. Anh thừa biết Poker & Hodge là những kẻ có tiền, hoặc ít ra cũng là những người nắm trong tay nguồn tài chính dồi dào. Nếu họ không chịu trả tiền ngay cho anh, anh phải đi tìm những người mua khác, nhưng dứt khoát là vụ này phải được giải quyết xong xuôi. Tookey đã hứa sẽ đến câu lạc bộ của anh vào hôm nay, và anh sẽ đến đó để chờ đợi lão ta xuất hiện.
Anh đến câu lạc bộ, nhưng người đầu tiên đến gặp anh lại chính là ông Whittlestaff. Lúc rời khỏi công viên, ông Whittlestaff từng quả quyết sẽ không bao giờ gặp lại John Gordon nữa, hoặc giả có gặp thì chỉ trong cái lễ cưới mà biết đâu chừng đến lúc đó ông vẫn có thể né tránh được. Tất cả những điều đó vẫn còn nằm ở tương lai xa vời. Những ý nghĩ mơ hồ về một vài cách để né tránh nó cứ lướt qua trong tâm trí ông. Thế nhưng, dẫu cho ông có gặp Gordon trong cái hoàn cảnh khủng khiếp ấy đi nữa, ông cũng chẳng cần phải nói chuyện với hắn. Và việc đó chỉ phải làm vào lúc ấy, và duy nhất lúc ấy mà thôi. Thế nhưng giờ đây, một ý nghĩ khác, tuy rất mơ hồ, đã len lỏi vào tâm trí ông, và với mục đích thực hiện nó, ông Whittlestaff đã đến câu lạc bộ. "Ồ, chào anh Whittlestaff, chúng ta lại gặp nhau rồi nhỉ?"
"Tôi cũng vẫn thế thôi, cảm ơn anh. Chẳng có chuyện gì xảy ra để cải thiện tình hình sức khỏe của tôi cả."
"Tôi hy vọng sẽ chẳng có chuyện gì xảy ra làm tổn hại đến nó."
"Chẳng quan trọng lắm đâu. Anh vừa nhắc đến một số tài sản anh đang có bằng kim cương, và đã có lần anh nói rằng mình phải sang đó để trông nom chúng."
"Nhưng bây giờ tôi không đi nữa. Tôi sẽ bán phần cổ phần của mình trong các mỏ. Tôi sắp đi gặp một người tên là Tookey để bàn về việc đó đây."
"Anh có thể bán chúng cho tôi được không?"
"Cổ phần mỏ kim cương á — bán cho anh ư!"
"Sao lại không thể bán cho tôi? Nếu mọi việc phải được giải quyết ngay lập tức, dĩ nhiên anh và tôi phải tin tưởng lẫn nhau. Chắc anh tin tưởng tôi chứ?"
"Dĩ nhiên là tôi tin rồi."
"Vì tôi chẳng bận tâm lắm đến chuyện mình có nhận được thứ mình mua hay không, nên đối với tôi thế nào cũng chẳng sao. Nhưng thực ra, trong một vụ việc thế này, tôi sẽ tin tưởng anh. Tại sao tôi lại không thể thay thế chỗ của anh nhỉ?"
"Tôi không nghĩ anh là người thích hợp để đến đó."
"Tôi già quá chắc? Ý anh là tôi bị tàn tật phế què hay sao. Tôi không thấy lý do gì mà mình lại không thể đến các mỏ kim cương cũng như một người trẻ tuổi cả."
"Không phải vì tuổi tác của anh đâu, ông Whittlestaff ạ; nhưng tôi không nghĩ anh sẽ sống hạnh phúc ở đó được đâu."
"Hạnh phúc! Tôi chẳng biết trạng thái hạnh phúc của tôi ở cái chốn này lớn lao đến mức nào nữa. Nếu tôi đã mua lại những cổ phần của anh, theo cách gọi của anh, và đã trả tiền đàng hoàng cho chúng, tôi chẳng thấy lý do gì mà hạnh phúc của tôi lại phải đứng sang một bên cả."
"Anh là một quý ông, ông Whittlestaff ạ."
"Chà; tôi hy vọng là thế."
"Và là cái loại quý ông sẽ bị chúng móc sạch tròng mắt ra khỏi đầu trước khi anh đặt chân đến đó nổi một tuần. Đừng đi. Nghe lời tôi đi, sống ở đây còn dễ chịu hơn ở đó đối với anh rất nhiều, và đối với anh thì chuyến phiêu lưu ấy hoàn toàn nguy hiểm đấy. Kìa ông Tookey đến kìa." Đúng vào lúc này của cuộc trò chuyện, ông Tookey bước qua cửa chính, và một màn giới thiệu mang tính hình thức nào đó đã diễn ra giữa hai người xa lạ. John Gordon dẫn đường đi vào một căn phòng riêng, và hai người kia bước theo sau anh. "Kìa, có một vị quý ông đang rất nóng lòng muốn mua lại cổ phần của tôi đây, Tookey," Gordon lên tiếng.
"Gì chứ! Toàn bộ đống cổ phần của lão Già Lì Lợm ấy á? Lão ta sẽ phải dốc hầu bao kha khá đấy mới làm nổi chuyện đó đấy! Nếu người ta hỏi ý kiến tôi, tôi xin nói thẳng là vụ giao dịch này chẳng phù hợp với công việc làm ăn quen thuộc của một quý ông chút nào."
"Tôi cho rằng một người lương thiện thì có thể làm cái nghề đó chứ," ông Whittlestaff nói.
"Đó là công việc làm ăn lương thiện nhất mà tôi từng biết đấy," Fitzwalker Tookey đáp; "nhưng nó đòi hỏi một vị quý ông phải cực kỳ cảnh giác."
"Chẳng lẽ tôi không có mắt để nhìn đấy phỏng?"
"Ồ dĩ nhiên, dĩ nhiên rồi," Tookey đáp; "tôi chưa từng thấy vị quý ông nào có đôi mắt tinh anh hơn thế. Nhưng mắt nào mà chẳng là mắt. Kìa, anh đây chính là người đã gặp một vận son đỏ chót ở ngoài đó;—thật quá ư kỳ diệu! Nhưng chỉ vì anh ấy vớ được một mối hời, không có nghĩa là người khác cũng sẽ được như vậy. Và anh ấy đã bán quyền khai thác của mình rồi, nếu như anh ấy không tự mình đi,—hoặc bán cho tôi, hoặc là cho Poker & Hodge."
"Tôi e là đúng như vậy đấy," John Gordon nói.
"Có cả người vợ yêu dấu của tôi, người sẽ cùng đi với tôi ra nước ngoài, và người nguyện gánh chịu mọi nỗi gian khổ của công việc nặng nhọc giữa những chốn lao động không ngơi nghỉ ấy,—một người phụ nữ đang khao khát đến phát điên để được gặp lại những đứa con thơ của mình ở trỏng. Tôi tin chắc rằng, thưa ngài, anh Gordon sẽ không quên những lời hứa của mình với tôi và vợ tôi đâu."
"Nếu anh đã chuẩn bị sẵn tiền."
"Có anh Poker đang ngồi sẵn trong chiếc xe hansom bên ngoài kìa, và sẵn sàng đi cùng anh đến ngân hàng ngay lập tức, vì vấn đề đang khá là cấp bách. Nếu anh chịu đi cùng anh ấy, anh ấy sẽ giải thích mọi chuyện. Tôi sẽ đi theo sau bằng một chiếc xe khác, thế là mọi việc có thể hoàn tất." John Gordon đã hẹn gặp anh Poker ở khu trung tâm vào buổi chiều hôm đó, và sau đó ở lại câu lạc bộ cùng với ông Whittlestaff.
Sự việc nhanh chóng được quyết định rằng ông Whittlestaff sẽ từ bỏ mọi ý định đến các mỏ kim cương, và qua đó, ông cho phép bản thân quay trở lại với bầu không khí trò chuyện lịch sự nửa vời với tình địch hạnh phúc của mình. "Ừ thì, được chứ; anh có thể viết thư cho con bé, chắc vậy. Thật ra tôi cũng chẳng biết mình có quyền gì để mà nói là anh được phép hay không được phép nữa. Chắc là nó thuộc về anh nhiều hơn là thuộc về tôi rồi." "Đuổi cổ nó ra ngoài ư! Tôi chẳng hiểu sao anh lại có thể nhét cái ý nghĩ ấy vào đầu mình được cơ chứ." John Gordon nào có gợi ý rằng ông Whittlestaff sẽ đuổi Mary Lawrie ra đường,—dù anh đã nhắc đến những việc mình sẽ phải làm nếu thấy Mary bị bỏ lại mà không có lấy một mái nhà che thân. "Con bé sẽ được coi nhà của tôi là nhà của chính nó cho đến khi tìm được chỗ ở khác. Vì nó không thể làm vợ tôi, nó sẽ làm con gái tôi,—cho đến khi nó trở thành vợ của một kẻ khác." "Tôi đã nói với anh từ trước rồi là anh cứ việc đến mà cưới nó. Thật ra tôi chẳng thể ngăn cản được. Dĩ nhiên anh cứ việc tiếp tục theo đuổi nó như với bất kỳ cô gái nào khác;—chỉ có điều tôi ước gì đó là một cô gái khác. Anh có thể đến ở cùng Montagu Blake, nếu anh thích. Chẳng can gì đến tôi cả. Giờ thì ai ai cũng biết chuyện này rồi." Thế rồi ông cũng cất lời chào tạm biệt, dù chẳng tài nào thuyết phục được ông bắt tay với John Gordon.
Hôm đó ông Whittlestaff không về nhà, nhưng sang đến ngày hôm sau, ông vẫn ở lại thị trấn cho đến khi bị đẩy đi bởi hai mươi bốn tiếng đồng hồ chìm đắm trong sự khổ sở tuyệt đối. Ông từng tự nhủ rằng mình sẽ ở lại cho đến khi nghĩ ra được một kế hoạch sống nào khác trong tương lai có triển vọng thành công hơn cái dự định bồng bột là đến các mỏ kim cương kia. Thế nhưng chẳng có kế hoạch nào khác hiện lên trong mắt ông là khả thi cả. Vào buổi chiều của ngày hôm sau ấy, London đối với ông đã trở thành nơi không thể nào chịu đựng nổi; và vì chẳng có nơi nào khác ngoài Croker's Hall mà ông có thể lui tới với viễn cảnh được gặp gỡ những người bạn hiểu rõ về lối sống của mình, nên hôm sau ông đã thực sự trở về. Một hệ quả của việc này là Mary đã nhận được lá thư từ người tình của cô, bức thư mà anh viết gần như ngay sau khi nhận được sự cho phép của ông Whittlestaff. Bức thư có nội dung như sau:
Mary yêu quý,—Anh
không biết em có bất ngờ trước những gì
ông Whittlestaff đã làm hay không; nhưng anh thì có,—đến mức
anh hầu như chẳng biết phải viết cho em ra sao về vấn đề này.
Nếu em suy ngẫm lại, anh chưa từng viết thư cho em bao giờ, và
cũng chưa từng ở vào vị trí mà việc viết thư có vẻ là điều khả thi.
Anh cũng chưa biết liệu em có hay biết gì về công việc đã đưa
ông Whittlestaff lên thành phố hay không.
Anh phỏng đoán rằng mình buộc phải coi tất cả những gì
ông ấy nói với anh là sự thật; dẫu cho khi nghĩ về những điều
mà anh phải chấp nhận,—lại dựa trên lời của một người không phải
là cha em, và là một kẻ hoàn toàn xa lạ đối với anh,—thì có vẻ
như anh đang cả gan tự quyết định quá nhiều điều. Thế nhưng đó lại
chẳng phải là điều gì vượt quá những gì anh từng cầu xin ông ấy
làm hộ mình khi anh gặp ông ấy tại nhà riêng.
Lúc đó anh không có thời gian để xin phép em; mà giả sử anh có xin,
em cũng sẽ chẳng đời nào chấp thuận. Em đã tự hứa với lòng mình,
và sẽ không đời nào phá vỡ lời thề ấy. Nếu anh có cầu xin bàn tay em,
thì anh chỉ có thể cầu xin từ chính ông ấy mà thôi. Liệu mọi chuyện
sẽ ra sao với anh nếu em từ chối đến với anh theo lệnh của ông ấy?
Anh chưa từng nói rằng anh yêu em, và em cũng chưa từng bày tỏ
sẵn lòng đón nhận tình yêu của anh. Mary yêu quý, mọi chuyện sẽ
ra sao đây? Không còn nghi ngờ gì nữa, trong tận đáy lòng, anh vẫn
luôn đinh ninh em chính là của riêng anh. Sau tuần lễ đầy rẫy muộn phiền
này, ngỡ như anh có thể nhìn lại một khoảng thời gian trước đây,
khi em và anh từng trò chuyện với nhau tựa như những kẻ đang yêu.
Chẳng lẽ anh không thể nghĩ rằng mọi chuyện vốn là như thế sao?
Chẳng lẽ không thể như vậy được sao? Chẳng lẽ anh không thể gọi em
là Mary của anh hay sao?
Và thực sự giữa người với người với nhau, anh muốn nói vậy,
chỉ có điều em không phải là đàn ông, chẳng lẽ anh không có quyền
để mặc nhiên cho rằng mọi chuyện là thế ư? Anh đã nói với ông ấy
rằng mọi chuyện là như vậy dưới Croker's Hall, và ông ấy đã không hề
bác bỏ lời anh. Giờ thì ông ấy đã trở thành một kẻ thiếu kín đáo nhất,
và đã để lộ mọi bí mật của em ra khỏi lồng ngực mình. Ông ấy đã nói
với anh rằng em yêu anh, và đã bảo anh cứ thoải mái thổ lộ
tình yêu của mình với em.
Nhưng, Mary, cớ sao chúng ta lại phải bày đặt ra vẻ ngượng ngùng hay
ra điều khách sáo giữa đôi bên? Khi một người đàn ông và một người phụ nữ
đã tâm niệm trở thành vợ chồng, ít ra họ cũng nên thành tâm với lời tuyên bố
của mình. Anh hoàn toàn chắc chắn về tình yêu của mình dành cho em, cùng
khát khao cháy bỏng được biến em thành người vợ hiền. Hãy nói cho anh biết;
chẳng lẽ anh đã không hề sai lầm khi đinh ninh rằng em cũng có mong ước
tương tự hay sao?
Anh phải nói gì đây khi viết thư nhắc đến ông Whittlestaff? Đối với
bản thân anh, ông ấy dùng giọng điệu của một kẻ thù. Nhưng ông ấy lại khéo léo
thể hiện điều đó theo cách mà anh chỉ có thể coi là sự bộc lộ nỗi tiếc nuối
vì thấy anh đang ngáng đường ông ấy. Lòng sùng kính của ông ấy dành cho em
chính là biểu hiện tuyệt diệu nhất về sự hy sinh bản thân mà anh từng bắt gặp.
Ông ấy nói với anh rằng chẳng có gì được làm vì anh cả, nhưng đó chỉ là để anh
hiểu rằng có biết bao nhiêu điều được thực hiện vì em mà thôi. Sau anh,—
vâng, Mary, ngay sau chính anh, ông ấy phải là người thân thiết nhất đối với
em trong cõi đời này. Anh đã đâm ra ghen tị rồi đây, gần như ghen tị với lòng tốt
của ông ấy. Ước gì anh có thể nhìn về một cuộc đời tương lai, nơi anh được coi
như một người bạn chí thiết của ông ấy.
Hãy gửi cho anh dăm dòng chữ để nói rằng mọi chuyện đúng như lòng anh hằng mong ước,
đồng thời hãy ấn định một ngày để anh có thể đến thăm em. Giờ đây anh chỉ ở lại
London để tuân theo mệnh lệnh của em. Còn về cuộc đời tương lai của mình, anh chẳng thể
quyết định được điều gì cho đến khi có thể bàn bạc lại với em, bởi đó cũng sẽ là cuộc đời
của chính em. Chúa phù hộ cho em, người của riêng anh.—Thân ái gửi em,
John Gordon.
Chúng ta sẽ không quay lại các mỏ kim cương nữa.
Anh đã hứa với ông Whittlestaff là như vậy.
Khi nhận được bức thư này, Mary liền lui về phòng riêng để đọc. Bởi vì thực ra cuộc sống công khai của cô,—nghĩa là cuộc sống mà bà Baggett có thể tiếp cận được,—đã bị xáo trộn ít nhiều kể từ khi người chủ nhà rời đi. Bà Baggett quả thực đã chứng minh mình là một mụ đàn bà luống tuổi vô lý hết chỗ nói. Mụ ca ngợi Mary Lawrie lên tận mây xanh như thể nàng là người phụ nữ duy nhất xứng đáng làm vợ của chủ mình, nhưng đồng thời lại lăng mạ Mary vì đã khiến mụ phải cuốn gói khỏi nhà nếu cuộc hôn nhân diễn ra; rồi sau đó lại tiếp tục mắng mỏ nàng chỉ vì ông Whittlestaff đã lên thành phố để tìm kiếm một người tình khác cho Mary. "Đó không phải là lỗi của tôi; tôi có sai ông ấy đi đâu," Mary phân trần.
"Cô thừa sức khiến cho chuyến đi của ông ấy trở thành công cốc. Cô chẳng cần phải nhận cái tên thanh niên ấy khi hắn quay về. Hắn đã đến đây, quấy rầy tất cả chúng ta bằng đống kim cương của hắn, theo một cách thức vô cùng khó chịu."
"Thế thì bà sẽ được ở lại đây chứ không phải cuốn gói đi theo cái lão già say xỉn đáng sợ kia nữa." Mary thốt lên câu này là vì đã xảy ra một màn cãi vã khá dữ dội với vị anh hùng một chân ở ngoài chuồng ngựa.
"Thì sao nào? Hắn có phải là gã đàn ông tồi tệ nhất trên đời này đâu chứ. Dù tối qua hắn có cáu bẳn đôi chút, thì đâu phải lúc nào hắn cũng thế. Cô cũng sẽ tự cáu bẳn với chính mình thôi, tiểu thư ạ, nếu cô không có đủ rơm lót dưới lưng để làm dịu đi sự cứng nhắc của những hòn đá."
"Nhưng bà vẫn sẽ đến sống chung với ông ta cơ mà."
"Hắn chẳng phải là chồng tôi sao! Cớ sao một người đàn bà lại không được sống với chồng mình chứ? Và tôi sống ở đâu, hay sống thế nào thì có can dự gì cơ chứ. Chắc chắn là cô chẳng đời nào chịu lấy John Gordon chỉ để cứu tôi khỏi tay Timothy Baggett đâu!" Thế rồi lá thư đã đến—bức thư từ người tình của Mary; và Mary lui về phòng riêng để đọc nó. Nàng thấy bức thư thật hoàn hảo, nhưng lại chưa hoàn hảo bằng ông Whittlestaff. Khi đọc xong bức thư, dẫu cho nàng đã áp nó vào ngực và hôn lên hàng chục lần, dẫu cho nàng đã khẳng định rằng đó là bức thư của một người từ đầu đến chân đều ra dáng một đấng nam nhi, thì vẫn còn đó chỗ cho nỗi ghen tị mà John Gordon từng nhắc đến. Lúc Mary tự nhủ rằng anh đích thực là người tuyệt vời nhất trong tất cả những con người trên cõi đời này, thì người mà nàng đang bóng gió nhắc đến chính là ông Whittlestaff chứ hoàn toàn không phải John Gordon.
