Hôm sau là thứ Bảy. Ông Whittlestaff ra khỏi phòng từ sớm, với ý định sẽ nói chuyện phải quấy với bà Baggett về chuyện riêng của bà—trong phạm vi mà đời tư của bà có liên quan đến ông. Thế nhưng, sâu thẳm trong tâm trí ông, bên dưới tầng ý thức mà ông tưởng mình đã định đoạt rõ ràng, vẫn nhen nhóm một niềm hy vọng rằng bà sẽ mang lại cho ông chút an ủi và sức mạnh trước quyết định hiện tại. Không phải là cuối cùng ông sẽ không làm theo những gì mình đã tự vạch ra; nhưng thú thật, ông vẫn chưa thực sự chắc chắn và nghĩ rằng một lời từ bà Baggett có thể giúp ích cho mình.

Vừa bước ra khỏi phòng, ông bắt gặp Mary đang bận rộn với công việc gia đình. Hôm nay cô dậy sớm hơn thường lệ, khiến ông không khỏi ngạc nhiên. Tối qua trông cô xanh xao, phờ phạc, và ông đã nghĩ cô sẽ nằm nghỉ trên giường. "Sao cháu dậy sớm thế, Mary?" Ông cất lời bằng giọng dịu dàng và trìu mến nhất.

"Cháu không tài nào ngủ được, nên nghĩ dậy luôn thì hơn." Cô đi theo ông vào thư phòng, và tại đây, ông vòng tay ôm lấy eo cô rồi hôn lên trán cô. Đó là một hành động rất lạ lùng đối với ông. Bản thân Mary cũng cảm thấy như vậy—rất, rất lạ lùng; thế nhưng chưa bao giờ cô nghĩ rằng mình có quyền nổi giận trước cử chỉ âu yếm đó. Ông từng hôn cô một lần trước đây, chỉ một lần duy nhất, và khi ấy cô cứ ngầm hiểu rằng ông muốn chuyện tình cảm của họ cứ thế tiến triển mà chẳng cần những nụ hôn. Nhưng chẳng phải cô là người thuộc về ông, để ông muốn làm gì thì làm đó sao? Chẳng có lý do gì để cô tỏ ý bất mãn cả.

"Mary yêu dấu của anh," ông nói, "giá mà em biết được lòng anh lúc nào cũng hướng về em." Cô không mảy may nghi ngờ điều đó; nhưng lòng cô cũng hướng về John Gordon một cách kiên định y như vậy. Thế mà từ cô đến anh chẳng thể có lấy một biểu hiện tình cảm nào—chẳng có gì ngoài sự lạnh lùng tuyệt đối trong một bầu không khí im lặng đến ngột ngạt. Tối qua, cô đã trải qua suốt buổi tối bên ông mà không được phép thốt lên dù chỉ một lời ngoài những câu xã giao thông thường. Cô cảm nhận rõ rằng mình chẳng được phép nói một lời nào với bất kỳ ai, chỉ vì có mặt ông ở đó. Ông Whittlestaff đã phủ lên người cô tấm áo choàng quyền sở hữu đầy chết chóc, khiến cô thấy mình bị tước đoạt mọi quyền hành đối với lời nói và hành động của chính mình. Cô đã trở thành nô lệ của ông; cô thực sự cảm thấy mình chẳng khác nào một kẻ khốn khổ, mà nhiệm vụ duy nhất trên cõi đời này là tuân theo ý muốn của ông. Suốt đêm qua, cô tự nhủ rằng dẫu có bao nhiêu lý do để yêu ông đi chăng nữa, cô lại đang bắt đầu cảm thấy căm ghét ông cay đắng. Và cô lại tự nguyền rủa chính mình vì điều đó. Ôi, cuộc đời sao mà tẻ nhạt làm sao! Những ngày tháng sắp tới của cô sẽ còn tẻ nhạt, buồn sầu và khốn khổ đến nhường nào, chừng nào cô vẫn còn hơi thở! Liệu cô có bao giờ làm tròn bổn phận đối với người chồng này của mình được chăng—khi mà tận sâu thẳm trái tim cô vẫn luôn khắc ghi hình bóng của người đàn ông kia?

"Nhân tiện đây," ông nói, "anh muốn gặp bà Baggett. Chắc bà ấy đang ở đâu quanh đây thôi."

"À, vâng. Kể từ khi ngọn nguồn rắc rối của chồng bà ấy đến gần kề, bà ấy ngày càng dậy sớm hơn. Có cần cháu gọi bà ấy không?" Nói rồi cô rời đi, và chỉ vài phút sau, bà Baggett bước vào phòng.

"Vào đây, bà Baggett."

"Vâng, thưa ông."

"Tôi có vài lời muốn trao đổi với bà. Chồng bà đã quay lại Portsmouth rồi chứ?"

"Vâng, thưa ông; ổng đi rồi ạ." Bà đáp với giọng vô cùng quyết đoán, như thể ông chủ chẳng cần phải bận tâm gì thêm về lão chồng mình nữa.

"Tôi rất mừng vì điều đó. Đó là nơi thích hợp nhất cho lão—trừ khi lão bị đày sang tận Úc."

"Lão có làm chuyện gì tày trời đến mức phải đày ra đảo Botany Bay đâu cơ chứ, thưa ông Whittlestaff," bà già vừa nói vừa gật gật đầu về phía ông.

Tôi chẳng quan tâm lão đáng bị đày đi đâu, miễn là đừng bén mảng đến đây. Lão là một kẻ già giặn đồi phong bại tục.

"Ông không cần phải cay nghiệt với ổng thế đâu, thưa ông Whittlestaff. Lão có làm gì hại đến ông đâu, ngoài việc ngủ ké trong chuồng ngựa một đêm vì lỡ nốc hơi quá chén." Nói đoạn, bà lão lôi ra một chiếc khăn tay to tướng và bắt đầu sụt sùi lau nước mắt một cách đáng thương.

"Bà đúng là một kẻ ngốc, bà Baggett."

"Vâng; tôi là đồ ngốc. Tôi biết chứ."

"Kẻ già giặn đồi phong bại tục ấy đang ăn bám vào những đồng tiền công mồ hôi nước mắt của bà đấy."

"Nhưng đó là tiền công của tôi. Và còn ai có quyền hưởng ngoài ổng chứ?"

"Tôi không bàn đến chuyện đó, vấn đề là lão cứ đến đây và làm phiền bà."

"À, vâng; ổng có quấy rầy thật; dù chỉ vì cái chân gỗ với cái mũi đỏ lòm của ổng. Tôi không dám nhận ổng là cái loại người mang lại thể diện cho nhà gia giáo khi lảng vảng quanh đây. Nhưng ổng là số kiếp duy nhất của tôi trong chuyện chồng con, và tôi phải ngậm đắng nuốt cay chịu đựng. Tôi không đời nào chối bỏ cái gánh nặng đã gắn liền với số phận mình. Tôi đoán từ hồi rời quân ngũ đến nay, ổng chưa kiếm nổi dù chỉ một xu, và điều đó thật khốn khổ cho một mụ đàn bà chẳng có gì ngoài tiền công làm thuê."

"Bà nghe đây, bà Baggett."

"Vâng, thưa ông."

"Hãy gửi toàn bộ tiền công của bà cho lão đi."

"Rồi để chính tôi phải ăn mày rách rưới trong cái nhà này phỏng ạ?"

"Bà sẽ chẳng rách rưới đâu. Đừng có ngốc nữa."

"Tôi vốn là đồ ngốc mà, thưa ông Whittlestaff; ông không cần phải nhắc tôi điều đó mãi đâu."

"Bà sẽ không rách rưới đâu. Lẽ ra bà phải hiểu chúng tôi đủ rõ chứ—"

"Chúng tôi là ai cơ chứ, thưa ông Whittlestaff? Chẳng có cái gọi là chúng tôi nào cả;—ít nhất là cho đến lúc này."

"Thì... là tôi."

"Vâng, tôi biết ông mà, thưa ông Whittlestaff."

"Cứ gửi tiền công của bà cho lão đi. Bà cứ yên tâm là sẽ luôn có người lo cho bà giày vớ đầy đủ và mọi thứ cần thiết khác."

"Và trở thành một kẻ ăn bám tự nguyện vượt quá sức lao động của mình ư? Không bao giờ;—chừng nào cô Mary còn chưa về đây để làm bà chủ ngôi nhà này. Làm thế khác nào tôi tự chuốc lấy chuyện phải ân hận. Nhưng thưa ông Whittlestaff, tôi phải sống thật với cuộc đời và tự gánh chịu những cay đắng của mình. Già từng này rồi, tôi chẳng thể trốn tránh được nữa đâu."

"Bà đã già rồi, vậy mà lại còn mở miệng nói chuyện tự vứt mình ra ngoài xã hội mà chẳng có lấy một xu dính túi để mưu sinh."

"Dù già thế này, tôi nghĩ mình vẫn có thể kiếm sống bằng cách nào đó, làm bất cứ việc gì cho đến khi ngã quật xuống chết tươi thì thôi," bà nói. "Tôi có cái chí khí ấy, tôi vẫn muốn làm việc gì đó có ích. Nhưng điều đó chẳng quan trọng; tôi không đời nào ở lại đây khi cô Mary được đưa lên ngồi đầu ngồi cổ lên trên tôi đâu. Đầu đuôi sự việc chỉ có thế thôi."

Thời điểm mà ông Whittlestaff cần đến nguồn sức mạnh tinh thần cuối cùng đã đến. Ông hoàn toàn tin tưởng bà lão—rằng ý kiến của bà không hề bị chi phối bởi bất kỳ mong muốn ích kỷ nào nhằm giữ vững chiếc ghế quản gia của mình. "Tôi chưa chắc về việc để cô Mary ngồi lên trên bà đâu," ông nói.

"Chưa chắc á!" bà lớn tiếng kêu lên.

"Ý định của tôi chưa hoàn toàn ngã ngũ."

"Cô ấy đã nói gì chưa?"

"Không một lời."

"Hay là cậu ta? Cậu ta dám xía vào chuyện của cô Mary chắc? Lại còn hắn ta—kẻ mà, theo như tôi được biết, chưa từng làm được nửa cắc ơn huệ nào cho cô ấy từ trước đến nay. Quái, cái gã Gordon ấy là cái thá gì cơ chứ? Tôi muốn biết xem sao. Kim cương á! Kim cương thì thấm tháp gì so với một nguồn thu nhập ổn định? Tất cả chỉ là thứ phù du lóe lên rồi tắt, chỉ là gió thoảng mây bay và thứ nhơ nhớp mà thôi. Tôi nghe đến hai tiếng kim cương là phát bực. Mọi tai ương trên đời đều xuất phát từ thứ đó; thế mà ông lại nỡ giao phó cô ấy cho một kẻ chuyên moi móc kim cương như hắn ta đưa đi sao! Thưa ông Whittlestaff, tôi dám cả gan nói rằng ông phải có bản lĩnh vững vàng hơn thế chứ. Ngày nào ông chẳng bảo tôi là một mụ già ngốc nghếch."

"Thì bà ngốc thật mà."

"Tôi có bao giờ cãi lại ông đâu; và dù ông có nói lại điều đó thêm mấy bận nữa tôi cũng chẳng thèm cãi. Tôi cũng chẳng dám hỗn hào đến mức bảo với ông chủ rằng tôi không phải là kẻ ngốc duy nhất trong cái nhà này. Làm thế thì chẳng ra thể thống gì cả."

"Nhưng bà nghĩ điều đó là thật chứ gì."

"Tôi chẳng nói gì về chuyện đó cả. Đó không phải là loại ngôn từ mà người ta có thể nghe thấy phát ra từ miệng tôi, dù là trước mặt hay sau lưng ông. Nhưng tôi dám chắc một người đàn ông thì phải hành xử ra dáng đàn ông chứ. Sao cơ! Lại chịu thua một tên suốt ngày chỉ biết cào xới đất tìm kim cương á? Không bao giờ!"

"Hắn đào thứ gì thì mặc kệ hắn chứ; bà có biết gì về công việc của người ta đâu."

"Nhưng tôi biết rõ ý muốn của ông, thưa ông Whittlestaff. Tôi biết ông đã đặt trọn tâm tư vào đâu. Và tôi biết khi một người đàn ông đã quyết định trong một chuyện tày đình thế này, anh ta không được phép nhượng bộ bất kỳ tên buôn kim cương trẻ tuổi nào hết."

"Cả với hắn sao."

"Còn cô ấy thì sao? Chẳng lẽ ông định buông xuôi tất cả chỉ vì cô ấy tương tư vẩn vơ dăm ba ngày chắc? Mọi thứ ở Croker's Hall này sẽ bị đập nát ra chỉ vì tên đó đến đây đưa tình liếc mắt với cô ấy phỏng? Trước khi hắn xuất hiện ở đây, cô ấy đã rất vui vẻ chấp nhận những gì ông ban ơn cơ mà."

"Cô ấy không hề vui vẻ chấp nhận. Vấn đề là ở chỗ đó. Cô ấy chẳng vui vẻ gì sất."

"Dù sao thì cô ấy cũng đã nhận lời lấy ông, và tôi sẽ không bao giờ tự hạ thấp mình để nhường bước cho một tên nhãi nhép như thế."

"Không phải vì hắn đâu, bà Baggett."

"Chính vì hắn chứ còn ai vào đây nữa! Bỏ đi và dâng sẵn cơ hội cho hắn chỉ vì hắn mò xuống tận Hampshire này ư! Chẳng có lấy một chút tinh thần dám đứng lên chiến đấu vì tình yêu gì cả."

"Tôi phải chiến đấu với ai cơ chứ?"

"Với cả hai kẻ ấy chứ;—cho đến khi nào ông giành được phần thắng mới thôi. Một đứa con gái ngu ngốc, khờ khạo và yếu đuối như thế cơ chứ!"

"Tôi không cho phép bà xúc phạm cô ấy."

"Cô ấy cũng được lắm chứ bộ. Tôi có nói xấu gì cô ấy đâu. Nếu cô ấy chịu nghe lời ông, mọi chuyện sẽ xuôi chèo mát mái ngay thôi. Ông đã ngỏ lời và cô ấy đồng ý còn gì. Chẳng phải thế sao? Tôi ghét nhất là mấy cái thứ văn vẻ lãng mạn nhảm nhí ấy. Chẳng lẽ mọi thứ phải dẹp qua một bên chỉ vì một tên ranh con cao sáu thước hả! Tôi căm ghét sự lãng mạn và cái gọi là vẻ đẹp nam tính cùng đủ thứ linh tinh khác. Thế cô ấy sẽ kiếm cơm ăn áo mặc ở đâu? Đó mới là điều tôi muốn biết."

"Sẽ có cơm áo cho cô ấy đầy đủ."

"Tôi dám cá là thế. Nhưng ông sẽ phải è cổ ra trả tiền trong lúc cô ta đang phè phỡn tòng teng với hắn ta đấy! Và ông gọi đó là tình cảm cao thượng phỏng. Tôi thì thấy đó chỉ là một đống rác rưởi. Nếu một đứa con gái biết làm tròn bổn phận của mình, nó sẽ chẳng có thời gian đâu mà nghĩ đến mấy thứ vớ vẩn đó. Đã là đàn ông thì phải ra dáng chủ nhà. Làm thế nào mà một người đàn ông lại đi nhượng bộ một đứa con gái như vậy, rồi còn ngẩng mặt nhìn đời xung quanh? Đàn ông là phải làm chủ; và khi đã có tuổi một chút, anh ta phải chứng tỏ được quyền làm chủ của mình. Tôi chưa từng thấy tốt đẹp gì ở mấy gã đàn ông yếu đuối lúc nào cũng chực nhượng bộ mỗi khi đàn bà đòi hỏi thứ gì. Đàn bà là cái thá gì chứ? Chuyện họ đòi gì được nấy là trái với tự nhiên; và xét về lâu về dài, họ cũng chẳng thèm nể trọng một người đàn ông cứ dễ dãi chiều chuộng mình đâu. Cứ nhìn cô Mary mà xem; nếu bây giờ ông cứng rắn với cô ấy, chỉ một hai tháng nữa mọi chuyện sẽâu vào đấy thôi. Từ ngày đến đây, cô ấy vẫn sống ổn thỏa đấy thôi dẫu chẳng có tên Gordon nào ở cạnh. Giờ hắn ta vừa mò đến là ta lại nghe đủ điều về cái gọi là tình cảm cao thượng này nọ. Nghe lời tôi đi, đừng nói thêm tiếng nào với cậu ta nữa. Hắn ta chắc đã đi rồi, hoặc đang chuẩn bị dọn đường đi. Cứ để hắn đi; và nếu cô Mary có hờn dỗi sụt sùi đôi chút, ông cứ lờ đi là xong."

Bà Baggett lủi thủi bước ra ngoài, còn ông Whittlestaff cảm thấy mình vừa nhận được sự an ủi, hoặc ít nhất là nguồn sức mạnh mà ông hằng tìm kiếm. Trong tất cả những gì bà ta vừa nói, dường như có một sự hưởng ứng đối với chính những suy nghĩ của ông—hoặc ít ra là một mặt trong những suy nghĩ của ông. Ông thừa biết rằng tình cảm chân thành cùng những tiện nghi vật chất vững chắc trên đời này sẽ chiến thắng mọi thứ văn vẻ lãng mạn. Và ông hoàn toàn không tin—trong triết lý đạo đức của mình, ông không tin—rằng việc nhượng bộ trước cái gọi là tình cảm cao thượng mà bà Baggett vừa nhắc đến sẽ mang lại điều tốt đẹp lâu dài cho những người có liên quan đến cuộc đời ông. Nếu ông kết hôn với Mary Lawrie lúc này, ông nghĩ rằng mười năm nữa Mary Whittlestaff sẽ là một người phụ nữ hạnh phúc hơn là khi ông buông tay cô. Đó là niềm tin đinh đóng cột trong tâm trí ông, và nó đã được củng cố thêm nhờ những luận điểm của bà Baggett. Ông vốn hằng mong được củng cố lập trường ấy, thế nên cuộc trò chuyện này đã đạt được mục đích.

Nhưng khi thời gian dần trôi qua, từng khoảng mười lăm phút nối tiếp nhau trôi đi, chiều tà buông xuống mang theo sự mỏi mệt của tuổi tác, mọi sự mềm yếu trong lòng ông lại trỗi dậy. Họ ăn tối lúc sáu giờ, và đến bảy giờ, ông thông báo ý định đi dạo một mình. Vào những buổi tối mùa hè thế này, ông vẫn thường rước Mary đi cùng; nhưng giờ đây, với một lời cáo lỗi nhẹ nhàng, ông bảo mình muốn đi một mình hơn.

"Vâng, anh cứ đi đi," cô ngẩng mặt lên mỉm cười với ông; "đừng bao giờ để em làm vướng chân anh. Dĩ nhiên là đàn ông đâu thể lúc nào cũng muốn phải tìm chuyện trò chuyện với một cô thiếu nữ."

"Nếu em là cô thiếu nữ ấy, anh lúc nào cũng muốn thế—chỉ tiếc là anh có quá nhiều điều phải suy ngẫm."

"Cứ đi mà ngẫm nghĩ chuyện của anh đi. Em sẽ ngồi ở vườn thêu thùa."

Cách đó chừng một dặm, nơi những sườn đồi thoai thoải bắt đầu dâng cao, có một lối mòn quen thuộc dành cho bất kỳ ai muốn ghé qua, nhưng lối vào lại được chắn bởi một cánh cổng mang lại cho khung cảnh bên trong một vẻ riêng tư kín đáo. Phía bên trong có một hồ nước nhỏ ngập tràn hoa súng vào mùa; và ngược lên trên hồ là con đường mòn xuyên qua những cánh rừng, dốc đứng và càng lên cao càng được che chở kín đáo. Con đường dài chừng một dặm cho đến khi gặp một cánh cổng khác; nhưng trên suốt chặng đường ấy, khách bộ hành có thể rẽ ngang bất cứ lúc nào, lạc bước trên thảm cỏ dưới những tán cây sồi. Đây là chốn lui tới yêu thích của ông Whittlestaff. Tại đây, ông thường ngồi đọc thơ Horace và ngẫm nghĩ về sự đời qua lăng kính của nhà thơ. Rất nhiều bài học vỡ lòng về sự khôn ngoan đã được ông thu nhặt nơi này, để rồi sau đó tự hỏi liệu những lời răn ấy có thực sự được nhà thơ khắc ghi vào tâm khảm, hay chỉ là những luồng sáng trí tuệ chớp nhoáng chẳng bao giờ được áp dụng vào bất kỳ mục đích thực tế nào.

"'Gemmas, marmor, ebur,'" ông lẩm bẩm. "'Sunt qui non habeant; est qui non curat habere.' Chắc là ngài ấy cũng ham muốn ngọc ngà, cẩm thạch và ngà voi chẳng kém gì ai. 'Me lentus Glyceræ torret amor meæ.' Ta chẳng tin là ngài ấy thực sự yêu cô ta, hay bất kỳ cô nàng nào khác." Cứ thế, ông ngẫm nghĩ về những vần thơ của Horace, lúc nào cuốn sách cũng nằm gọn trong túi áo.

Giờ đây, ông lại tìm đến chốn ấy. Nhưng khi đã ngồi xuống góc quen thuộc, ông chẳng cần phải giở tập thơ Horace ra nữa. Những suy nghĩ của chính ông ùa về dạt dào chẳng cần phải cậy nhờ đến thi ca. Suy cho cùng, chẳng lẽ triết lý dạy đời của bà Baggett lại là một thứ tà thuyết đáng nguyền rủa hay sao? Hãy để người đàn ông làm chủ, hãy vơ vét mọi thứ có thể cho bản thân và tận hưởng hết mức khả năng những gì mình thu vén được. Đó là bài học mà bà ta truyền dạy. Nhưng khi ngồi một mình dưới tán cây thâm u ấy, ông tự nhủ chẳng có bài học nào đồi bại hơn thế. Dĩ nhiên đó là thứ triết lý vận hành thế gian theo guồng quay hiện tại; nhưng khi lột bỏ lớp vỏ hào nhoáng bên ngoài, chẳng phải nó chính là triết lý của sự ích kỷ thuần túy đó sao? Chỉ vì ông là đàn ông, và với tư cách là đàn ông, ông có quyền lực, tiền tài cùng khả năng thực hiện những điều khao khát trong tim, nên ông cứ thế làm tất cả để thỏa mãn bản thân, dẫu hậu quả có ra sao đối với người mà ông vẫn tự nhủ là mình yêu thương đi nữa! Lẽ nào những bài học của bà Baggett lại có thể đi chung đường với lời dạy của Chúa Giê-su?

Rồi trong tâm trí, ông lại quay sang đứng về phía bà Baggett. Thật là một kẻ hèn hạ biết bao nếu lúc này ông lại buông tay cô gái mà ông đang khao khổng đưa về làm vợ! Ông thừa hiểu bản thân mình nhạy cảm hơn người khác trong những chuyện thế này. Ông không thể buông tay cô, rồi bước đi như thể chẳng có chuyện gì xảy ra hoặc mọi thứ vẫn ổn thỏa. Đây là lần thứ hai trong đời ông dám mưu sự chuyện trăm năm. Và cũng là lần thứ hai, cả thiên hạ sẽ biết rằng ông đã được nhận lời rồi lại bị từ chối phũ phàng. Ông nghĩ, điều đó quá sức chịu đựng đối với mình—nếu còn muốn sống.

Rồi sau khi ngồi lì ở đó suốt một tiếng đồng hồ, ông đứng dậy đi bộ về nhà; trên đường đi, ông cố gắng tự quyết định rằng mình sẽ từ chối triết lý của bà Baggett và ôm lấy con đường còn lại. "Giá mà mình biết chắc!" ông lẩm bẩm khi bước qua cánh cổng nhà mình. "Giá mà người ta có thể nhìn thấu mọi chuyện một cách rõ ràng!" Rồi ông thấy Mary vẫn đang ngồi lặng lẽ trong khu vườn. "Chẳng ích gì," ông nói, "khi cứ cất công đòi em cho một câu trả lời."

"Em đã làm điều gì sai trái ư?"

"Thôi bỏ đi. Vào nhà uống một tách trà nào." Nhưng cô thừa biết ông đang trách mình ở điểm gì, và trái tim cô lại quặn thắt hướng về phía ông.